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Le  Canal  de  Suez 


20  octobre.  —  On  glisse  doucement  entre  deux 
rives  monotones  dans  une  allée  d'eau  verte  tracée 
au  milieu  du  sable,  et  si  étroite  que  le  grand  bateau 
qui  nous  porte  paraît  une  chose  disproportionnée 
et  qui  ne  devrait  pas  être  là.  Et  le  silence  de  tout,  terre, 
eau,  machine  et  passagers  est  oppressant.  Depuis 
cinq  jours,  l'hélice  battait  gaiement  et  normale- 
ment et  bruyamment  en  Méditerranée,  et  le  bateau 
faisait  ses  trente  kilomètres  à  l'heure.  C'était  bien. 
Ici,  pour  ne  pas  effriter  les  berges,  on  marche  à  la 
vitesse  d'un  homme  au  pas  gymnastique.  C'est 
furtivement  qu'on  se  glisse  dans  le  désert  par  ce 
chemin  liquide  dont  l'existence  est  contraire  aux  lois 
de  la  nature.  Et  c'est  peut-être  de  là  que  vient  cette 
gêne  qui  pèse  sur  nous.  Ceci  est  anormal,  et  trop 
nouveau  encore  pour  que  ce  soit  sans  un  vague  re- 
mords, sans  une  certaine  surprise  inquiète,  que  nous 
violions  ces  solitudes. 

Le  pont,  peuplé  d'Anglais  si  gais,  avant-hier, 
est  morne  et  silencieux.  Littéralement,  on  y  marche 
sur  la  pointe  des  pieds. 
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...D'où  j'écris,  je  vois  passer,  comme  d'un  balcon, 
une  de  ces  dragues  monstrueuses  qui  repêchent  sous 
forme  de  boue  le  sable  que  le  vent  du  désert  rejette 
sournoisement  dans  le  canal,  comme  pour  le  combler, 
pour  rétablir  les  choses,  les  remettre  en  ordre,  et 
effacer  cette  rigole. 

...Et  voici,  là-bas,  des  tentes,  des  chameaux  et 
d'industrielles  constructions  de  bois,  toutes  noires, 
avec  des  toits  rouges.  A  l'horizon  un  mirage  :  des 
arbres  qui  ne  sont  pas  des  arbres  se  mirent  dans  de 
l'eau  qui  n'est  que  du  sable. 

...Le  soir,  au  crépuscule,  nous  avons  vu  des  cha- 
cals qui  passaient  sur  la  berge,  tout  près  de  l'eau, 
sur  le  sable  mouillé,  et  qui,  tout  en  ne  paraissant  pas 
nous  voir,  s'en  allaient  un  à  un,  très  vite,  vers  un  but 
mystérieux. 

24  octobre.  —  Enfin,  voici  des  nuages  !  Après  ces 
cinq  jours  de  Mer  Rouge,  de  navigation  monotone 
dans  une  fournaise  bleue,  voici  des  nuages  :  la  lumière 
est  moins  crue,  moins  agressive,  moins  méchante. 
On  dirait  un  ciel  de  chez  nous  :  nous  sommes  dans 
l'Océan  Indien.  Nous  avons,  cette  nuit,  franchi  le 
Bab-el-Mandeb.  Avec  un  effort  pour  avoir  peur,  nous 
nous  sommes  rappelé  la  traduction  :  Portes  de  la 
Mort. 

Mais  comme  le  monde  civilisé  est  vite  fini!  Cinq 
jours  de  bateau  depuis  Marseille,  à  l'allure,  constante 
il  est  vrai,  mais  pas  beaucoup  plus  rapide,  d'une 
bicyclette;  un  jour  au  pas  dans  le  canal  de  Suez,  et 
nous  voici  dans  une  mer  où  la  vie  et  l'activité  hu- 
maines ne  se  manifestent  que  par  le  sillage  des  grands 
steamers.  C'est  une  énorme  rue  où  il  n'y  a  que 
des   passants  :  elle    est    bordée    par   deux    déserts 
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et  si  nous  y  avions  fait  naufrage,  nous  n'aurions 
pas  été  sauvés  en  touchant  la  terre. 

Aden 

Depuis  ce  matin,  on  aperçoit,  à  l'horizon,  des 
rochers  aux  cimes  tourmentées,  aux  silhouettes 
effrayantes,  déchiquetées.  Nous  nous  approchons: 
pas  d'arbres,  pas  d'herbe,  pas  d'animaux,  pas 
d'hommes.  C'est  Aden.  Peu  à  peu  se  précisent  à  la 
lorgnette  les  toits  rouges  au-dessus  les  uns  des 
autres.  Sur  les  côtes  abruptes,  des  barracks  ou  caser- 
nes. Sur  un  piton,  un  sémaphore.  Puis,  on  distingue, 
sur  cette  série  de  monticules  mornes  et  gris,  des 
habitations  qui  ont  l'air  d'être  plantées  au  hasard,  loin 
les  unes  des  autres.  Des  toits  de  hangars,  des  mai- 
sons d'industrie. 

Sur  un  mamelon,  une  dizaine  de  cheminées  en 
rond.  On  s'approche  :  ce  sont  les  manches  à  air  d'un 
fort  casemate.  Et  maintenant,  on  distingue,  dans  de 
grands  trous  noirs,  les  gueules  sournoises  des  énor- 
mes canons. 

Dans  la  rade,  un  beau  croiseur  est  caché  comme  un 
chat  aux  aguets.  Des  dragues.  Un  paquebot,  celui 
qui  portera  à  Bombay  une  partie  de  nos  compa- 
gnons. 

Là-haut,  sur  la  passerelle,  la  sonnerie  du  «télégra- 
phe » ,  et  son  écho  venant  des  profondeurs  du  navire, 
puis  le  silence  de  la  machine.  Un  glissement  sans 
bruit.  Un  coup  de  sifflet.  Le  vacarme  de  l'ancre  qui 
tombe.  Le  bateau  s'arrête  au  milieu  d'une  mare  jau- 
nâtre produite  par  la  vase  du  fond  qu'il  a  remuée. 

Je  vais  d'un  bord  à  l'autre. 

Subitement,  comme  un  coup  reçu  dans  les 
yeux,   dans  le  cerveau,   dans  les   nerfs,   la  vision 
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d'une  autre  humanité.  Sur  de  grands  bateaux 
pareils  à  des  citernes  qui  déjà  ont  accosté  le  nôtre, 
un  grouillement  d'hommes,  un  pullulement  de 
nudités.  Un  haillon  autour  des  reins.  Tout  le  reste 
luisant,  brun,  poli,  j'ai  envie  de  dire  couleur  cho- 
colat pour  éviter  l'éternelle  comparaison  avec  le 
bronze,  mais  c'est  bien  du  bronze,  nettoyé,  astiqué 
tout  fraîchement.  Des  calottes  de  laine  noire  :  ce 
sont  les  cheveux  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  coiffure, 
et  sur  les  autres  têtes,  des  turbans,  et  sur  quelques- 
unes  d'odieuses  casquettes,  comme  celles  de  nos 
apaches. 

Tout  cela  s'agite  sur  les  rebords  étroits  de  ces 
bateaux-citernes,  dans  lesquels  on  va  débarquer  le 
courrier  de  l'Europe  pour  l'Inde.  Il  y  a  là  cinq 
mille  sacs  venant  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  de 
l'Angleterre  surtout.  Les  porteurs  grimpent,  par 
centaines,  s'occupant  comme  des  fourmis  labo- 
rieuses, donnant  l'impression  qu'ils  sont  trop  et 
que  la  mort  de  l'un  d'eux  serait  une  chose  de  peu 
d'importance.  Des  petites  ombres  passent  sur  le 
pont  ensoleillé,  ce  sont  celles  des  grands  oiseaux  de 
proie,  brun  rouge,  eux  aussi,  et  qui  sont  les  mouettes 
de  ce  pays  brûlé,  à  l'affût  des  déjections  de  l'énorme 
animal  qu'est  notre  bateau. 

Ce  paysage  a  une  musique,  c'est  la  courte  phrase 
chantée,  répétée  incessamment,  rythmant  les 
efforts  de  ces  hommes  bruns  qui  jouent  entre  eux 
et  donnent  la  surprise  de  la  blancheur  de  leurs 
dents. 

En  est-il  un  qui  se  soit  demandé  ce  que  contien- 
nent ces  sacs  si  nombreux,  qu'il  faut  changer  de 
bateau  avec  tant  de  hâte  ? 

Le  soir,   le  charbon    embarqué,  les  marchandises 


VERS    L'INDOCHINE  11 

transbordées,  de  gros  remorqueurs  sont  venus  se 
ranger  près  des  navires-citernes  où  pullulaient  les 
hommes  noirs,  des  amarres  ont  été  lancées,  saisies, 
fixées  ;  il  y  a  eu  des  bruits  :  les  coups  de  timbre  du 
commandement,  le  sifflet,  le  battement  de  l'hélice, 
puis  une  clameur  vibrante  poussée  par  des  centaines 
de  travailleurs  puérils  et  joyeux.  Les  voilà  ramenés 
dans  la  nuit,  non  pas  à  Aden,  mais  là-bas,  au  loin, 
dans  les  pays  inconnus,  avec  leur  salaire  et  l'aubaine 
de  quelques  sous  jetés  du  haut  du  grand  bateau 
qui  va  partir,  lui  aussi,  pour  des  pays  dont  le  nom 
même  sera  toujours  ignoré  par  eux. 

Le  Salsette  emmène  ceux  de  nos  compagnons  qui 
vont  à  Bombay  :  il  montre  pendant  toute  la  soirée 
les  feux  nombreux  qui  le  font  ressembler  à  un 
bateau  de  fête. 

Maintenant,  après  le  cap  Gardafui  qu'on  devinera 
à  droite,  l'île  Socotora  qui  apparaîtra  à  gauche,  la 
première  terre  que  nous  verrons  sera  Ceylan. 

Lundi  25  octobre.  —  La  soirée  a  été  merveilleuse. 

Le  bateau  glisse  sans  secousses  et  sans  bruit  sur 
une  mer  toute  calme,  éclairée  par  la  lune.  Sur  le 
pont,  les  points  lumineux  des  cigares,  la  blancheur 
des  robes  de  soirée,  des  épaules  nues  et  des  plas- 
trons masculins,  dans  l'épanouissement  béat  d'une 
fin  de  dîner. 

Je  vais  sur  le  gaillard  d'avant.  Le  ciel  et  la  mer 
qui  n'a  pas  d'autres  rides  que  celles  que  nous  lui 
faisons,  sont  de  la  même  couleur,  une  couleur  qui 
n'en  est  pas  une,  dans  laquelle  nous  pénétrons, 
très  doucement,  comme  dans  une  profondeur  lai- 
teuse et  ouatée. 

Ainsi  qu'un  soc  de  charrue,  la  proue  du  navire 
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rejette  de  chaque  côté  une  énorme  volute  bouillante 
et  savonneuse,  et  dans  la  partie  encore  bleue,  la 
lune  met  des  clartés  mobiles  d'argent  luisant. 

Quelle  puérilité  de  ma  part,  d'essayer  l'évocation 
de  cette  immensité  splendide  et  douce  ! 

Rentrons. 

Mardi  26  octobre.  —  La  seule  distraction  exté- 
rieure de  la  journée  fut  le  passage  d'un  bateau  et  la 
traversée  d'un  banc  de  poissons  volants. 

La  mer  est  calme  comme  l'est  un  étang  par  un 
soir  d'été. 

A  l'approche  du  navire,  un  trait  mince  s'éloigne, 
égratigne  la  surface  ;  c'est  un  poisson  volant 
qui,  minuscule  aéroplane,  prend  son  élan;  puis  le 
trait  devient  un  oiseau,  dont  on  voit  nettement  les 
ailes,  et  qui  pendant  ce  moment  ne  diffère  en  lien 
d'une  hirondelle  de  mer.  La  chose  vole  à  peu  de 
hauteur,  horizontalement,  pendant  cent  ou  deux 
cents  mètres  et  disparaît  dans  l'eau  avec  le  petit 
éclaboussement  d'un  caillou  qui  tombe. 
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Canton 


Mardi  23  novembre.  —  Ce  jour  est,  dans  ma  vie, 
un  jour  béni. 

Pour  la  première  fois,  j'ai  éprouvé  pleinement  la 
sensation  après  laquelle  je  cours  depuis  que  je 
voyage  et  que  Constantinople  même  ne  m'avait 
pas  donnée,  celle  d'être  vraiment  autre  part.  Pour 
la  première  fois,  je  me  suis  senti  à  l'étranger. 

Sauf  les  Turcs,  tous  les  peuples  que  j'ai  vus  jus- 
qu'ici et  dont  la  peau  n'était  pas  de  la  même  cou- 
leur que  la  mienne,  étaient  des  peuples  subissant  la 
domination  européenne  :  Kabyles  d'Algérie,  Arabes, 
Tunisiens,  Cinghalais  et  Hindous,  aucun  n'était 
chez  soi,  et  maître  chez  soi  (1). 

Ici,  les  Chinois  sont  tellement  chez  eux,  que  pas 
un  seul  Européen  n'habite  leur  cité.  Français  et 
Anglais  sont  seulement  tolérés  hors  de  Canton,  de 
l'autre  côté  du  canal,  dans  une  «  concession  ». 

Et  si  vous  allez  dans  la  ville,  en  dehors  de  l'iti- 
néraire suivi  par  les  touristes,  et  passée  l'heure  de  la 
promenade  qu'on  leur  permet,  vous  rencontrerez 
quinze  cent  mille  jaunes,  et  pas  une  peau  blanche. 
On  est  vraiment  chez  les  autres,  chez  des  gens  dont 
on  sent  que,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  les  comprendra 


(1)  L'itinéraire  du  voyage  a  été  celui-ci  :  Marseille,  Ceylau,  le  sud 
de  l'Inde,  Saigon,  Canton,  l'Indo-Chine,  la  Birmanie  et  l'Inde  du 
Nord  ;  mais  il  a  paru  préférable  de  ne  pas  suivre,  dans  la  publica- 
tion de  ces  «  Notes  »,  l'ordre  chronologique. 
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pas.  Leur  sensibilité  est  aussi  loin  de  la  nôtre 
que  celle  d'êtres  qui  ne  seraient  pas  des  hommes. 
Conciliez,  par  exemple,  si  vous  pouvez,  la  tendresse 
qu'ils  témoignent  à  leurs  enfants  avec  leur  indiffé- 
rence à  la  vue  des  supplices  infligés  à  leurs  sembla- 
bles. 

En  nous  conduisant  au  champ  d'exécution,  le 
guide  m'a  dit  d'un  ton  très  simple,  et  comme  en 
s'excusant  de  ne  pouvoir  me  montrer  une  curiosité  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'exécution,  aujourd'hui. 

Un  guide  parisien  eût  été  plus  ému  en  disant  à  son 
touriste  : 

—  C'est  aujourd'hui  lundi,  le  Musée  du  Louvre 
est  fermé. 

A  chaque  pas,  à  chaque  regard,  on  sent  que  ces 
gens-là  n'ont  pour  nous  aucune  admiration,  aucune 
sympathie.  Ils  tolèrent  notre  passage  et  ne  nous 
ménagent  pas  leurs  moqueries.  Ils  n'ont  pas  besoin 
de  nous.  Ils  ont  une  civilisation  qui  leur  suffit,  des 
idées  sur  ce  monde  et  sur  l'autre  qui  leur  suffisent, 
des  moyens  de  vivre  dont  ils  sont  satisfaits.  S'ils 
adoptent  nos  armes,  s'ils  se  décident  à  construire 
des  chemins  de  fer,  c'est  pour  nous  combattre  ou 
pour  se  défendre.  C'est  contre  nous  :  ce  n'est  pas 
pour  eux.  Leur  mépris  pour  notre  façon  de  com- 
prendre la  femme,  pour  la  grossièreté  de  nos 
manières,  pour  notre  absence  de  respect  des  ancêtres, 
pour  toutes  nos  manifestations  de  la  vie,  en  un  mot, 
se  lit  sur  tous  les  visages.  Un  exemple  :  une  femme 
tendait  vers  moi  un  enfant,  à  qui  elle  avait  appris 
à  mendier.  Je  voulus  caresser  du  doigt  la  petite 
main.  La  mère,  brusquement,  par  un  mouvement  de 
recul,  préserva  l'enfant  de  ce  léger  contact,  et  me 
montra  une  figure  haineuse  et  courroucée.  On  vou- 
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lait  bien  de  l'aumône,  mais  non  de  la  caresse.  Et, 
dans  tous  les  regards,  on  devine  cette  animosité, 
cette  férocité,  pour  mieux  dire,  qu'un  futile  inci- 
dent suffirait  à  déchaîner. 

On  recommande  instamment  aux  touristes  de 
s'abstenir  de  tout  geste  violent.  Un  habitant  de 
Hong-Kong  me  disait  : 

—  L'an  dernier  on  m'a  craché  au  visage. 

—  Et  vous  avez  pu  vous  contenir  ? 

—  Heureusement,  car  «  j'y  serais  resté.  » 

Je  n'ai  pas  eu  à  faire  un  tel  effort  sur  moi-même, 
et  cette  indépendance,  cette  sensation  d'être  loin, 
d'être  hors  de  chez  moi,  c'est  un  charme  pénétrant, 
avec  une  pointe  d'inquiétude  qui  est  délicieuse. 

*  * 

Je  ne  puis  me  dispenser  d'une  tentative  de  des- 
cription. 

Nous  sommes  partis  de  Hong-Kong  hier  au  soir, 
sur  le  Charles -H  ardouin.  Le  bateau  naviguait  silen- 
cieusement dans  cette  étonnante  rade  de  Hong-Kong, 
qui  paraît  fermée  de  tous  côtés.  Le  sillage,  en  passant 
sur  des  bancs  de  frai  de  poisson,  était  éclatant  de 
lumière  phosphorescente.  La  proue  taillait,  dans  la 
mer  bleu  laiteux,  sous  le  clair  de  lune,  deux  lames 
d'acier  étincelantes  et  incessamment  renouvelées.  La 
terre  semblait  peuplée  d'étoiles,  et  ce  sont  les  lumières 
de  dix  mille  jonques  au  repos  qui  en  donnaient  l'illu- 
sion. Devant  nous,  d'autres  feux  encore  lointains,  à 
peine  visibles  à  travers  la'  brume  où  se  confondent 
dans  la  même  transparence  ouatée  le  ciel,  la  terre  des 
îles  et  la  mer.  On  avance  dans  du  mystère  et  dans  du 
danger,  car  cette  eau  calme  recouvre  à  des  endroits 
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nombreux  et  non  signalés,  des  rochers  sur  lesquels 
de  temps  en  temps  s'éventre  un  bateau. 

Nous  voici  maintenant  entrés  dans  la  rivière  qui 
conduit  à  Canton  et  qui  s'appelle  la  Rivière  des 
Pertes.  Plus  rien  à  voir  :  allons  dormir. 

* 
*  * 

Le  silence  de  la  machine  me  réveille.  J'ouvre  la 
porte  de  la  cabine.  Il  fait  jour,  il  est  six  heures  et 
voici,  au-dessus  d'un  toit,  le  soleil  rouge  qui 
paraît.  Mais  le  spectacle  n'est  pas  là-haut,  il  est  sur 
la  rivière  autour  de  nous. 

Il  est  sur  la  rivière  qui  est  couverte  de  mouve- 
ment, il  est  dans  l'air  qui  est  rempli  de  cris. 

Autour  de  notre  bateau,  autour  de  cet  autre 
là-bas,  énorme  et  tout  blanc,  autour  de  cet  autre 
encore,  des  centaines  de  barques  se  pressent,  s'ap- 
prochent, se  frôlent,  se  poussent,  s'attirent.  D'au- 
tres viennent  ou  s'éloignent  à  grands  renforts  de 
rames.  On  voit  seulement  l'eau  par  petites  places, 
tellement  ces  bateaux  sont  nombreux.  On  croit 
impossible  que  leur  nombre  s'augmente  d'une 
unité,  et  voici  que  surgit  tout  à  coup,  dispropor- 
tionnée, une  gigantesque  apparition,  une  chose 
énorme  et  flottante,  bizarre  et  coloriée,  de  forme 
pas  encore  vue.  —  Si  !  sur  nos  tableaux  de  marine 
du  xvme  siècle,  j'ai  regardé  déjà  ces  monstrueux 
châteaux  à  l'arrière  des  grands  navires.  Mais 
ceux-là  s'amoindrissent  de  l'arrière  à  l'avant, 
comme  en  gradins.  Et  des  drapeaux  blancs,  étroits 
et  hauts,  claquent  avec  leurs  lettres  mystérieuses. 
Ce  n'est  pas  tout.  A  cette  galère,  à  ce  bateau  d'au- 
trefois, rendu  plus  bizarre  par  ses  bariolages  de 
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couleurs  violentes,  un  bateau  tout  moderne,  une 
chaloupe  à  vapeur  est  accolée  et  l'entraîne. 

Elle  a  l'air  d'emmener  un  captif. 

L'accouplement  étrange  passe  dans  l'encombre- 
ment en  faisant  ce  miracle  de  ne  causer  aucun  acci- 
dent. Et  voici  encore  un  et  encore  un  autre  de  ces 
couples  affolants,  et  encore  une  jonque  énorme, 
seule  celle-là.  Une  grande  roue  à  aubes,  à  l'arrière, 
bat  la  rivière,  mais  cette  roue,  ce  sont  des  hommes 
qui  l'actionnent,  dix  au  moins,  sur  une  sorte  de 
tremplin  mobile.  Moteur  à  riz.  Autour  de  nous,  tout 
près,  collés  à  nous,  ce  sont  des  centaines  de  sampans, 
longues  barques  aux  toits  voûtés  de  roseaux. 
Pour  les  conduire,  il  y  a  sur  chacune,  à  l'avant, 
une  petite  poupée  jaune  —  une  femme  qui  a  l'air 
de  sortir  d'un  magasin  de  chinoiseries,  avec  son 
chignon  noir,  son  pantalon  court  et  son  enfant 
accroché  dans  le  dos. 

Chacune  de  ces  barques  étant  une  habitation, 
chacune  porte  un  autel  des  ancêtres,  devant  lequel 
brûlent  des  baguettes  d'encens,  et  des  enfants  tout 
petits  grouillent  à  l'arrière  avec  une  petite  bouée 
attachée  à  eux,  afin  qu'on  puisse  les  repêcher 
facilement  lorsqu'un  accident  les  a  jetés  à  la 
rivière. 

Parmi  les  sampans,  des  marchands,  en  bateau  aussi, 
naturellement,  passent  en  criant  leurs  marchan- 
dises, comme  chez  nous  les  marchands  des  quatre- 
saisons. 

A  l'arrière  de  chaque  embarcation,  des  poules  dans 
un  panier  étroit. 

Une  toute  jeune  mère  rame,  passe,  assise,  le  sein 
dehors,  un  enfant  au  bout. 

Des  petites  femmes  à  peau  jaune  grimpent     à 
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bord  et  en  redescendent  avec  de  lourds  colis  qu'elles 
portent  vaillamment  après  les  avoir  demandés 
d'un  regard  effronté. 


*  * 

Une  fois  à  terre,  tout  de  suite,  il  nous  faut  monter 
dans  des  chaises  que  trois  hommes,  pour  chacune, 
vont  porter  toute  la  journée. 

Il  paraît  que  c'est  du  sentimentalisme,  et  que  «  l'on 
s'y  fait  »  et  que  j'ai  eu  tort;  mais  j'ai  souffert  inces- 
samment de  la  peine  des  porteurs  et  je  suis  encore 
brisé  des  efforts  ridicules  et  inutiles  que  je  faisais 
pour  leur  être  plus  léger.  Et  nous  voilà  partis  avec 
un  guide  qui  prend  la  tête,  assis,  lui  aussi,  dans  une 
chaise  à  porteurs.  Il  a  même  choisi  la  plus  élégante. 

Quelques  pas  dans  Chamin  (nom  de  la  concession 
européenne),  un  pont  passé,  une  grille  franchie  (c'est 
la  grille  qui  sépare,  la  nuit,  les  quinze  cent  mille 
jaunes  des  trois  cents  Européens)  et  c'est  Canton, 
la  ville  chinoise,  étourdissante  de  bruit,  de  mouve- 
ment ;  étincelante  par  ses  banderoles  rouges,  bleues, 
dorées,  ornées  de  signes  chinois  ;  troublante  par 
l'étroitesse  de  ses  rues  et  la  foule  qui  les  parcourt, 
foule  pressée,  que  font  se  ranger  les  porteurs  de 
chaises  toujours  à  demi-courant  et  les  portefaix 
qui  vont  deux  à  deux,  l'un  derrière  l'autre,  courant 
aussi,  de  lourds  fardeaux  suspendus  à  la  perche 
souple  qui  les  joint  par  l'épaule. 

On  ne  dira  jamais  assez  que  les  rues  de  Canton 
sont  étroites.  Elles  le  sont  à  l'excès.  Aucune  n'a 
plus  de  trois  mètres  de  large  .  La  plupart  en  ont  deux. 
Tout  le  commerce  de  cette  ville  d'un  million  et 
demi  d'habitants  se  fait  par  ces  rues.  Aucun  moyen 
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Je  transport  pour  les  marchandises  que  la  perche 
de  bambou  portée  par  deux  ou  quatre  hommes, 
aucun  autre  que  la  chaise  pour  la  population  qui  ne 
va  pas  à  pied.  Ajoutez  que  tous  ces  gens-là  sont 
pressés,  que  l'allure  ordinaire  des  porteurs  est  plus 
proche  du  pas  gymnastique  que  du  pas.  N'ou- 
bliez pas  le  trafic  immense  de  cette  ville  énorme, 
supposez  ce  grouillement  affairé  et  bruyant  entre 
deux  files  interminables  d'étalages,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  vie  à  Canton  si  vous  avez  su  vous 
représenter  des  boutiques  qui  ne  sont  pas  des  échop- 
pes, mais  larges,  profondes  et  hautes,  dépourvues  de 
vitrines  bien  entendu,  ouvertes  par  conséquent, 
de  toutes  leurs  dimensions,  beaucoup  luxueuses, 
montrant  des  articles  de  Paris  promus  à  la  mode  chi- 
noise, toutes  avec  des  pancartes  rouges  aux  lettres 
d'or  qui  semblent  des  bannières  et  qui  sont  des 
annonces  ou  des  souhaits  de  bienvenue.  Il  faudra 
encore  vous  représenter  que  ces  rues  sont  couvertes, 
certaines  en  pierre,  d'autres  de  paiUis  laissant 
passer  entre  eux  des  bandes  de  soleil  qui  éclairent 
violemment  un  mètre  de  rue  ou  deux  et  font  paraître 
plus  obscure  l'ombre  d'à  côté.  Par  des  cris  plus 
stridents  et  rappelant  ceux  des  gondoliers  de  Venise, 
les  porteurs  des  chaises  vertes  réservées  aux  man- 
darins font  impérieusement  se  ranger  les  passants, 
et  d'autres  chaises  voilées  transportent  des  femmes 
qu'on  entrevoit  petites  et  mystérieuses,  au  fond  de 
la  caisse  qui  les  enferme. 

* 

*  * 

Cette  ville  colossale  ne  contient  que  peu  de  monu- 
ments. Lorsqu'on  la  regarde  d'un  l,ieu  élevé  on  ne 
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voit  surgir  de  la  surface  grise  de  ses  toits  qu'une 
pagode  à  étages,  et  que  les  deux  clochers  d'une 
église  catholique 

Cette  ville  essentiellement  chinoise  est  en  effet 
dominée  par  une  cathédrale.  Il  est  vraiment 
étonnant  que  les  Chinois  l'y  aient  laissé  construire. 
On  sait  combien  les  Orientaux  se  refusent  à  ce  qu'on 
habite  au-dessus  d'eux  ou  qu'on  les  domine  ;  les 
Chinois  particulièrement  croient  à  Yinflux  bon  ou 
mauvais  de  tout  monument,  de  tout  objet  élevé.  Mais 
c'est  en  1862,  alors  que  les  armées  françaises  occu- 
paient Canton,  que  l'on  obtint  d'eux  l'autorisation 
de  bâtir  sur  ce  terrain  alors  éloigné.  Ils  ne  se  dou- 
taient pas  que  ces  clochers  monteraient  aussi  haut. 
Plus  tard  la  ville  s'étendit,  mais,  dans  un  cercle  de 
grand  rayon  autour  de  l'église,  aucune  habitation 
chinoise  ne  s'élève.  Le  terrain  perdit  presque  toute 
sa  valeur  et  aujourd'hui  encore  on  n'y  voit  que  des 
bâtiments  à  demi  européens  où  se  sont  installés 
les  bureaux  et  les  offices  de  commerce. 

Dans  des  écoles  voisines,  dirigées  par  des  reli- 
gieux français,  on  apprend  à  deux  ou  trois  cents 
petits  Chinois  notre  langue,  l'anglais  et  même  de 
l'algèbre.  Le  jour  où  je  les  ai  visitées,  on  préparait 
pour  la  distribution  des  prix  prochaine  une  représen- 
tation de  l'Aiglon.  J'ai  vu  le  jeune  Chinois  -qui  doit 
jouer  ici  le  rôle  du  duc  de  Reichstadt  :  Mme  Sarah 
Bernhardt  certainement  ne  sera  pas  dépassée. 

Les  temples  chinois  de  Canton  m'ont  paru  à  peu 
près  totalement  dépourvus  d'intérêt.  En  dehors 
du  culte  des  ancêtres,  les  Chinois  n'en  pratiquent 
aucun.  Ils  sont  dénués  de  toute  religiosité  et  de  tout 
mysticisme.  Aussi  les  pagodes  sont-elles  rares  et 
vides  d'ailleurs.   Ils  ont  une  notion  très  vague  et 
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même  incertaine  d'un  Etre  Suprême,  mais  à  qui 
l'on  ne  peut  adresser  aucune  prière,  si  ce  n'est  par 
l'intermédiaire  des  génies  et  des  saints. 

Ceux-ci  sont  très  nombreux.  Dans  un  temple, 
il  y  a  cinq  cents  statues  qui  les  représentent. 
Statues  sans  art,  sans  expression,  toutes  de 
même  taille,  rangées  côte  à  côte  le  long  des  murs 
sans  décorations,  de  sorte  que  l'impression  est  celle 
d'une  remise,  d'un  magasin  rempli  d'objets  de 
rebut. 

Il  y  a  un  autre  temple  appelé  Temple  des  Horreurs 
par  les  Européens.  Dans  de  grandes  cases  obscures 
sont  représentées  à  la  mode  du  Musée  Grévin,  les 
tourments  d'un  enfer  analogue  à  celui  de  la  re- 
ligion catholique.  C'est  laid  et  pas  terrible  du  tout. 
Je  suis  plus  intéressé  par  une  quantité  de  mar- 
chands, chacun  assis  derrière  une  petite  table,  et 
qui  sont  tout  simplement  des  sorciers,  des 
marchands  de  mensonges  et  d'espoirs,  et  aussi  des 
médecins.  Sur  la  table,  des  petites  planchettes 
minces  et  étroites  où  sont  gravés  des  caractères  ; 
aussi  des  dessins  représentant  des  mains  ouvertes 
pour  les  chiromanciens,  et  des  crânes  où  sont 
semés  de  petits  signes  pour  les  phrénologues. 

On  nous  promène  encore  dans  une  cité  des 
Morts,  sorte  de  salle  d'attente  où  des  centaines  de 
cercueils,  chacun  dans  une  petite  chapelle,  atten- 
dent l'enterrement  collectif.  Et  nous  avons,  comme 
tous  les  touristes,  déjeuné  dans  le  pavillon  à  cinq 
étages,  sous  les  yeux  de  statues  grotesques  et 
dorées.  On  y  a  une  très  belle  vue  sur  Canton. 

Parlerai-je  de  la  pendule  à  eau  ?  Non.  Vous  trou- 
verez ces  descriptions  dans  les  guides,  et  je  veux 
donner  ici  mes  sentiments  et  non  des  inventaires. 


22  l'indo-chine 


La  Tournée  des  Grands-Ducs  à  Canton 

On  m'a  fait  faire  la  traditionnelle  tournée  des 
maisons  de  jeu  et  des  bouges,  à  Canton.  Les  bateaux 
de  fleurs  ayant  été  brûlés  il  y  a  quelque  temps, 
c'est  dans  la  ville  qu'on  m'a  conduit.  D'ailleurs 
—  est-ce  parce  qu'ils  n'existent  plus  ?  —  on  m'a 
affirmé  que  je  ne  perdais  rien  à  ne  pas  les  voir.  Il 
paraît  que  la  débauche  exotique  et  raffinée,  les  dan- 
seuses et  le  reste  n'ont  jamais  eu  ces  élégances  pitto- 
resques que  nous  leur  supposons  sur  la  foi  des  livres 
menteurs.  Quelqu'un  a  même  eu  une  amusante 
expression  pour  expliquer  l'erreur  où  l'on  nous  jeta: 
«  Ce  sont  des  histoires  inventées  par  des  lieutenants 
de  vaisseau  pour  faire  rêver  leurs  cousines.  » 

J'ai  dû  me  contenter  des  tripots  où  l'on  joue  au 
bacouan.  Le  banquier  prend  un  nombre  inconnu  de 
sapèques,  les  compte  par  quatre,  jusqu'à  ce  qu'il 
en  reste  moins  de  cinq.  Le  numéro  gagnant  de  un  à 
quatre  se  trouve  ainsi  indiqué.  Rien  d'intéressant, 
si  ce  n'est  l'installation.  En  plus  des  joueurs  instal- 
lés à  la  table,  d'autres  sont  assis  à  une  galerie  supé- 
rieure qui  la  surplombe  et  envoient  leur  enjeu, 
reçoivent  leurs  bénéfices  à  l'aide  d'un  petit  filet  fixé 
au  bout  d'une  perche,  avec  des  gestes  de  pêcheurs 
à  la  ligne. 

Plus  loin,  c'est  le  quartier  des  prostituées. 

Des  boutiques  sans  vitres,  et  dedans,  des  malheu- 
reuses qui,  d'ailleurs,  comme  la  plupart  de  leurs 
semblables,  n'ont  pas  l'air  de  souffrir  de  leur  état. 
Elles  sont  vêtues  comme  toutes  les  autres  Chinoises. 
Une  grande  tristesse,  c'est  de  voir,  parmi  elles, 
des  enfants  de  dix  ans.  Il  parait  qu'en  Orient  cela 
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n'a  rien  de  monstrueux.  Passons,  puisque  nous  n'y 
pouvons  rien.  Les  deux  jeunes  Français  qui  se  sont 
faits  mes  cicérones  me  montrent  une  maison  de  thé, 
semblable,  pour  ce  qui  s'y  passe,  aux  bateaux  de 
fleurs  disparus.  Des  cabinets  particuliers,  fermés 
seulement  d'une  tenture,  qui  laisse  voir,  en  se  soule- 
vant au  passage,  des  flirts  chinois  un  peu  avancés. 
Nous  nous  installons  au  dernier  étage  et  l'on  nous 
apporte  des  fruits  confits,  des  fruits  frais  bizarres, 
du  thé  dans  des  petits  bols  couverts  d'un  autre  bol 
plus  petit,  qu'on  incline  adroitement  pour  laisser  pas- 
ser le  liquide  et  retenir  les  feuilles  infusées,  des  pipes 
à  eau,  laides,  en  métal  blanc,  aux  tubulures  peu 
appétissantes,  et  qu'on  fume  d'une  seule  aspiration, 
comme  l'opium.  Puis,  voici  les  chanteuses.  Des  fil- 
lettes de  douze  ans.  Elles  s'installent  tour  à  tour 
devant  une  cithare  posée  horizontalement  devant 
elles  sur  une  table  et  dont  elles  frappent  les  cordes 
avec  des  petites  tiges  flexibles,  semblables  à  des 
antennes  d'insectes.  Elles  chantent  sans  sourire, 
sans  expression.  C'est  assez  sauvage  mais  pas  aussi 
loin  que  je  l'aurais  pensé  de  notre  conception  musi- 
cale. J'avais  même  retenu  une  petite  phrase  plain- 
tive et  jolie.  Deux  instruments,  joués  par  des  hom- 
mes, accompagnent  :  le  violon  terrible  et  grinçant 
de  l'Orient  et  une  guitare. 

Elles  chantent  longtemps.  Nous  sommes  les  pre- 
miers fatigués  :  elles  s'en  vont  après  avoir  grignoté 
quelques  bonbons.  Et  c'est  tout.  C'est  tout  pour 
nous,  parce  que  nous  sommes  des  blancs.  Si  une 
de  ces  petites,  offertes  à  tous,  se  donnait  à  un 
Européen,  elle  serait  discréditée  et  mise  à 
l'index.  Mais  elles  vont  à  domicile,  paraît-il,  dis- 
crètement. 
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Tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  pendant  cette  courte 
visite  en  Chine  donne  fortement  à  penser. 

Ce  pays  se  réveille. 

Un  symptôme  très  marquant  et  propre  à  nous 
inquiéter,  c'est  que  le  métier  militaire  autrefois 
méprisé  est  maintenant  honoré.  L'unité  de  la  Chine 
se  fait  peu  à  peu.  La  langue  mandarine  est  lue  dans 
l'empire  tout  entier  et  l'on  cherche  un  moyen  meil- 
leur de  se  comprendre.  Les  chemins  de  fer  sont  main- 
tenant projetés,  étudiés,  tracés  et  construits  par 
des  Chinois.  La  haine  de  l'étranger  —  des  diables 
d'étrangers  —  est  attisée  dans  le  cœur  du  peuple. 
Les  religieux  français  ont  lacéré  des  affiches  où  l'on 
conjure  les  enfants  de  se  livrer  à  la  gymnastique, 
parce  qu'il  convient  d'être  forts  pour  repousser  l'in- 
vasion étrangère.  Ici,  à  Canton,  on  nous  annonce  que 
les  Français  ont  déjà  franchi  la  frontière.  Lorsque 
ce  peuple  sera  suffisamment  armé,  les  fusils  parti- 
ront tout  seuls.  Nous  sommes  à  peine  tolérés  dans 
le  pays.  L'île  où  sont  cantonnés  les  Européens, 
sera,  un  jour,  le  théâtre  de  scènes  effroyables.  On 
s'y  attend  si  bien  que  tous  les  consulats  ont  des 
fusils  et  des  cartouches,  voire  des  canons.  Mais  que 
pourront-ils  contre  l'assaut  de  quinze  cent  mille 
Chinois  ?  La  défense  que  présente  le  canal  est  illu- 
soire, dans  ce  pays  où  les  sampans  et  les  embarca- 
tions de  toutes  sortes  se  comptent  par  milliers.  Les 
quelques  canonnières  qui  nous  gardent  pourront 
tirer  dans  cette  fourmilière,  et  y  faire  des  massacres 
saais  arrêter  l'assaut.  Nous  ne  nous  doutons  pas  de 
ce  qu'est  la  Chine.  A  douze  kilomètres  de  cette  formi- 
dable agglomération  qu'est  Canton,  il  y  a  une  ville  à 
peu  près  inconnue  en  Europe,  qui  s'appelle  Fa-Tchan 
et  compte  cinq  cent  mille  habitants.  Aucun  Eu^o- 
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péen  n'y  peut  s'établir  ni  faire  du  commerce.  Des 
touristes  peuvent  seuls  la  traverser,  avec  un  passe- 
port délivré  par  les  autorités  —  chinoises  bien  en- 
tendu. —  Nous  ne  connaissons  de  la  Chine  que  quel- 
ques ports  et  quelques  villes.  Il  y  a  là,  en  réserve, 
une  puissance  formidable,  dont  la  manifestation  sera 
la  grande  date  dans  l'histoire  future  de  l'humanité. 

Voulez-vous  que  nous  rêvions  ensemble  ? 

La  Chine,  une  fois  unie  et  armée,  aura  son  premier 
conflit  avec  son  orgueilleux  voisin  le  Japon,  dont  la 
morgue  déjà  commence  à  l'agacer.  Le  Japon  sera 
vainqueur,  mais  seulement  en  ce  sens  qu'il  prendra 
la  direction  des  affaires  chinoises,  —  à  moins  qu'il 
ne  soit  vaincu.  Notre  Tonkin,  notre  Indo-Chine  et 
l'Inde  anglaise  tout  entière  seront  conquis  par 
l'Empire  nouveau.  La  Russie  sera  ensuite  atta- 
quée et  c'est  probablement  dans  ses  steppes  que 
l'Europe  alliée  essaiera  d'arrêter  cette  nouvelle 
invasion  des  Huns,  suivant  la  loi  qui  a  toujours 
déplacé  les  hommes  de  l'Est  à  l'Ouest.  Et  c'est 
peut-être  à  Moscou  que  se  décidera  le  sort  des  deux 
races. 

Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Je  ne  saurais  m'en  fâcher. 

Hong-Kong 

Le  trajet  par  mer  de  Londres  à  Hong-Kong  est 
un  hymne  en  plusieurs  couplets  à  la  puissance 
anglaise,  et  quelqu'un  qui  partirait  de  Londres  en 
bateau,  pour  venir  en  Chine,  comprendrait  l'orgueil 
anglais. 

Londres  et  ses  quatre  ou  cinq  millions  d'habitants, 
ses  proportions  énormes,  ses  docks  et  ses  mille  navires, 
son  commerce  tel  qu'on  ne  peut  s'en  faire  une  idée, 
puis  Gibraltar.  Une  mer  s'ouvre,  la  Méditerranée: 
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l'Angleterre  en  a  la  clef  et  nul  n'y  entrera  ou  n'en 
sortira  si  elle  s'y  oppose.  Cette  mer  a  une  autre 
porte,  le  canal  de  Suez  :  l'Angleterre  en  tient  les 
deux  bouts.  En  voyant  à  Port-Saïd,  les  enseignes 
des  magasins  rédigées  en  français,  en  entendant  la 
langue  française  parlée  par  la  plupart  des  indigènes, 
ce  contraste  avec  l'occupation  anglaise  fait  penser  à 
l'Alsace.  L'Egypte  est  une  terre  qui  était  à  nous, 
que  nous  avions  conquise  mieux  que  par  des  batail- 
les, et  nous  ne  l'avons  plus.  Passé  Aden,  la  ioute  de 
Chine  passe  par  Colombo  :  Colombo  est  anglais.  Un 
autre  carrefour  est  Singapore  :  Singapore  est  sous 
l'influence  anglaise. 

Et  ici,  à  Hong-Kong,  la  puissance  anglaise  se 
montre  dans  sa  plus  grande  force.  Ce  que  nos  voi- 
sins y  ont  fait  mérite  qu'on  les  admire.  Ne  pouvant 
s'établir  sur  la  côte  chinoise  et  désirant  cependant 
posséder  l'admirable  rade  de  Hong-Kong,  ils  ont 
jeté  leur  dévolu  sur  une  île  qui  n'était  qu'une  mon- 
tagne sortant  de  la  mer  par  des  pentes  rapides,  sans 
offrir  cent  mètres  carrés  de  surface  horizontale. 
Ils  ont  conquis  cette  île  sur  la  nature,  et  c'est  mieux 
qu'une  autre  conquête.  On  y  mourait  tellement 
et  la  vie  y  était  si  dure  qu'une  vallée  pleine  de 
tombes  s'appelle  encore  la  vallée  heureuse. 

Leur  œuvre  a  dû  paraître  une  folie  avant  d'être 
exécutée.  Ils  ont  attaqué  la  montagne,  ils  en  ont 
jeté  une  partie  à  la  mer  et  bâti  dessus,  à  l'aide  de 
pilotis,  une  ville  importante.  Sur  les  flancs  de  68 
qui  restait  ils  ont  aménagé  des  routes  en  lacets, 
nombreuses,  et  construit  un  funiculaire  rapide. 

N'allez  pas  croire  que  les  bâtiments  élevés 
sur  la  terre  créée  soient  des  paillotes.  Ce  sont  des 
monuments  de  pierre  avec  de  lourdes  colonnes,  et 
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des  étages  où  les  bureaux,  desservis  par  des  ascen- 
seurs à  l'américaine,  occupent  des  salles  très  hautes 
et  très  larges,  aménagées  contre  la  chaleur.  La  vie  y 
est  organisée  comme  à  Londres  :  personne  n'habite 
dans  la  ville  basse,  malsaine.  Les  affaires  terminées, 
on  prend  le  funiculaire  ou  la  chaise  à  porteur  et  l'on 
monte  chez  soi,  dans  les  villas  construites  sur  les 
hauteurs. 

La  ville  est  percée  de  rues  larges.  Des  squares. 
Sur  une  grande  place,  les  statues  de  la  famille  royale, 
la  reine  Victoria  au  milieu.  On  dirait  un  conseil  de 
famille.  De  larges  pelouses  pour  jouer  au  cricket. 
La  surprise  de  l'étranger  en  arrivant  est  de  voir, 
mêlés  aux  pousse-pousse  dont  il  a  fait  la  connais- 
sance à  Ceylan,  des  palanquins  de  louage  qu'offrent 
à  chaque  pas  les  robustes  Chinois  qui  les  portent. 

La  rade,  malheureusement,  n'est  pas  toujours  sûre. 
Il  y  a  quelques  années  un  typhon  mit  en  péril  tous 
les  navires  qu'elle  contenait,  les  secoua  comme  des 
œufs  dans  un  panier  à  salade,  en  brisa  un  grand  nom- 
bre les  uns  contre  les  autres,  et  causa  quinze  mille 
morts. 

Je  ne  suis  pas  resté  assez  longtemps  à  Hong-Kong 
pour  vous  en  parler  davantage.  Tout  un  quartier 
constitue,  pour  le  touriste,  comme  une  initiation  à 
la  vie  chinoise,  et  l'on  peut  y  trouver  plaisir 
avant  d'avoir  vu  Canton,  mais  non  après. 

Vers  le  Tonkin 

Jeudi  23  novembre.  —  Pas  de  service  direct 
pour  Haïphong.  Le  Tonkin  n'est  relié  à  la  Chine  que 
par  des  lignes  de  vapeur  incertaines.  Il  faut  parfois 
douze  jours  pour  qu'une  lettre  fasse  le  trajet.  La 
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colonie  française  s'en  plaint.  Elle  a  d'autant  plus 
raison,  qu'il  y  a  ici  une  entreprise  française  prospère, 
celle  des  bateaux  qui  font  le  service  entre  Hong- 
Kong  et  Canton.  Deux  bateaux  seulement,  mais 
confortables  et  rapides  et  préférés  à  tous  autres  par 
les  Anglais  eux-mêmes  et  les  Chinois. 

Nous  nous  embarquons  sur  un  cargo  allemand, 
qui  s'appelle  simplement  Triumph.  Nous  devions 
partir  à  neuf  heures  du  matin,  mais  il  a  fallu  embar- 
quer deux  mille  bidons  de  pétrole,  —  dangereux 
chargement  :  quel  punch  en  pleine  mer  !  —  et  c'est 
à  trois  heures  seulement  que  nous  levons  l'ancre. 

Vendredi  25  novembre.  —  En  rade  d'Haï-Hao. 
—  Eh  bien  !  j'avais  raison  de  dire  que  les  bidons  de 
pétrole  étaient  un  mauvais  chargement  ! 

Nous  arrivons  à  Haï-Hao  (île  d'Haï-Nan)  vers 
trois  heures.  On  mouille  à  une  lieue  de  la  terre,  et 
des  barques  viennent  chercher  les  cinq  cents  Chinois 
munis  chacun  d'une  malle,  d'un  panier,  ou  d'un 
paquet,  que  nous  avons  à  bord.  Envahissement  habi- 
tuel du  paquebot,  au  milieu  de  cris  assourdissants. 
Passagers  et  porteurs  hurlent,  et  hurler  en  chinois, 
c'est  hurler  d'une  façon  très  désagréable,  car  les  cris 
dans  cette  langue  sont  gutturaux  et  éraillés. 

Chaque  malle,  chaque  panier,  chaque  paquet  est 
hissé  sur  le  bastingage,  accroché  au  bout  d'une 
corde  et  descendu  dans  les  barques.  Et  parmi  tant  de 
colis  transbordés  dans  ce  désordre,  deux  jambons 
seulement  sont  tombés  à  la  mer.  C'est  miracle,  au 
milieu  de  cet  ahurissement.  Ah  !  il  ne  faut  pas  dire 
que  les  Chinois  sont  des  Orientaux  apathiques  pour 
lesquels  le  temps  ne  compte  pas  !  Tout  le  monde  se 
hâte,  tout  le  monde  est  en  colère,  tout  le  monde  crie, 
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tout  le  monde  est  vigoureux,  tout  le  monde  est  agile. 
Monter  le  long  d'une  corde  lisse  ou  d'une  perche  est 
pour  ces  gens,  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  vite 
exécutée.  En  peu  de  temps,  le  Triumph  est  vide  de 
tous  ses  passagers  jaunes  qui  se  sont  entassés  dans  les 
grands  sampans  à  voile,  par-dessus  les  colis,  au  petit 
bonheur.  Il  y  a  une  femme  portant  un  tout  petit 
enfant:  on  la  fait  descendre  par  la  passerelle,  et,  sur 
la  jonque,  on  se  passe  de  mains  en  mains  le  pauvre 
gosse  qui  hurle  en  montrant  sa  nudité.  La  mère,  affo- 
lée, suit,  grimpant  sur  les  malles  et  les  paniers,  glis- 
sant, se  reprenant,  le  bras  tendu  vers  son  petit.  Elle 
arrive  ainsi,  sous  un  abri,  à  l'arrière.  Il  vente  frais 
et  de  côté.  Sans  prévenir  personne,  la  voile  est  hissée, 
la  barre  tirée  à  soi  par  le  pilote,  et  naturellement  le 
sampan  s'incline  très  fortement.  Comment  n'a-t-il 
pas  chaviré  ?  Je  n'en  sais  rien.  Les  gens  du  côté  sous 
le  vent  sont  mouillés.  Ils  grimpent  comme  des  chats 
sur  le  chargement,  rétablissent  à  peu  près  l'équilibre 
et  les  voilà  partis. 

Et  les  grandes  barques,  pour  prendre  nos  deux 
mille  bidons  de  pétrole,  où  sont-elles  ?  Gomment  se 
fait-il  qu'on  ne  les  voie  pas  ?  On  s'enquiert.  Et  voici 
la  nouvelle:  les  coolies  sont  en  grève.  Pas  de  bar- 
ques !  Pas  de  déchargeurs  !  En  grève  !  La  Chine, 
je  vous  le  dis,  n'aura  bientôt  plus  rien  à  apprendre 
de  nous.  Le  capitaine  est  allé  à  terre  et  nous  sommes 
réduits  aux  suppositions. 

—  Ce  qui  est  certain,  me  dit  un  jeune  Chinois, 
c'est  que  nous  ne  partirons  pas  à  l'heure  fixée. 

—  Quand  partirons-nous  ? 

—  Quand  le  pétrole  sera  déchargé. 

On  me  montre  deux  bateaux  aussi  grands  que  le 
nôtre,  un  français  et  un  allemand,  et  que  la  grève 
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des  coolies  immobilise  depuis  hier  soir   comme  elle 
nous  immobilise  nous-mêmes. 
Voilà  qui  est  gai. 

—  Y  a-t-il  un  télégraphe  à  Haï-Hao  ? 

—  Oui,  mais  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait  pas,  me 
répond  notre  Chinois,  parce  que  c'est  le  télégraphe 
chinois  et  il  est  bien  rare  qu'une  dépêche  envoyée 
d'ici  arrive  à  sa  destination  avant  huit  jours,  quand 
elle  est  adressée  à  un  pays  voisin. 

Alors,  il  nous  faut  attendre  le  bon  plaisir  des  gré- 
vistes. C'est  un  rien,  mais  cela  me  rappelle  la  Patrie 
absente. 

Si  nous  devons  rester  ici  quatre  ou  cinq  jours, 
que  deviendrons-nous  ! 

Nous  aurons  des  nouvelles  demain  matin. 

Attendons. 

Ce  sera  peut-être  long,  car  le  pétrole  est  un  mau- 
vais chargement  en  ce  sens  que,  dans  ces  pays,  il 
faut  prendre  et  passer  les  caisses  une  à  une,  —  et 
nous  en  avons  deux  mille. 

...Dans  la  mer  de  Chine!  En  face  d'Haï-Hao  !  Le  joli 
nom  !  En  rade,  par  une  nuit  de  pleine  lune  !  Voilà  de 
l'exotisme,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  du  petit  salon  où 
j'écris  à  bord  du  bateau  allemand,  tout  à  l'heure, 
j'entendais  un  phonographe  jouer  la  Marseillaise 
dans  la  chambre  d'un  officier.  Il  s'est  tu  enfin,  et  du 
gaillard  d'avant  où  couche  notre  équipage  chinois, 
une  petite  flûte  a  fait  entendre  un  air  plaintif,  inter- 
minable. Merci,  petite  flûte  !  Rien  n'est  aussi  silen- 
cieux qu'un  navire  à  l'ancre,  dans  une  baie,  par  une 
nuit  calme. 

Samedi  27  novembre.  —  Toujours  en  rade  d'Haï- 
Hao.  —  A  Canton,  on    nous    a   pressés   pour    que 
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nous  nous  trouvions  à  bord  du  Triumph  avant 
neuf  heures  du  matin  ;  le  bateau  est  parti  à  trois 
heures  de  l'après-midi.  Depuis  vingt-quatre  heures 
il  est  ici.  Nous  ne  savons  quand  il  partira. 

Est-ce  l'influence  du  climat  ?  Les  heures  d'attente 
passent  sans  ennui  et  sans  impatience.  Le  temps  n'a 
pas  l'importance  qu'on  lui  donne  en  Europe.  Nous 
ne  partons  pas  aujourd'hui  ?  Eh  bien  !  nous  partirons 
demain  ou  après-demain.  L'activité  n'est  pas, 
autant  que  nous  le  croyons  à  Paris,  nécessaire  à 
l'homme  et  ces  gens-là  sont  des  sages,  qui  une  fois 
gagné  le  riz  de  quelques  jours,  s'assoient,  laissent  pas- 
ser le  temps  sans  rien  faire,  et  ne  reprennent  le  tra- 
vail que  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien. 

Que  de  besoins  factices  !  Voici  un  mois  que  je  n'ai 
pas  lu  de  journaux.  Oserai-je  dire  qup  je  n'en  souffre 
point?  Il  y  a  tant  de  gens  sur  la  terre  que  nos  petites 
histoires  n'intéressent  pas.  En  écrivant  cela  je  pense 
à  Canton,  aux  dix  villes  de  cinq  cent  mille  habitants, 
aux  cinquante  de  cent  mille  dont  nous  ignorons 
même  la  plupart  des  noms. 

...Un  certain  nombre  de  coolies  ont  repris  le 
travail.  Le  bateau  français  qui  est  ici  depuis  trois 
jours  va  partir  cette  nuit  et  nous,  nous  lèverons 
l'ancre  demain  matin,  vers  midi...    probablement. 

Dimanche  28  novembre.  —  En  mer.  Nous  voguons, 
après  quarante-huit  heures  d'arrêt. 

Et  voici  terminée  la  première  partie  de  notre 
voyage  qui  comportait  un  contact  avec  le  monde 
jaune.  Maintenant,  nous  allons  vers  le  Tonkin, 
puis  l'Annam  et  la  Cochinchine. 

En  somme,  nous  rentrons.  Chaque  tour  d'hélice 
nous  rapproche  de  Paris,  et  maintenant  nous  retar- 
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derons  la  montre  chaque  jour  au  lieu  de  l'avancer. 

Je  me  défends  contre  une  vague  impression  de 
tristesse  à  l'idée  que  c'est  le  commencement  de  la 
fin  du  beau  voyage. 

Tout  de  même  j'ai  encore  quatre  mois  de  bon. 
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De  Haïphong  à  Hanoï 

Lundi  28  novembre.  —  De  bonne  heure,  le  matin, 
nous  entrons  dans  le  delta  du  Fleuve  Rouge,  et 
bientôt,  à  un  tournant,  voici  Haïphong,  qui  se  pré- 
sente très  bien. 

Haïphong  ressemble  à  une  ville  très  propre  do 
banlieue  bourgeoise,  et,  sans  égaler  l'effort  anglais 
de  Hong-Kong,  l'activité  française  s'est  ici  belle- 
ment manifestée.  Presque  toute  la  ville  est  gagnée 
sur  le  marécage,  et  en  peu  d'années,  les  paillotes 
élevées  après  la  conquête  ont  fait  place  à  de  hautes 
maisons  en  maçonnerie,  spacieuses,  élégantes  et  cos- 
sues. 

La  prospérité  d' Haïphong  tient  au  grand  mou- 
vement d'importation  provoqué  par  les  grands  tra- 
vaux. On  peut  donc  dire  qu'elle  est  artificielle,  et  eu 
effet,  ces  travaux  achevés,  la  ville  a  subi  une  crise, 
crise  conjurée,  paraît-il,  par  le  trafic  résultant  du  dé- 
veloppement de  l'industrie  minière  dans  le  H  au  t 

Tonkin. 

* 
*  * 

Voici  des  anecdotes  qui  prouvent  le  courage  des 
Annamites.  Ils'agitdel'exécution  dedeuxcondamnés 
à  mort. 

Le  premier,  dont  la  tête  fut  coupée  à  la  française, 
eut  à  faire  un  long  trajet  avant  d'arriver  au  lieu  du 
supplice.  Il  étonna  par  son  sang-froid  les  «  personna- 
lités» qui  l'accompagnaient  et  qui  étaient  plus  émues 
que  lui-même.  Il  demanda  à  déjeuner.  Pendant  le 
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repas  on  causa.  Si  bien,  me  dit  un  témoin,  qu'on 
en  arrivait  presque  à  oublier  pourquoi  on  était  là.  Et 
quand  on  se  le  rappela,  le  condamné  dit  :  —  Je  suis 
bien  tranquille,  car  j'espère  renaître  sous  la  forme 
d'un  grand  chef  de  pirates. 

Et  de  lui-même,  il  se  plaça  sur  la  bascule. 

Le  second  fut  exécuté  avec  la  pompe  annamite.  Il 
fit  cinq  kilomètres  à  pied,  la  sentence  qui  le 
condamnait  portée  devant  lui,  à  la  hauteur  de 
ses  yeux.  C'était  un  des  auteurs  de  la  tentative 
d'empoisonnement  de  nos  soldats  à  Hanoï. 

A  un  gendarme  qui  lui  adressa  je  ne  sais  plus 
quelle  parole,  il  répondit  : 

—  Si  j'avais  réussi,  c'est  toi  qui  serais  à  ma  place, 
et  peut-être  que  tu  n'y  ferais  pas  aussi  bonne  figure 
que  moi. 

Hanoï 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  nous  prenons  le  train 
pour  Hanoï. 

Tout  le  trajet  se  fait  au  milieu  d'une  campagne 
fertile,  composée  de  rizières  couvertes  d'eau,  ce  qui 
fait  croire  qu'on  voyage  à  travers  une  contrée  déso- 
lée par  l'inondation. 

Et  tout  de  suite  se  présente  le  groupe  que  nous 
reverrons  incessamment  en  Indo-Chine  :  le  paysan 
et  son  buffle,  tous  deux  à  demi  enfoncés  dans  la 
vase  et  labourant  le  champ  où  se  récoltera  le  riz. 
Beaucoup  de  ces  laboureurs,  d'ailleurs,  sont  des 
femmes  ;  ce  sont  des  femmes  aussi  qui  repiquent 
le  riz  dans  la  boue,  car  l'Annamite  né  malin,  sinon 
galant,  a  déclaré  comme  une  vérité  indiscutable  que 
le  riz  repiqué  par  l'homme  ne  donnait  jamais  une 
bonne  récolte. 
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Nous  arrivons  bientôt  au  pont  Doumer,  bizarre 
et  hardi  avec  ses  arceaux  de  fer,  et  qui,  sur  une  lon- 
gueur de  plusieurs  kilomètres,  traverse  le  Fleuve 
Rouge.  C'est  avec  la  plus  grande  surprise  que  je 
m'aperçois  que  ce  pont  énorme  ne  porte  qu'une  voie, 
et  mon  étonnement  s'accroît  encore  lorsque  je  cons- 
tate que  les  voitures  n'y  peuvent  point  passer.  De 
chaque  côté  de  la  voie  unique,  un  étroit  couloir 
pour  les  piétons  et  c'est  tout.  Je  n'en  puis  pas  croire 
mes  yeux.  Comment  a-t-on  pu  dépenser  la  somme 
considérable  qu'il  a  coûté,  pour  n'arriver  qu'à  cette 
œuvre  mesquine  à  la  fois  et  gigantesque?  Si  Ton 
ne  croyait  pas  à  l'avenir  d'Hanoï,  elle  était  inutile  ; 
si  on  y  croyait,  elle  était  insuffisante.  L'habitant 
d'Hanoï  qui  veut  faire  passer  d'une  rive  à  l'autre 
une  voiture  quelconque,  même  un  pousse-pousse, 
doit  aller  à  un  demi- kilomètre  de  là  prendre  un  bac 
comme  il  y  a  cent  ans,  et  pendant  le  trajet,  il  peut  à 
son  aise  contempler  le  pont  géant,  dont  les  arceaux 
se  découpent  en  courbes  énormes  sur  le  ciel  étonné. 

La  ville  d'Hanoï  me  réservait  une  autre  surprise  du 
même  genre,  et  plus  grande  encore.  Au  bout  de  la 
rue  principale,  on  aperçoit  de  très  loin  un  monu- 
ment important,  placé  là  avec  ostentation.  Avant  de 
l'avoir  vu  de  près  on  sent  que  ceux  qui  l'ont  cons- 
truit l'ont  élevé  avec  orgueil  à  la  plus  belle  place  de  la 
ville. 

En  s'approchant,  on  constate,  en  se  refusant 
d'abord  à  y  croire,  une  certaine  ressemblance  avec 
l'Opéra  de  Paris.  Mais  une  ressemblance  qui  est 
celle  d'une  caricature  prétentieuse  qui  s'ignorerait. 

C'est  le  théâtre. 

Et  lorsqu'on  est  tout  près,  on  voit  qu'il  n'est  pas 
achevé,  et  lorsqu'on  en  fait  le  tour,  on  se  frotte  les 
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yeux  en  s'apercevant  qu'on  commence  à  lo  démolir. 

Ce  théâtre,  on  ne  l'achève  pas  parce  que  mainte- 
nant, revenu  de  la  période  de  folie  des  grandeurs,  on 
sait  que  tout  ce  qu'on  pourra  faire,  si  on  l'achève,  ne 
pourra  que  souligner  l'erreur  première. 

Pour  remplir  sa  scène,  il  faudrait  un  peuple  de 
choristes  et  de  figurants  ;  pour  peindre  chaque 
décor,  des  centaines  de  mètres  carrés  de  toile  ;  pour 
y  faire  entendre  une  partition,  un  orchestre  nom- 
breux. Et  si  l'on  parvenait  à  s'assurer  tout  cela,  il 
manquerait  encore  des  spectateurs  car  toute  la  popu- 
lation européenne  d'Hanoï  ne  remplirait  pas  la  salle. 

On  en  démolit  les  deux  ailes  qu'on  vient  de  trou- 
ver décidément  trop  laides.  C'est  plus  de  courage 
encore  qu'il  faudrait. 

Que  doivent  penser  les  Annamites  devant  cette 
construction  énorme,  élevée  avec  leur  argent,  dans 
laquelle  ils  ne  seraient  jamais  entrés,  et  qui  nous  est 
inutile  à  nous-mêmes  ? 

C'est  d'ailleurs  un  symbole  attristant  par  sa 
vérité,  ce  Temple  du  plaisir,  ce  monument  au  sem- 
blant, à  la  fiction,  au  mensonge  théâtral,  élevé  au 
plus  bel  endroit  de  la  ville,  disproportionné  et.  aban- 
donné avant  d'être  achevé. 

Tous  nos  défauts  s'y  résument  :  amour  du  plaisir, 
de  l'artifice,  de  l'artificiel,  enthousiasme  irréfléchi, 
mprévoyance  et  légèreté. 

Frappons-nous  la  poitrine  et  passons. 

* 
*  * 

Les  rues  d'Hanoï  sont  désertes  et  mélancoliques. 
L'impression  est  celle  que  donne  une  de  ces  villes 
d'eau  qu'on  a  voulu  lancer  à  coups  de  capitaux  et 
qu'on  a  dû  abandonner,  le  public  ayant  refusé  de 
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venir  ;  je  me  rappelle  un  de  ces  essais  avortés,  sur 
ie  bord  de  la  Manche.  On  avait  tracé  des  boulevards 
aux  noms  ronflants,  on  avait  même  fait  des  trot- 
toirs. Il  n'y  manquait  que  des  maisons  ;  elles  man- 
quent encore. 

A  Hanoi,  lorsqu'on  est  dans  la  rue  principale  au 
moment  où  elle  est  le  plus  animée,  on  attend  tou- 
jours l'endroit  et  l'heure  où  il  y  aura  du  monde. 

Trois  cafés  s'y  disputent  la  clientèle  élégante. 
Au  plus  grand,  à  dix  heures  du  soir,  nous  étions  les 
seuls  consommateurs.  Dans  le  silence,  tout  à  coup, 
une  bande  de  jeunes  gens  bruyants.  L'un  d'eux 
porte  une  veste  au  bout  d'un  bâton.  On  fête  un  juge- 
ment politique  qui  vient  d'être  rendu.  Pour  boire, 
les  manifestants  confient  à  un  indigène  la  perche 
portant  la  veste.  L'indigène  les  regarde.  Que  pense- 
t-il  ?  J'aime  mieux  croire  qu'il  ne  pense  rien. 

Mais  je  suis  bien  certain  qu'il  pensait  quelque 
chose,  celui  que  j'ai  vu  écouter  en  silence  les  injures 
que  lui  adressait  un  sous-officier  débraillé,  rouge 
de  colère,  parce  que  l'indigène  ne  comprenait 
pas  le  français  !  Le  malheureux  restait  silencieux, 
déconcerté  devant  ce  courroux,  devant  ce  vain- 
queur bavant,  les  yeux  hors  de  la  tête,  ayant  perdu 
tout  contrôle  de  soi.  L'indigène  le  regardait,  étonné 
comme  en  face  d'une  maladie  subite,  d'une  folie  inat- 
tendue. Son  silence  et  sa  dignité  étaient  véritable- 
ment humiliants  pour  nous. 


Mardi  30  novembre.  —  Visite  des  écoles  :  écoles 
professionnelles  et  autres.  Comme  je  ne  veux  cha- 
griner aucun  des  professeurs  qui  m'ont  accueilli 
très  aimablement,  comme  aussi  je  ne  suis  pas  très 
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sûr  de  l'exactitude  de  mes  critiques,  je  vais  me  bor- 
ner à  des  généralités. 

J'ai  peur  que  certaines  de  ces  écoles,  ouvertes  cer- 
tainement dans  la  meilleure  des  intentions,  ne  don- 
nent pas  les  résultats  qu'on  a  espérés.  J'ai  peur 
qu'elles  soient  des  fabriques  de  fonctionnaires  et  de 
déclassés.  L'Annamite  possède  le  goût  le  plus  vif 
pour  les  places  rétribuées  par  l'Etat.  (Tiens  !  voilà 
un  point  commun  aux  deux  races).  J'ai  peur  que 
tous  ces  élèves  ne  rêvent  que  de  postuler  pour  un 
emploi  d'employé  de  bureau  ou  d'interprète. 

On  leur  donne  à  traiter,  pour  les  compositions  de 
français,  les  mêmes  sujets  que  l'on  proposerait  aux 
élèves  de  Paris  ou  de  Carpentras.  J'ai  vu  quelques- 
unes  de  ces  compositions.  Elles  sont  d'une  désolante 
banalité.  Je  suis  surpris  de  l'habileté  graphique  de 
ces  jeunes  Annamites.  Elle  tient,  me  dit-on,  à  la  mé- 
moire visuelle  développée  chez  ce  peuple,  depuis  des 
siècles,  par  l'étude  <l<ls  caractères  d'écriture. 

* 
*  * 

Un  caillou  blanc.  Je  reviens  enchanté  de  ma  visite 
au  palais  du  vice-roi  et  à  une    résidence    voisine. 

Le  fils  du  vice-roi,  un  jeune  homme  à  la  phy- 
sionomie très  fine  et  très  intelligente,  mais  le  regard 
couvert  de  ce  voile  qui  nous  rend  les  Annamites  si 
impénétrables,  vient  nous  prendre  à  Hanoï  et  nous 
conduit,  dans  un  petit  village  éloigné  de  quelques 
kilomètres,  à  la  demeure  de  son  père,  en  ce  moment 
à  Saigon  pour  les  séances  du  conseil  supérieur  dont 
il  fait  partie. 

Notre  aimable  guide  a  passé  six  ans  en  France,  il 
parle  fort  bien  notre  langue  et  se   plaît   à    porter 
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le»  insignes  de  la  Légion  d'honneur  dont  il  est 
chevalier. 

Le  village  où  nous  entrons  est  de  création  récente. 
Sa  porte  et  ses  fossés  pleins  d'eau  le  rendent  sédui- 
sant. Le  palais  du  vice-roi  est  semblable  à  toutes 
Jes  autres  habitations  des  riches  Annamites. 

Devant  la  salle  principale,  dans  le  jardin,  est  un 
petit  rocher  qu'entoure  la  mince  bande  d'eau  d'un 
bassin.  Le  rocher  est  habité  par  un  monde  minuscule 
de  petites  statues  d'hommes  et  d'animaux  en  por- 
celaine, et  il  représente,  selon  la  compréhension 
chinoise,  les  terres  habitées  et  l'océan  qui  les  enferme. 
C'est  naïf  et  charmant. 

L'impression  qui  se  dégage  du  paysage  environ- 
nant, sans  horizon,  vite  borné,  silencieux  et  immobile, 
est  celle  de  la  paix  la  plus  profonde.  Ici,  mieux 
qu'ailleurs,  on  comprend  cet  Orient  point  lascif,  pas 
agité,  ne  rêvant  ni  de  conquêtes  ni  de  prosélytisme 
et  simplement  résigné  à  la  vie. 

Au  fond  du  salon,  l'autel  des  ancêtres,  et  une  place 
vide  où  sera  placée  la  tablette  du  vice-roi  après  son 
décès.  On  vit  avec  douceur  au  milieu  des  évoca- 
tions apaisantes  de  sa  propre  mort.  Tout  à  l'heure 
on  nous  montrera  le  tombeau  de  ce  même  vice-roi  cons- 
truit sur  ses  indications,  sous  sa  propre  surveillance. 
Et  cela  ne  choque  pas  et  ne  fait  qu'envelopper  d'une 
atmosphère  de  calme  une  vie  à  laquelle  on  ne  peut 
attacher  un  grand  prix  puisqu'on  la  sait  si  fugi- 
tive. 

Le  fils  se  promène,  simplement,  la  face  toujours 
•  aime  et  souriante,  au  milieu  des  statues  allégoriques 
et  devant  la  pierre  creusée  où  son  père  dormira, 
et  il  regarde  sans  tristesse  mais  avec  sérénité,  l'urne 
dans  laquelle,  au  jour  des  funérailles,  on  brûlera  les 
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maisons  de  papier  et  des  simulacres  d'objets  appar- 
tenant au  défunt. 

On  nous  conduit  ensuite  à  un  orphelinat  annamite 
qui  offre  cette  double  particularité  d'avoir  été  fondé 
sans  subvention  française  et  de  se  suffire  à  lui-même. 

L'indifférence  de  l'Annamite  pour  ses  semblables 
<\st  incroyable.  Dans  la  rue,  il  verrait  un  de  ses  com- 
patriotes succomber  sans  penser  à  le  secourir.  Cela 
est  l'affaire  des  siens.  Autrefois  les  liens  de  famille 
étaient  si  resserrés,  qu'on  ne  connaissait  pas  de 
nécessiteux.  C'est  parce  qu'il  en  existe  aujourd'hui  que 
le  vice-roi  a  créé  cet  orphelinat.  Et  il  nous  est  agréa- 
ble de  constater  que  nos  idées  d'altruisme  ont  trouvé 
ici  quelqu'un  pour  les  comprendre  et  les  réaliser. 

On  nous  montre  des  ouvriers  laqueurs,  des  bro- 
deurs, la  teinturerie  où  l'écorce  des  arbres  sert  de 
colorant,  et  la  vase  de  la  rivière  de  fixatif.  Un  petit 
bonhomme  de  quatre  ans  vient  à  nous  d'un  air 
décidé,  la  main  tendue  pour  une  étreinte  —  comme  un 
homme.  Et  en  passant  dans  les  bureaux,  on  m'a 
montré  des  livres  de  comptabilité,  où  l'on  lit  avec 
surprise  dans  ce  milieu  si  complètement  annamite, 
des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Marchandises  générales 
à  Caisse  »  —  «  Doit  et  avoir  ». 

Nous  ne  pouvons  excuser  notre  présence  dans  ce 
pays-ci  qu'en  y  multipliant  les  écoles  et  les  hôpi- 
taux. Nous  en  créons,  mais  pas  assez.  Aux  environs 
d'Hanoï  j'ai  vu  une  école,  ouverte  depuis  peu,  qui  m'a 
paru  échapper  aux  critiques  que  je  formulais  tout  à 
l'heure.  Elle  ne  tend  pas  à  ne  faire  que  des  interprètes 
et  des  boys  ;  elle  ne  prétend  pas  transformer  d'un  coup 
ces  petits  Annamites  en  petits  Français,  ni  leur  enle- 
ver toute  idée  de  nationalité.  L'hôpital  voisin  qui  va 
ouvrir   sous   la    direction    d'un    médecin    indigène, 
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sorti  de  l'école  d'Hanoï,  semble  également  destiné 
au  succès,  puisque  déjà,  avant  qu'il  soit  fini  d'ins- 
taller, on  y  donne  trente  consultations  par  jour.  On 
me  montre  le  registre  des  consultations.  Celui  d'un 
dispensaire  de  Paris  n'est  pas  mieux  tenu. 

Par  l'hôpital,  nous  faisons  du  bien,  c'est  hors  de 
contestation.  La  fièvre  puerpérale  disparait,  aussi 
l'ophtalmie  des  nouveau-nés  et  la  variole.  Nous 
pouvons,  sur  ce  point,  être  contents  de  nous. 

Non  loin  de  cet  hôpital,  un  blokhauss  récemment 
construit.  Il  faut  encore,  à  quelques  kilomètres 
d'Hanoï,  se  défendre  contre  les  pirates.  D'un  point, 
on  peut  voir  les  trois  bâtiments  :  l'Ecole,  l'Hôpital 
et  le  Blokhauss.  Le  rapprochement  n'est  pas  sans 
provoquer  des  réflexions. 

Mercredi  1er  décembre.  —  Nous  voici  dans  la 
campagne,  devant  une  maison  où  l'on  prépare  un 
repas  de  funérailles.  Les  parents  viennent  de  con- 
duire le  défunt  à  sa  tombe.  Sur  l'affirmation  de 
notre  guide  que  nous  ne  froisserons  en  rien  ces  pau- 
vres gens,  nous  demandons  une  permission  d'entrer 
qui  nous  est  accordée  avec  politesse.  Le  fils  aîné  vient 
au-devant  de  nous  et  paraît  touché  des  paroles  de 
condoléance  que  nous  lui  faisons  traduire.  C'est  un 
grand  garçon  bizarrement  vêtu  de  blanc,  et  portant 
sur  la  tête  une  couronne  du  plus  étrange  aspect, 
faite  de  roseaux  grossièrement  tressés.  La  bizarrerie 
de  son  costume  s'accentue  d'une  veste  de  paille. 

Nous  entrons,  non  dans  la  maison,  mais  dans  la 
cour  où  se  trouve  réunie  une  foule  empressée  aux 
préparatifs.  Si  la  douleur  du  fils  paraît  réelle,  il  faut 
reconnaître  que  les  invités  ne  se  donnent  même  pas 
la  peine  de  feindre  la  tristesse,  et  l'impression  de  l'en- 
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semble  est  celle  d'une  fête.  Les  victuailles  sont  abon- 
dantes, et,  sous  une  vitrine,  un  petit  cochon,  grillé, 
tout  doré,  occupe  la  place  d'honneur.  Nous  nous 
retirons  bientôt,  dans  la  crainte,  injustifiée  d'ail- 
leurs, de  gêner  tout  ce  monde  qui  voulait  nous  rete- 
nir, nous  inviter,  et  se  bousculait  pour  nous  offrir 
des  fauteuils. 

* 

*  * 

L'après-midi,  nous  sommes  allés  voir  le  village 
du  papier.  C'est,  aux  portes  d'Hanoï,  au  bout  du 
tramway  électrique,  le  grouillement  le  plus  pittores- 
que et  le  plus  curieux.  Tout  ce  village  vit  de  la  fabri- 
cation du  papier,  en  plein  air,  sous  des  paillotes,  parles 
procédés  les  plus  primitifs.  Le  sol  est  inégal,  défoncé, 
glissant.  Des  malheureux  geignent  à  chaque  coup 
de  pilon.  Ici,  dans  l'obscurité  humide,  un  pauvre 
être  infirme  est  employé  à  je  ne  sais  plus  quelle 
besogne  éreintante,  élémentaire,  qu'un  animal  pour- 
rait presque  accomplir.  Là,  des  femmes  dont  plu- 
sieurs sont  jolies,  ramassent  dans  une  cuve,  à  l'aide 
d'un  plateau  à  claire- voie,  une  eau  qui  laisse  en  dépôt 
une  feuille  de  boue  qu'on  pressera  avec  des  pierres, 
qu'on  fera  sécher  en  l'appliquant  sur  les  parois 
d'un  énorme  poêle  en  fer.  Je  voudrais  pouvoir,  tout 
de  suite,  aller  visiter  une  de  nos  grandes  papeteries 
d'Angoulême... 

Le  climat  est  vraiment  très  doux.  Mais  quelqu'un 
me  dit  :  «  Dans  trois  mois,  nos  vêtements  moisiront 
sur  nos  épaules.  » 

* 

*  * 

Il  faudrait  s'étendre  longuement  sur  le  charme  du 
petit  lac  d'Hanoï,  avec  sa  jolie  pagode  élevée  sur  le 


LB    TONK  I  N  45 

bord  et  l'élégant  petit  pagodon  du  milieu.  Mais  on 
l'a  constaté  assez  de  fois  déjà  pour  que  je  n'y  risque 
pas  mon  impuissance  de  description. 

* 
*  * 

Nous  avons  fait  ce  soir,  chez  un  administrateur, 
un  dîner  bien  intéressant. 

Le  tong-doc  de  la  province  est  au  nombre  des 
convives.  Il  est  d'esprit  moderne  et  il  a  amené  sa 
femme.  Elle  est  fort  agréable  à  voir,  avec  sa  longue 
robe  jaune  impérial,  sur  laquelle  brillent  d'énormes 
diamants  ;  et  fort  étrange  par  les  longs  ongles  de  ses 
mains  (ils  ont  huit  ou  dix  centimètres);  aussi  par 
le  trou  noir  de  sa  bouche  aux  dents  laquées.  L'en- 
semble a  beaucoup  d'allure,  et  l'on  se  sent  devant  une 
créature  de  race,  aux  manières  aisées  et  élégantes. 
I  ii  officier  est  parmi  les  autres  convives.  Et  dans  le 
salon  riche  et  parisien,  si  loin  cependant,  l'as- 
semblage des  personnes  présentes  est  intéressant 
—  presque  symbolique.  Voici  le  fils  du  vice-roi  de  ce 
pays,  voici  le  conquérant,  voici  l'administrateur 
des  biens  de  celui-là  au  profit  de  celui-ci  et  de  ceux 
qu'il  représente.  Des  femmes  européennes  et  moi 
formons  le  groupe  des  curieux. 

A  table,  un  cas  de  conscience  est  exposé. 

On  sait  que  le  tribunal  annamite  est  composé 
d'un  juge  unique.  Ce  juge  ici,  c'est  le  tong-doc, 
notre  compagnon.  Mais  il  est,  depuis  la  conquête, 
contrôlé  par  un  Français  et  ce  contrôleur,  dans  l'es- 
pèce, c'est  notre  hôte.  Tous  deux  sont  très  troublés 
par  la  responsabilité  qu'il  leur  faudra  prendre  en  se 
prononçant  sur  le  cas  suivant  :  Un  Annamite,  gardien 
de  la  prison  d'Hanoï  et  dont  les  antécédents  étaient 
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excellents,  arriva  un  jour  à  la  prison,  couvert  de 
sang,  l'air  d'un  fou,  et  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  détruit  le  mauvais 
génie. 

Cet  homme  venait  de  découper  en  morceaux  son 
enfant  mourant. 

Voici  pourquoi  : 

Cinq  de  ses  enfants  lui  avaient  été  successivement 
enlevés  dès  leur  naissance.  Un  sorcier  consulté  lui 
déclara  que  ces  morts  étaient  l'œuvre  d'un  mauvais 
esprit,  du  même,  qui  se  logeait  dans  le  corps  de  ses 
petits  et  qu'il  n'arriverait  à  le  détruire  que  si,  au 
moment  même  de  la  mort  du  malade  actuel  et  un 
peu  avant  cette  mort,  il  tuait  le  mauvais  génie  à 
travers  le  corps  de  l'enfant. 

L'homme  avait  obéi. 

Etait-il  coupable  ? 

11  avait  cru,  sincèrement,  faire  œuvre  bonne. 

Mais  pouvait-on  paraître  approuver  cette  bar- 
barie en  la  laissant  impunie  ? 

Le  mieux,  je  crois,  serait  de  retrouver  et  de  châ- 
tier le  sorcier. 

* 
*  * 

Après  dîner,  nous  avons  eu  la  joie  d'un  spectacle 
rare.  Le  fils  du  vice-roi  a  eu  la  gracieuseté  de  faire 
venir  ses  comédiens,  ses  musiciens  et  ses  danseuses. 

Les  danseuses  sont  des  fillettes  de  dix  à  douze  ans, 
ce  qui,  même  ici,  écarte  toute  pensée  libertine.  Les 
petites  sont  arrivées  au  nombre  de  seize,  je 
crois,  vêtues  d'étoffes  de  toutes  les  couleurs 
voyantes  et  portant  de  chaque  côté  de  la  tête 
deux     lanternes     suspendues     avec     des     bougies 
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allumées.  Pendant  la  danse,  qui  n'offrit  aucun  inté- 
rêt particulier,  il  arriva  plusieurs  fois  qu'une  lan- 
terne prit  feu  :  un  assistant  se  précipitait  aussitôt 
et  l'éteignait  avec  ses  mains.  Un  autre,  lorsqu'il  était 
nécessaire,  venait  renouer  tel  lacet  ou  redresser 
telle  fleur.  Pour  les  Annamites,  cela  n'enlevait  rien 
à  l'illusion,  pas  plus  que  le  fait  pour  1'  «  étoile  » 
de  se  moucher  tout  en  dansant,  —  avec  ses  doigts 
naturellement. 

Après  le  ballet,  nous  eûmes  le  concert.  Nos  oreilles 
européennes  n'en  éprouvèrent  nulle  joie,  d'abord  ; 
mais  il  y  eut  un  solo,  par  un  instrument  à  une  seule 
corde,  qui  nous  fit  entendre  le  chant  le  plus  doux  et 
le  plus  émouvant,  avec  des  sonorités  étouffées  et 
prenantes  comme  celles  de  l'alto  ou  du  violoncelle, 
mais  plus  douces,  plus  pénétrantes,  plus  menues, 
plus  timides,  si  l'on  peut  dire. 

Puis  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans  chanta.  Elle 
était  jolie  à  ravir.  Nous  reçûmes  un  grand  plaisir  de  sa 
petite  figure  immobile,  figée,  hiératique,  et  des  gestes 
imprévus  de  ses  mains.  De  ses  mains,  non  de  ses  bras 
qui  restent  collés  au  corps  ;  seulement  de  ses  mains 
souples  aux  attitudes  étonnantes,  spirituelles  dans 
leur  agilité  ou  dans  leur  immobilité,  les  doigts  joints, 
la  paume  en  avant. 

Le  spectacle  se  termina  par  une  comédie.  Le  tong- 
doc  eut  la  bonté  de  me  l'expliquer,  c'est  pourquoi 
je  puis  vous  en  donner  une  idée.  Les  Annamites 
connaissent  l'hypnotisme,  mais  ils  croient  que  pen- 
dant la  période  cataleptique,  l'esprit  du  sujet  se 
rend  chez  les  morts.  Lorsque,  dans  une  maison, 
quelqu'un  est  malade,  on  va  chercher  un  sorcier  qui 
provoque  l'hypnose  d'un  assistant,  lequel  à  son 
réveil  prédit  l'avenir  et  rédige  une  ordonnance. 
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Le  sujet  de  la  pièce  était  une  de  ces  séances.  Il  y 
eut,  par  le  sorcier,  une  invocation  préalable  aux 
quatre  points  cardinaux,  puis  beaucoup  de  gestes 
étranges  et  des  cris  stridents  ;  des  petits  drapeaux 
furent  placés  dans  les  mains  de  l'endormi  (c'était  la 
petite  chanteuse  de  tout  à  l'heure  qui  jouait  le  rôle), 
drapeaux  immobiles  ou  agités  suivant  la  présence 
ou  l'absence  de  l'âme  du  sujet. 

Mais,  ce  qui  me  frappa  surtout  et  ce  qui  eut,  d'ail- 
leurs, le  plus  de  succès  auprès  des  Annamites  eux- 
mêmes,  fut  la  présence,  à  côté  du  vrai  sorcier,  d'un 
faux  sorcier  grotesque  qui  le  parodiait  et  le  raillait. 

Les  Annamites  se  plaisent  donc  à  rire  des  choses 
qu'ils  respectent  ou  qu'ils  redoutent.  Voici  trouvé  un 
nouveau  point  de  contact  entre  leur  race  et  la  nôtre. 

De  Hanoï  à  Lang-Son 

Jeudi  2  décembre.  -— -  Malgré  le  peu  de  temps  dont 
je  dispose,  j'ai  voulu  voir  le  Haut-Tonkin  et  les 
lieux  qui  furent  témoins  du  drame  de  1885. 

Me  voici  donc  obligé  de  vous  parler  du  Dé-Tham, 
dont  la  présence  lointaine  —  pas  trop  —  nous  est 
affirmée  par  l'arrivée  de  soldats  en  armes  qui  mon- 
tent dans  notre  train,  comme  dans  tous  ceux  qui 
traversent  cette  région,  pour  le  protéger  contre  un 
coup  de  main  éventuel  de  ce  vieux  pirate. 

On  ignore  peut-être  à  Paris  —  que  n'y  ignore-t-on 
pas,  sur  l'Indo-Chine  !  —  que  depuis  vingt  ans,  le 
Dé-Tham  nous  dupe  et  nous  brave.  Mais  je  garde 
pour  le  moment  des  réflexions  générales  le  récit  de 
exploits  de  ce  mandarin  et  de  nos  erreurs. 

Peu  après  avoir  quitté  Hanoï,  commence  à  défiler 
derrière  les  portières  du  wagon  le  plus  lamentable  d 
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paysages.  On  l'appelle  la  plaine  des  cent  mille  monts. 
C'est,  en  effet,  une  succession  de  collines  aux  som- 
mets arrondis,  désolées,  sans  arbres,  couvertes  d'une 
végétation  abondante  et  inutilisable.  Pas  une  habi- 
tation, à  l'exception  des  gares.  Ce  serait  le  désert 
sans  elles  et  sans  les  monuments  commémoratifs 
élevés  à  nos  morts.  La  voie  en  est  pour  ainsi  dire 
balisée.  Et  ce  pays  où  l'on  ne  voit  que  des  rares 
paysans  aux  stations  semble  cependant  porter  tout 
le  nombre  d'hommes  qu'il  peut  nourrir.  Le  moindre 
espace  horizontal  a  été  utilisé  pour  une  rizière.  Alors, 
pourquoi  ce  chemin  de  fer  dont  le  prix  fantastique 
de  construction  est  devenu  fameux  ?  Nous  nous  de- 
manderons plus  loin  ce  qu'il  vaut  au  point  de  vue 
stratégique.  On  compte  beaucoup  sur  l'avenir  minier 
du  Haut-Tonkin.  Des  mines  vont  entrer  en  exploita- 
tion, d'autres  sont  découvertes  et  concédées.  C'est 
l'espoir  de  cette  région.  Puisse-t-il  se  réaliser.  Cela 
justifiera  le  chemin  de  fer... 

Mais  comme  dans  ce  pays  on  meurt  de  la  fièvre  et 

que  les  Annamites  refusent  d'y  venir  —  et  qu'ils 

ont  raison  —  c'est  à  la  main-d'œuvre  chinoise  qu'il 

faudra  faire  appel. 
Ce  sera  une  porte  de  plus  ouverte  à  cette  invasion 

jaune  qui  menace  l'Indo-Chine,  menace  déjà  réalisée 

en  partie. 

Enfin,  voici  que  l'horizon  s'élargit.   Des  plaines 

apparaissent  entre  les  collines  plus  écartées.  Ce  sont 

les  champs  de  bataille  de  1885...  et  c'est  la  frontière. 

A.  la  Porte  de  Chine 

Le  train  s'arrête,  et  vingt  mètres  plus  loin,  la  fin 
brusque  de  la  voie  annonce  le  bout  du  monde  civi- 
lisé... civilisé  à  notre  manière  du  moins. 

2* 
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Nous  descendons  un  sentier  à  lacets  qui  conduit 
à  un  petit  ruisseau  au  travers  duquel  une  planche 
est  posée.  Ce  ruisseau,  c'est  la  frontière.  Elle  ne  sera 
pas  difficile  à  franchir...  pour  les  Chinois  qu'aucun 
fort  n'est  prêt  à  arrêter.  Nous,  au  contraire,  si  la  fan- 
taisie nous  prenait  d'un  voyage  en  Chine  par  cette 
voie,  il  nous  faudrait  d'abord  enlever  ces  forts  qu'on 
voit  là-haut,  sur  le  sommet  de  la  montagne. 

Aujourd'hui,  on  est  tout  à  la  paix.  Il  y  a  là  le 
Tao-Taï,  le  gouverneur  de  la  province  en  tournée 
d'inspection.  Demain,  on  le  recevra  officiellement  à 
Lang-Son  où  il  rendra  au  résident  la  visite  que  celui- 
ci  doit  lui  faire. 

La  porte  de  Chine  que  nous  traversons  n'a  rien  de 
majestueux  et  la  muraille  qui  défend  l'Empire  du 
Milieu  n'est  imposante  que  par  sa  longueur. 

On  nous  laisse  entrer  avec  mille  précautions  qui 
s'efforcent  à  paraître  des  politesses.  Voici  le  Tao-Taï. 
C'est  un  grand  Chinois  à  la  physionomie  très  fine. 
A  côté  de  lui,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  offi- 
ciers dont  les  figures  sont  celles  de  Chinois  moder- 
nisés et  dont  plusieurs  parlent  français  ou  anglais, 
voici  le  général  Louk,  à  la  figure  cruelle  et  barbare. 
C'est  un  ancien  pirate  qui,  jadis,  donna  beaucoup  de 
mal  à  nos  soldats. 

On  me  complimente.  Je  surenchéris,  j'emploie  les 
formules  ampoulées  et  grandiloquentes  du  langage 
imagé  d'Orient.  C'est  au  Caire  que  j'appris  pour  la 
première  fois  que  «  bonjour  »  se  traduit  ainsi  : 
«  vivrais-je  dix  mille  ans,  je  n'oublierai  pas  le  jour 
où  je  vous  fus  présenté  et  où  j'ai  reçu  le  plus  grand  hon- 
neur qui  puisse  être  fait  à  un  homme  aussi  indigne 
que  moi  ».  On  me  salue  ainsi  —  ou  à  peu  près  —  et 
comme  je  réponds  sur  le  même  ton;  cela  me  vaut  le 
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sourire  approbatif  qu'on  adresse  à  un  homme  qui  sait 
vivre.  On  nous  offre  une  coupe  de  Champagne, 
dans  une  salle  bizarre,  dont  les  murs  sont  tapissés 
d'images  japonaises  montrant  des  exercices  mili- 
taires. Ceci  est  un  enseignement. 

Nous  partons,  accompagnés  des  mêmes  formules 
de  politesse  et  je  me  hasarde  à  demander  la  permis- 
sion de  photographier  les  deux  compères  : 

«  Ma  joie  serait  complète  si  je  pouvais  emporter 
en  France,  où  je  me  donnerais  souvent  la  joie  de  les 
contempler,  les  images  de  ces  deux  hommes  illustres 
qui...  que...  » 

Ils  acceptent  et  prennent  des  poses. 

Pourvu  que  mon  cliché  soit  bon  ! 

Le  soir,  chez  le  résident,  arrive  une  longue  dépêche. 
Les  Chinois  ont  appris  qu'ils  avaient  eu  affaire  à  un 
«  membre  de  l'Académie  française  ;  et  comme  chez 
eux,  aucun  titre  n'est  supérieur  à  celui  de  manda- 
rin de  lettres  ;  comme  ils  ont,  à  Pékin,  une  société  lit- 
téraire qui  a  quelques  traits  communs  avec  celle 
que  fonda  Richelieu,  on  veut  faire  honneur  à  l'Aca- 
démie et  l'on  m'invite  à  déjeuner  pour  le  lendemain. 
J'accepte. 


Vendredi  3  novembre.  —  Départ  à  six  heures  du 
matin.  A  Dong-Dong  où  nous  devons  nous  arrêter 
quelques  heures  afin  de  ne  pas  arriver  trop  tôt  à  la 
Porte  de  Chine,  on  me  fait  visiter  la  caserne  de  la 
Légion  étrangère.  Je  voudrais  que  les  Allemands, 
à  qui  leurs  journaux  ont  raconté  tant  d'horreurs  sur 
le  sort  des  soldats  de  la  Légion,  vinssent  ici,  pour  y  voir 
la  bonne  mine  et  la  bonne  humeur  de  leurs  com- 
patriotes. La  caserne  est  bâtie  selon  toutes  les  règles 
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de  l'hygiène  de  ce  pays.  Le  jardin,  où  poussent  les 
légumes  arrosés  à  l'aide  d'une  roue  hydraulique 
en  bambou,  est  cultivé  par  des  gaillards  qui  ont 
l'air  tout  heureux.  La  propreté  des  chambres  est 
extraordinaire.  Le  menu  que  l'on  me  montre  est 
copieux  et  alléchant.  La  bibliothèque  est  bien  fournie, 
et  sur  le  catalogue  je  relève  avec  plaisir  les  noms  de 
mes  amis  Hervieu,  Marcel  Prévost  et  Paul  Bertnay. 
Mais  on  manque  de  livres  allemands.  Si  l'on  lit 
ces  notes,  en  Allemagne,  je  souhaite  que  quelque 
bonne  âme  envoie  un  ballot  de  volumes  ici  :  il  sera  le 
bien  reçu,  je  puis  l'affirmer.  Je  voudrais  aussi  que  tous 
les  dénigreurs  de  ce  qui  est  Français,  pussent  cau- 
ser avec  les  deux  capitaines  dont  je  ne  puis  dire  les 
noms,  en  raison  des  éloges  que  je  vais  leur  adresser. 
Tous  deux  traitent  leurs  hommes  avec  une  pater- 
nelle sollicitude.  Tous  deux  sont  fiers  de  la  Légion, 
qui  est  une  arme  d'élite,  où  l'esprit  de  corps  est 
poussé  à  la  limite  extrême.  Tous  deux  sont  des  ingé- 
nieurs s'il  le  faut,  pour  diriger  tels  ou  tels  travaux 
horticoles.  Tous  deux  possèdent,  de  plus,  des  connais- 
sances médicales  étendues,  car  ils  sont  les  médecins 
de  leurs  hommes.  Je  demande  si  ces  derniers  sont 
difficiles  à  conduire.  On  me  dit  que  non  et  je  devine 
que  la  fermeté,  la  bonté  et  l'esprit  de  justice  des  deux 
officiers  suffisent  pour  leur  attirer  l'affection  et 
l'obéissance  de  tous. 

Rien  n'est  banal  dans  cette  Légion  étrangère  qui 
mériterait  un  historiographe.  C'est  ainsi  que  la  plu- 
part des  hommes  sont  mariés  avec  des  femmes  indi- 
gènes qui  habitent  des  petites  maisons  entourant  la 
caserne.  Les  officiers  ferment  los  yeux,  «  ne  veulent 
rien  savoir»,  mais  accordent  aux  hommes  mariés 
trois  permissions  de  la  nuit  par  semaine.  Et  il  pa- 
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rait  que  Ja  peur  d'être  privé  de  ces  permissions-là 
aide  beaucoup  à  la  discipline. 

...Voici  l'heure  arrivée  et  nous  partons  avec  le 
résident  et  les  deux  officiers  pour  la  Porte  de  Chine. 
Je  monte  en  charrette  et  je  conduis  moi-même, 
par  une  route  plutôt  accidentée,  un  petit  cheval 
docile. 

Nous  approchons.  Les  officiers  prennent  nos 
cartes  de  visite  et  courent,  au  galop  de  leurs  chevaux, 
les  porter  aux  personnages  chinois  qui  viennent  au-de- 
vant de  nous,  conformément  à  l'étiquette.  (On  fait 
une  énorme  consommation  de  cartes  de  visite  en 
Chine). 

Et  comme  maintenant  nous  sommes  tout  près...  un 
vacarme  extraordinaire  éclate  au-dessus  de  nos  têtes  : 
boum  !  boum  !  C'est  le  canon  du  fort  qui  tonne  en 
notre  honneur.  Ohé!  Ohé!  Je  meurs  d'envie  de  rire!... 
Celui  qui  m'aurait  dit  cela,  il  y  a  dix  ans  !  Mais 
reprenons  notre  sérieux  :  voici  nos  hôtes.  Des  sol- 
dats chinois  sont  sous  les  armes  et  forment  la  haie. 
Une  petite  haie,  car  ils  sont  bien  en  tout  une  tren- 
taine... et  il  paraît  qu'on  en  a  fait  venir  des  environs 
pour  nous  donner  une  idée  forte  de  la  puissance 
militaire  qui  garde  la  frontière.  Le  canon  tonne 
toujours  là-haut,  et  je  distingue,  sur  la  muraille  du 
fort,  de  tout  petits  piquets,  indistincts.  Ce  sont  des 
soldats  qui  nous  présentent  les  armes  et  nos  hôtes 
sont  très  contents  que  nous  l'ayons  remarqué. 

Les  jeunes  Chinois  que  j'avais  vus  hier  sont  venus 
à  notre  rencontre.  Ils  ont  une  figure  très  sympathi- 
que et  tranchent  nettement  avec  leurs  aînés.  Ils 
entretiennent  des  rapports  plus  que  courtois  avec 
nos  officiers  chargés  comme  eux  de  la  police  de  la  fron- 
1  iére.  Et  je  remarque  une  fois  de  plus  la  bonne  grâce, 
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l'excellente  tenue  et  l'intelligence  ouverte  de  nos 
deux  capitaines. 

A  la  porte,  des  coups  de  feu  nous  assourdissent. 
Pas  assez,  hélas  !  pour  que  nos  oreilles  ne  soient 
écorchées  par  la  façon  folle  dont  la  musique  chinoise 
joue  un  air  militaire  français.  Après  les  canons  et  les 
fusils,  voici  les  pétards;  et  c'est  au  milieu  du  plus 
grand  vacarme  et  de  la  fumée  la  plus  épaisse  que 
nous  donnons  la  main  au  Tao-Taï  et  au  général. 

Je  les  regarde  mieux.  Le  Tao-Taï  a  l'air  malin 
comme  un  vieux  renard,  sous  son  bonnet  noir  à 
bouton  rouge,  et  son  sourire  est  presque  agréable, 
malgré  les  poils  de  moustache  rares  et  épais  qui  le 
surmontent. 

Le  général  Louk  présente  une  figure  de  croquemi- 
taine.  Ses  grands  cheveux  noirs  raides  sortent 
de  sa  casquette  japonaise  et  lui  tombent  sur  les  épau- 
les. C'est,  je  l'ai  dit,  un  ancien  pirate  qui  nous  tua 
beaucoup  de  soldats.  11  salue,  il  complimente,  il 
redouble  de  saluts  et  de  compliments.  Cet  homme 
si  poli,  avec  sa  figure  de  vieille  femme,  ses  grosses 
lèvres  et  ses  dents  en  or,  cet  homme  si  poli  et  souriant, 
savez- vous  ce  qu'il  a  fait,  il  y  a  un  mois?  On  lui 
a  amené  un  lépreux  évadé.  Il  l'a  attaché  sur  un 
bûcher  avec  du  fil  de  fer  —  il  pense  à  tout  —  il  a 
arrosé  de  pétrole  homme  et  bûcher  et  il  y  a  mis  le 
feu,  puis,  pour  se  faire  la  main,  s'étant  éloigné  de 
quelques  pas,  il  a  tiré  sur  le  martyr  à  coups  de 
revolver.  Le  fait  m'a  été  raconté  par  un  témoin 
oculaire. 

...Dans  une  case  qui  précède  la  salle  où  nous  avons 
été  reçus  hier,  voici  du  vermouth  et  du  thé,  les 
toasts  commencent.  Déjà  !...  Et  les  interprètes  me 
traduisent  les  politesses  prévues.  Ils  ont  une  façon  de 
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dire  :« Monsieur  l'Académicien»  entre  chaque  groupe 
de  trois  mots  qui  est  à  mourir. 

Tout  de  même,  le  contraste  entre  les  mines  anti- 
ques de  ces  deux  représentants  de  l'ancienne  Chine, 
vieux,  tout  noirs,  et  le  modernisme  des  jeunes  offi- 
ciers vêtus  de  blanc  qui  les  entourent  donne  à 
réfléchir. 

Nous  excitons  la  curiosité  générale.  Les  servi- 
teurs sont  venus  aux  fenêtres  pour  nous  dévi- 
sager et  même  un  certain  nombre  d'entre  eux  se 
sont  approchés  et  écoutent  sans  que  le  Tao-Taï  et  le 
général  paraissent  surpris.  Drôle  de  pays  !  où  l'on 
coupe  les  têtes  avec  tant  de  facilité  pour  la  moindre 
offense  et  où  d'autre  part  semblent  régner  les 
mœurs  les  plus  douces. 

Nous  nous  mettons  à  table.  J'ai  demandé  la 
permission  d'emporter  le  menu  afin  de  le  proposer  à 
l'admiration  de  mes  amis  de  Paris.  Je  tiens  ma 
parole,  le  voici  textuellement  : 

Potage  hirondelle 

Poisson    avec    kari 

Ailerons  de  requin 

Timpal  mayonnaise 

Pigeons   à   bain-marie 

Poulet  rôti 

Auvobi 

Poulet  réduit  en  pâté 

Oiseaux  de  rizière 

Asperges   vinaigrette 

Desserts  assortis 

Et  maintenant  si  vous  voulez  connaître  mon 
opinion  sur  le  potage  aux  nids  d'hirondelle  :  cela 
ressemble  au    tapioca,    mais    c'est    moins    bon   et 
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plus  gélatineux.  L'aileron  de  requin,  lui,  tient  le 
milieu  entre  le  vermicelle  pas  cuit  et  le  poil  de  brosse 
à  dents. 

Pendant  tout  le  repas,  le  Tao-Taï,  de  plus  en  plus 
aimable,  me  lance  avec  sérénité,  en  pleine  figure,  ses 
éructations  buccales,  trinque  à  chaque  plat,  et 
chaque  fois  en  s'excusant  de  son  ignorance  de 
nos  coutumes  et  de  l'insuffisance  de  son  dîner.  Je 
réponds,  comme  il  convient,  que  jamais  je  n'ai  été 
à  pareille  fête  et  qu'il  en  remontrerait  à  plus  d'un 
Parisien  pour  l'excellence  de  ses  manières. 

Tout  à  coup,  après  des  préparations  : 

«  Monsieur  l'Académicien...  Monsieur  l'Acadé- 
micien »,  l'interprète  me  demande,  de  la  part  du 
Tao-Taï  qui  semble  attacher  une  grande  impor- 
tance à  sa  question,  quel  est  l'écrivain,  le  philosophe 
que  j'admire  le  plus.  Je  réponds  sans  sourciller  : 
«  Confucius  ».  (Il  faudra  que  je  le  lise  à  mon 
retour).  Tous  les  assistants  ont  écouté  ma 
réponse  et  hochent  doucement  la  tête,  sans  sur- 
prise, d'un  air  de  se  dire  :  «  Décidément,  à  l'Acadé- 
mie française,  on  est  très  informé.» 

Voici  de  nouveaux  toasts.  Le  vieux  forban  boit  à 
l'amitié  des  deux  peuples.  Soyez  persuadés  comme  je 
le  suis  qu'il  nous  couperait  la  tête  en  grande  joie,  avec 
un  petit  couteau  ébréché. 

On  repasse  dans  le  salon  suivant  les  cérémonies 
d'usage  et  l'on  nous  offre  de  nouveau  du  Cham- 
pagne et  du  thé. 

Il  faut  se  quitter.  Sur  le  pas  de  la  porte  on  fait 
cadeau  au  capitaine  d'un  chat  sauvage  vivant, 
capturé  dans  la  nuit,  et  dont  on  a  cousu  ensemble 
les  deux  mâchoires  pour  l'empêcher  de  mordre.  Tout 
cela  avec  des  sourires  qui  font  voir  l'or  dentaire  du 
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général  et  hérisser  les  trois  poils  de  la  moustache  du 
Tao-Taï. 

Mêmes  honneurs  qu'à  l'arrivée  ;  coups  de  canon 
et  de  fusils  et  pétards  ambulants.  Ah  !  les 
aimables  gens  que  les  Chinois  ! 

Un  projet  d'utilisation  du  Théâtre  de  Hanoï 

Samedi  4  novembre.  —  J'ai  vu  aujourd'hui,  à 
Hanoï,  un  spectacle  réconfortant.  C'est  l'école  des 
petites  filles  annamites,  dirigée  par  Mlle  Miguel.  Sans 
subvention,  sans  frais,  dans  un  local  de  fortune,  voici 
une  tentative  qui  a  réussi,  grâce  au  dévouement,  à  la 
bonté  et  à  l'intelligence  de  son  excellente  directrice. 
On  refuse  des  élèves  faute  de  place,  et  l'on  n'a  pas 
de  place  faute  d'argent.  Cela  ne  devrait  pas  être. 
C'est  le  premier  de  nos  devoirs  et  le  plus  impérieux, 
de  donner  aux  enfants  indigènes  l'instruction  qu'ils 
nous  demandent. 

L'école  franco-annamite  de  filles  d'Hanoï  s'ou- 
vrit le  6  janvier  1908  dans  deux  locaux  particuliers 
(53  et  57,  rue  Jules- Ferry,  loyer  mensuel  300  francs)  ; 
78  élèves  la  fréquentèrent  le  premier  mois,  150  le 
deuxième,  197  le  troisième  ;  le  nombre  n'a  jamais 
pu  être  dépassé,  faute  de  place,  mais  il  a  toujours  été 
à  peu  près  le  même  ;  chaque  jour,  de  nouvelles 
élèves  se  présentent,  ce  qui  permet  de  combler  les 
vides,  à  mesure  que  des  départs  se  produisent. 

On  enseigne  à  ces  enfants,  la  lecture  et  l'écrituie 
en  guoc-ngu  (représentation  des  mots  annamites  par 
des  caractères  romains),  puis  le  français,  les  élé- 
ments du  calcul,  la  géographie  de  leur  pays  et  un 
aperçu  de  celle  de  l'Europe  et  de  la  France,  eninsis- 
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tant  particulièrement  sur  la  puissance  et  l'influence 
de  cette  dernière  dans  le  monde. 

Des  leçons  de  choses  leur  sont  faites,  portant  sur 
les  produits,  la  culture,  les  industries  de  l' Indo- 
Chine  ;  des  leçons  de  morale  où,  tout  en  tâchant 
d'élargir  leur  esprit,  on  s'efforce  de  leur  conserver  le 
respect,  la  vénération  que  les  vrais  Annamites  ont 
pour  leurs  supérieurs.  Enfin,  une  grande  place  est 
réservée  à  l'enseignement  ménager,  à  l'hygiène  et 
au  travail  manuel  pour  lequel  ces  fillettes  ont  beau- 
coup de  goût  et  d'adresse.  L'école  possède,  pour 
l'enseignement  du  blanchissage  et  du  repassage  du 
linge  un  matériel,  mais  il  n'a  pas  encore  été  utilisé 
faute  de  crédits  et  de  locaux  suffisants. 

Dans  les  trois  premières  classes  on  étudie  les 
caractères  chinois  :  les  parents  commerçants  le  dési- 
rent tout  particulièrement,  beaucoup  de  femmes 
tonkinoises  s'occupant  de  commerce. 

Les  enfants  qui  fréquentent  l'école  appartien- 
nent pour  la  plupart  à  de  riches  commerçants,  à 
des  fonctionnaires  ou  à  des  mandarins  ;  quelques- 
unes  veulent  être  institutrices,  d'autres  commer- 
çantes avec  leurs  parents,  d'autres,  enfin,  sont 
envoyées  en  classe  simplement  pour  s'instruire  et 
apporter  ensuite  dans  leur  maison  les  qualités  et  les 
habitudes  qu'elles  auront  acquises  à  notre  contact. 

Il  fut  question  au  début  de  créer  un  internat,  on  y 
a  renoncé  faute  de  locaux  et  d'argent  :  cette  idée  serait 
pourtant  à  reprendre  ;  on  répondrait  ainsi  au  désir 
des  mandarins  et  des  fonctionnaires  de  l'intérieur, 
dont  plusieurs  ont  déjà  manifesté  le  désir  de  confier 
leurs  filles  à  cette  école. 

Il  n'y  a  aucun  local  à  Hanoï  répondant  aux  besoins 
de  l'école  telle  qu'elle  devrait  être.  Avec  cent  mille 
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francs    on   pourrait    construire    un    externat    pour 
250  élèves  et  un  internat  pour  cinquante. 

Que  nous  en  soyons  là  après  vingt-cinq  ans  d'oc- 
cupation, c'est  inimaginable.  Et  cela  ne  peut  pas 
durer.  11  ne  faut  pas  qu'en  face  de  tant  de  gaspillages 
permis  pour  la  satisfaction  de  nos  plaisirs  et  de  nos 
vanités,  on  puisse  montrer  que  nous  faisons  des 
économies  lorsqu'il  s'agit  d'une  école. 

Que  dirait  n'importe  quel  étranger,  n'importe 
quel  homme  sensé  si,  après  lui  avoir  fait  voir  les 
ruines  d'avant  l'inauguration  de  ce  théâtre  insensé, 
inoccupé,  inutilisable,  on  le  conduisait  dans  cette  * 
école  où  l'on  refuse  du  monde  !  Après  avoir  vu  les 
jolis  visages  de  tant  de  petites  personnes  si  studieuses, 
si  dociles,  si  avides  de  s'instruire,  que  penserait-il 
en  apprenant  que  dans  cette  école  sommaire,  im- 
provisée, installée  dans  une  boutique  vide,  nous  ne 
pouvons  même  accepter  toutes  celles  que  les  indi- 
gènes voudraient  nous  amener  ?  Quoi  !  tant  de 
dépenses  inconsidérées  pour  un  lieu  de  plaisir  qui  ne 
sera  jamais  achevé,  et  tant  d'économies  lorsqu'il  s'agit 
d'instruire  les  enfants  des  gens  dont  nous  avons 
pris  le  pays  ! 

Quel  prétexte  pouvons-nous  donner  à  notre  con- 
quête ?  Celui-ci  :  ces  gens-là  sont  moins  civilisés 
que  nous,  nous  voulons  les  éclairer.  Et  lorsqu'un 
Annamite  nous  conduit  sa  petite  fille  en  nous  disant: 
«  Eh  bien,  j'ai  confiance  en  vous.  J'accepte  cette 
conquête  que  vous  avez  excusée  en  nous  montrant 
notre  ignorance  et  en  nous  affirmant  que  vous  veniez 
à  nous  pour  nous  instruire.  Instruisez  mon  enfant  »... 
lorsqu'un  indigène  vous  tient  ce  discours,  vous  avez 
le  triste  courage  de  lui  répondre  :  «  Désolés,  cher 
monsieur,    nous    n'avons    pas    de    place,    et    nous 
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n'avons  pas  de  place  parce  que  nous  ne  voulons  pas 
dépenser  les  quelques  billets  de  cent  francs  qui 
seraient  nécessaires  pour  louer  un  local  plus  grand.  » 

Cela  est  un  scandale  qui  doit  cesser  au  plus  tôt. 

Ce  théâtre  ridicule  où  il  ne  serait  jamais  allé  per- 
sonne et  où  nous  n'irons  jamais,  c'est  l'Annamite 
qui  l'a  payé  ;  cette  école  c'est  encore  son  argent  qui  ta 
paierait,  mais  cet  argent,  nous  avons  à  l'employer 
autre  part.  A  quoi  ? 

Savez-vous  ce  que  vous  feriez,  ô  habitants 
d'Hanoï,  si  vous  aviez  du  courage  ?  Vous  feriez  trans- 
former votre  théâtre  inachevé  en  école  pour  les 
enfants  indigènes. 

Alors  ce  monument  serait  bien  à  sa  place,  à 
l'endroit  où  il  est,  à  la  place  d'honneur. 

Et  quiconque  le  verrait  proclamerait  la  France 
grande  et  noble;  et  ce  serait  un  symbole  glorieux, 
cette  école  installée  dans  le  plus  beau  monument  de 
la  ville.  Il  nous  suffirait  de  la  montrer  pour  prouver 
que  nous  avions  le  droit  de  venir  ici. 

Aujourd'hui  ce  monument  inachevé  et  inache- 
vable  est  honteux  comme  le  témoignage  gigantesque 
de  notre  vanité  et  de  notre  impuissance. 

Dimanche  5  novembre.  —  Je  ne  pensais  pas  que 
le  vœu  que  je  viens  d'émettre  dût  aussi  tôt  être 
renforcé. 

Hier  soir,  un  jeune  Annamite  dont  j'ai  fait  la  con- 
naissance vient  me  voir  et  me  dit  qu'un  certain  nom- 
bre de  notables  indigènes  désiraient  m'inviter  à 
déjeuner.  Ils  me  croient  puissant  auprès  de  nos  mi- 
nistres et  voudraient  me  charger  d'une  prière  à 
leur  transmettre. 

J'ai  accepté,  naturellement,  et  me  voici  ce  matin. 
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dans  une  des  rues  les  plus  commerçantes  de  la  ville 
indigène.  C'est  dans  la  boutique  d'un  de  mes  hôtes 
que  je  suis  reçu.  Il  est  sculpteur  sur  bois.  Tous  ceux 
qui  sont  là  sont  nos  amis.  L'un  d'eux  porte  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur.  Toutes  les  physionomies 
sont  ouvertes  et  intelligentes. 

Savez-vous  ce  qu'ils  m'ont  demandé  au  dessert, 
émus,  graves,  tous  debout  et  solennellement  ?  ■ 

Ils  m'ont  demandé  d'exprimer  au  ministre  de 
l'instruction  publique  leur  désir  de  voir  se  dévelop- 
per de  plus  en  plus  les  moyens  que  nous  leur  donnons 
de  s'instruire. 

Je  ne  connais  pas  de  prière  plus  touchante.  Je  ne 
connais  pas  de  réclamation  plus  juste,  ni,  pour  nous, 
de  devoir  plus  pressant  que  de  les  satisfaire. 


La  Baie  d'Along 

Lundi  6  novembre.  —  La  baie  d'Along  est,  sur  une 
longueur  de  cent  lieues  et  une  largeur  de  cinquante, 
un  archipel  formé  d'innombrables  et  énormes  cail- 
loux de  toutes  les  hauteurs  au-dessous  de  cent 
mètres,  et  auxquels  la  pluie,  le  vent  et  la  tempête  ont 
donné  les  formes  les  plus  bizarres. 

Il  y  a  aussi  des  grottes  merveilleuses,  hautes  de 
cinquante  mètres,  larges  d'autant  et  de  profondeurs 
inconnues.  Des  stalactites  pendent.  Le  sol  est  effondré, 
ou  s'élance  en  aiguilles.  Le  mystère  est  dans  des  gouf- 
fres, obscurs,  d'où  l'on  revient  tout  de  suite  après  une 
exploration  de  quelques  pas.  La  lumière  est  étrange, 
tamisée  par  les  feuilles  des  arbres  devant  l'entrée. 
Les  conceptions  de  la  distance  sont  bouleversées.  Pour 
juger  la  profondeur  de  la  grotte,  il  nous  faut  remar- 
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quoi*  que,  d'où  nous  sommes,  deux  de  nos  compa- 
gnons arrêtés  près  d'une  paroi,  là,  en  bas,  parais- 
sent tout  petits.  On  sort  un  peu  ahuri,  ayant  perdu 
une  partie  de  son  jugement  dans  ce  voyage  à  travers 
l'étrange  et  l'on  est  plus  étonné  qu'ému. 

L'esprit  en  détresse  s'est  tout  de  suite  raccroché  à 
un  souvenir  tant  on  a  horreur  des  sensations  vraiment 
nouvelles.  Nous  sommes  heureux  de  nous  rappeler  les 
dessins  de  Vierge  ou  de  Doré,  plus  audacieux  que  la 
nature,  et  qui  nous  ont  déjà  fait  concevoir  ce  que  nous 
voyons.  Oui,  cela  est  admirable.  A  l'Opéra  ou  au  Châ- 
telet,  nous  en  avions  contemplé  l'image  sans  trouble. 
Ici,  nous  éprouvons  une  oppression  dont  nous  ne  nous 
rendons  pas  compte  tout  de  suite.  Nous  sommes  gênés 
d'être  dans  de  l'extraordinaire  réalité.  Du  moment 
que  ce  n'est  plus  un  rêve  d'artiste,  mais  que  c'est 
vrai,  cela  dérange  en  nous  trop  d'habitudes  pour  ne 
pas  nous  donner  une  manière  d'effroi.  Et  puis, 
c'est  tellement  fantastique  qu'on  se  demande  pour- 
quoi ce  ne  l'est  pas  davantage.  Puisque  nous  sommes 
en  dehors  de  la  normale,  pourquoi  l'étrange  s'ar- 
rête-t-il  là,  et  pas  plus  loin  ?  Et  en  sortant,  nous  sou- 
rions tous,  sans  nous  en  douter,  à  la  vedette 
blanche  avec  sa  cheminée  de  cuivre  qui  nous  attend 
là-bas,  en  bas,  sur  la  mer  bleue,  toute  petite,  et  qui 
nous  relie  aux  choses  que  nous  avons  l'habitude  de 
voir,  aux  petites  choses  familières  que  nos  yeux 
regardent  sans  surprise  et  qui  ne  mettent  pas  de 
l'épouvante  dans  nos  cerveaux. 

Il  y  a,  dans  cette  baie  d'Along,  mille  arrangements 
de  la  mer  et  des  rochers  qui  ne  devraient  pas  être 
et  qui  sont  inexplicables,  ce  qui  produit  en  nous  une 
manière  élevée  d'agacement. 

Par  exemple  :  là-bas,  la  montagne  est  trouée  à  son 
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pied,  et  à  travers  ce  trou,  on  voit  de  l'espace.  Nous 
approchons.  Le  trou  a  cent  mètres  de  large  mais 
jamais  la  vedette  n'y  pourra  entrer  sans  briser  sa 
cheminée  au  plafond. 

—  Doucement  ! 

Nous  avançons  à  petits  tours  d'hélice.  Nous  pas- 
serons peut-être,  mais  il  faudra  baisser  la  cheminée. 

—  Stop  ! 

Nous  ne  progressons  plus  que  par  la  vitesse 
acquise.  Mais  oui,  nous  pouvons  passer  !  Et  il 
y  aura  encore  de  la  place  au-dessus  de  la  cheminée. 
Et  nous  voici  sous  la  montagne,  sous  le  rocher  lisse 
en  plafond  qui  vraiment  pèse  sur  nous  et  nous  rend 
silencieux.  Cent  mètres  au  moins  :  telle  est  la  lon- 
gueur de  cette  porte  qui  semble  l'entrée  d'une 
taupinière,  mais  qui  ouvre  sur  une  mer  intérieure, 
au  fond  d'un  grand  cirque  aux  parois  verticales.  Il 
faut  se  renverser  en  arrière  pour  voir  les  sommets.  Et 
là-dedans,  un  silence  de  mort.  Un  calme  inquiétant. 
La  vie  arrêtée  dans  une  anomalie.  Comment  cet 
effondrement  s'est-il  produit?  Comment  s'est  ouverte 
cette  porte  qui  a  l'air  d'une  trappe  ?  Il  est  irritant 
de  n'avoir  pas  à  se  donner  une  explication,  même 
fausse,  de  ces  phénomènes.  L'homme  en  est  tellement 
absent  que  tout  cela  n'a  même  pas  de  légende.  On  ne 
raconte  pas  que  les  Dieux,  des  monstres,  des  géants, 
aient  vécu  là.  Décidément,  c'est  trop  désert,  et  de 
toutes  les  façons. 

Sortis  de  ce  cirque,  nous  naviguons  longtemps  au 
milieu  de  cette  confusion  de  formes  innombrables. 
Et  il  y  en  a  toujours.  Lorsqu'on  atteint  l'espace  qui 
semble  promis  à  nos  yeux  après  avoir  dépassé  ce 
rocher  que  nous  touchons  presque,  c'est  encore  le 
chaos  à  perte  de  vue  qui  se  montre  à  nous. 
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C'est  une  armée  de  géants,  les  avant-gardes  sont 
voisines  de  l'armée,  au  loin  dans  la  brume.  On  pense 
au  Jugement  dernier.  Je  ne  sais  pourquoi.  L'an- 
goisse augmente  lorsque,  dans  une  sorte  de  rue 
ouverte  au  milieu  de  ce  désordre,  nous  apparaît 
l'épave  du  Sully.  On  dirait  un  squelette  abandonné 
là  par  un  monstre  repu.  Le  squelette  d'un  être  trop 
audacieux  qui  fut  une  proie. 

Mardi  7  novembre.  —  Nous  levons  l'ancre  à  huit 
heures.    Promenade    parmi    les    cailloux,    puis    I* 
Alberville  où  nous  avons  reçu  l'hospitalité  se  prépare 
à  des  exercices  de  tir. 

Rien  que  pour  ce  simulacre,  l'allure  des  hommes: 
équipage,  officiers,  devient  plus  grave.  On  abat  les 
tentes  de  l'avant  et  de  l'arrière.  On  hisse,  au  sommet 
des  deux  mâts,  le  pavillon  et  on  l'y  fixe  «  afin,  me  dit- 
on,  qu'un  boulet  ne  puisse  l'abattre  en  coupant  la 
drisse  qui  le  retient,  afin  aussi,  que  quelqu'un  n'ait 
pas  l'idée  de  l'amener  pendant  le  combat.  »  On 
démonte  le  mât  de  pavillon  ordinaire  qui  gênerait  le 
tir  de  la  pièce  d'arrière,  on  abat  les  bastingages.  Les 
portes  des  cloisons  étanches  sont  fermées  au  signal 
du  branle-bas  de  combat  qui  est  la  sonnerie  de  la 
générale  par  le  clairon. 

Sur  la  passerelle,  on  installe  un  voyant:  une  barre 
de  bois  sur  laquelle  sont  peints  des  chiffres  qu'une 
glissière  isolera  et  qui  indiquera  au  canonnier  la  dis- 
tance du  but.  Un  point  est  désigné  ;  on  n'a,  ici, 
que  l'embarras  du  choix  parmi  les  innombrables 
rochers  qui  nous  entourent.  La  baleinière  est  mise  à 
l'eau  avec  un  des  officiers  dont  le  rôle  sera  de  cons- 
tater les  écarts  des  coups  dans  un  certain  sens. 

Puis,  chacun  à  son  poste,  le  bateau  s'éloigne.  A 
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deux  ou  trois  mille  mètres,  la  sonnerie  :  «  Commen- 
cez le  feu  !  »  On  nous  a  distribué  du  coton  pour  met- 
tre dans  nos  oreilles.  Et  c'était  utile  car  les  détona- 
tions des  petites  pièces  ont  un  éclat  sec  et  percu- 
tant qui  pourrait  être  dangereux.  Un  premier  coup 
est  tiré,  trop  court.  La  distance  une  fois  mieux  éva- 
luée, c'est  le  feu  à  volonté.  Le  bateau  est  ébranlé 
1  out  entier.  Le  plancher  tressaille  sous  nos  pieds.  Toute 
cette  masse  de  fer  vibre.  Chacun  est  grave  ;  les  coup* 
se  succèdent,  ou  plutôt  se  confondent.  La  théorie  est, 
une  fois  le  feu  réglé,  d'inonder  l'ennemi  sous  une 
averse  de  fer  et  de  feu.  Il  faut  nies  abrutir)).  Et  je  me 
demande,  en  effet,  ce  qui  resterait  du  bateau  qui 
serait  à  la  place  de  notre  but.  Le  rocher,  sous  les 
coups  précipités  et  incessants,  semble  en  feu.  Il  est 
couvert  de  fumée  et  de  poussière.  A  chaque  pièce, 
méthodiquement,  mécaniquement  presque,  les  hom- 
mes prennent  dans  les  caisses  de  bois  portatives, 
des  longues  gargousses  introduites  rapidement  dans 
l'âme  du  canon  qui,  presque  aussitôt,  est  fermé, 
épaulé  et  déchargé  avec  un  bruit  sec,  une  flamme,  visi- 
ble malgré  le  plein  soleil  et  un  petit  mouvement  qui 
a  l'air  intelligent  de  l'éjecteur  chassant  la  cartouche 
vide. 

Puis  la  sonnerie  «  Cessez  le  feu  !  »  et  peu  à  peu,  pen- 
dant que  nous  allons  chercher  la  baleinière  mouillée 
à  un  mille  du  but,  le  bateau  reprend  son  aspect  habi- 
tuel ;  les  bastingages  sont  relevés,  les  boîtes  vides 
d'obus  descendues,  le  mât  de  pavillon  remonté,  les 
tentes  rétablies. 


* 
*  * 

Les  malheureux  qui  sont  près  des  chaudières  et 
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des  machines  vivent  dans  une  atmosphère  dont  la 
température  dépasse  50°.  Pendant  le  combat  leur 
vie  doit  être  un  horrible  cauchemar.  Songez  que,  pour 
activer  le  tirage  qui  donne  la  rapidité,  il  faut  les 
enfermer,  c'est-à-dire  clore  hermétiquement  les  orifices 
ouverts  sur  le  pont.  Du  combat,  ils  ne  savent  rien. 
Jeter  des  pelletées  de  charbon  dans  l'enfer  des  chau- 
dières, surveiller  les  machines,  obéir  aux  ordres  : 
«  en  avant  !»  «  en  arrière  !...  »  et  attendre...  Voilà 
tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  assourdis  par  les  déto- 
nations qui  font  vibrer  le  navire,  roulés  les  uns  sur 
les  autres  si  la  mer  est  grosse,  brûlés  souvent,  et 
attendant  aussi  l'obus  ennemi  qui,  en  donnant  accès 
à  l'eau  de  la  mer,  les  ébouillantera  tout  vifs.  Voilà 
les  heures  que  ces  héros  ignorés  doivent  passer  ! 
Et  on  en  trouve  !  Et  on  en  trouve  dans  tous  les  pays  ! 
L'homme  est  décidément  un  étrange  animal. 

L'après-midi  nous  sommes  allés  visiter  les  mines 
de  Hong- Haï. 

Les  Mines  de  Hong-Haï 

Ah  !  si  elles  étaient  dans  une  possession  anglaise, 
on  le  saurait  en  Angleterre...  et  même  en  France, 
car  les  Français  iraient  les  visiter  pour  y  trouver  des 
motifs  de  se  décrier  eux-mêmes. 

Dans  une  contrée  déserte,  au  fond  de  la  baie  d'Along, 
malgré  les  tigres,  les  fièvres  et  les  pirates,  l'énergie 
française  a  su  créer  une  exploitation  prospère,  occu- 
pant de  5  à  8.000  ouvriers  annamites  ou  chinois. 

Là  où,  il  y  a  vingt  ans  seulement,  il  n'y  avait  que 
la  montagne  et  la  brousse  et  pas  un  seul  habitant,  si 
ce   n'est    quelques   pêcheurs,    on    voit  maintenant 
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an  appontement  portant  deux  énormes  grues 
hydrauliques  qui  prennent  par  wagons  entiers,  pour  le 
décharger  dans  des  navires  de  toutes  nations,  le 
charbon  amené  de  douze  kilomètres  de  là,  par  voie 
ferrée.  De  grandes  et  confortables  maisons  européen- 
nes se  sont  élevées  sur  les  quais,  six  ou  sept  villages 
ont  surgi  du  sol,  un  hangar  énorme  abrite  les  ateliers 
où  la  compagnie  répare  ses  locomotives,  ses  cha- 
lands, ses  chaloupes  à  vapeur,  forge  ses  outils  et 
arrive  même  à  fondre  des  hélices  de  bronze  pour  ses 
bateaux. 

Si  vous  montez  dans  un  de  ces  trains  qui  viennent 
d'apporter  aux  quais  le  charbon  de  la  mine,  vous 
apercevez  bientôt  l'usine  à  briquettes.  Le  charbon  de 
Hong- Haï  étant  à  flamme  trop  courte  et  se  rappro- 
chant de  nos  anthracites  domestiques,  il  a  fallu  pour 
l'utiliser  industriellement,  pour  le  vendre  aux 
navires,  le  mélanger  avec  du  brai  et  du  charbon  japo- 
nais. D'où  la  construction  de  cette  usine,  et  ses  tas  de 
briquettes  importants  comme  un  pâté  de  maisons. 
A  gauche,  ce  sont  des  montagnes  de  charbon  en 
poussière.  Là-haut,  en  file  indienne,  des  centaines 
de  coolies  qui  se  profilent  sur  le  ciel,  ayant  suspendu 
leur  travail  pour  vous  regarder  passer.  Partout  la 
vie,  l'ingéniosité  industrielle,  l'économie,  l'ordre, 
l'activité. 

On  nous  mène  jusqu'au  pied  d'une  colline.  Elle 
ressemble  à  toutes  les  collines  de  ce  pays,  mais  elle 
n'est  couverte  que  d'une  végétation  rare,  parce 
qu'on  s'est  déjà  livré  sur  elle  à  un  travail  de  déboi- 
sement ;  une  forêt  la  couvrait.  C'est  de  là  qu'on  va 
tirer  des  millions  de  tonnes  de  charbon.  Il  faudra 
d'abord  piocher  et  évacuer  une  épaisseur  inutile  de 
cinq  mètres  de  terre  ou  de  sable,  puis  on  arrivera 
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au  charbon.  On  taillera  dans  la  montagne  des  esca- 
liers géants  dont  chaque  marche  aura  huit  ou  dix 
mètres  de  haut  sur  un  kilomètre  de  long  et  bien- 
tôt la  montagne  aura  disparu.  On  ne  verra  plus 
à  sa  place  qu'une  excavation  énorme,  semblable  à 
celle-ci,  voisine,  rayée  de  plans  inclinés  qui  vont  du 
sommet  aux  bas-fonds  et  sur  lesquels  d'énormes 
bannes  descendent  jusqu'aux  trains  qui  les  atten- 
dent le  charbon  récolté  par  une  foule  d'ouvriers 
pareils  à  des  fourmis  laborieuses,  que  l'on  voit  s'agiter 
au  loin,  poussant  des  wagonnets,  jouant  de  la  pelle  et 
du  pic,  visibles  surtout  par  l'abat-jour  de  jonc  qui 
leur  sert  de  chapeau. 

Ces  ouvriers  sont  pour  la  plupart  des  Chinois,  et 
tous  ceux  qui  m'en  ont  parlé  ont  été  unanimes  à 
dire  combien  leur  mentalité  échappait  à  la  nôtre.  Le 
Chinois  reste  mystérieux,  impénétrable,  inaccessible 
aux  bons  procédés,  mais  rancunier  ;  travailleur, 
mais  indocile.  L'Annamite  au  contraire  est  facile 
à  vivre,  sociable,  doux  et  courageux.  Malheureuse- 
ment il  ne  vient  pas  aux  mines  en  aussi  grand  nom- 
bre qu'on  le  voudrait.  C'est  seulement  après  une 
mauvaise  récolte  ou  lorsqu'il  se  trouve  sans  res- 
sources par  suite  de  ses  dépenses  à  l'occasion  de  la 
fête  du  Thêt  (jour  de  l'an)  qu'on  arrive  à  le  recruter. 

La  compagnie  lui  a  déjà  assuré  les  soins  médicaux  ; 
elle  se  prépare  à  construire  pour  lui  un  plus  vaste 
hôpital  et  des  écoles. 

* 
*  * 

L'avenir  du  Tonkin  est  dans  ses  mines,  m'a-t-on 
répété  à  plusieurs  reprises.  La  Cochinchine,  ajou- 
tait-on, sera  agricole,  et  le  Tonkin  industriel. 
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Il  est  certain  que  le  Haut-Tonkin  ne  sera  jamais 
qu'un  désert  si  l'on  n'y   découvre   pas   de   mines. 

Et  depuis  quelque  temps,  on  cherche,  et  on  en 
trouve,  paraît-il. 

Eh  bien,  les  Anglais  achètent  tout  ce  qu'on  leur 
offre.  Presque  aveuglément.  Dès  qu'il  y  a  la  plus 
petite  chance  d'un  gisement,  ils  n'hésitent  pas. 

Est-ce  pour  eux  que  nous  avons  conquis  ce  pays  ? 

Mais  quels  sont  les  capitaux  français  qui  oseraient 
s'aventurer  dans  une  colonie  française  ? 

Les  Anglais  viennent  ici,  bien  qu'ils  n'y  soient  pas 
chez  eux. 

Combien  de  Français  —  même  parmi  ceux  qui 
vont  aux  Indes  ou  au  Japon  —  viennent  en  Indo- 
Chine  ? 


L'ANNAM 


Vendredi  10  novembre.  —  Arrivée  à  Tourane.  Je 
n'ai  rien  à  dire  de  Tourane,  où  je  n'ai  fait  que  passer. 
Mais  quelqu'un  qui  serait  savant  aurait  à  vous  con- 
ter, je  suppose,  les  plus  jolies  histoires  sur  les  pierres 
sculptées  qu'on  a  trouvées  dans  les  environs  et 
réunies  ici  comme  point  de  départ  d'un  musée.  J'ai 
retenu  seulement  que  ce  sont  des  monuments  de 
l'art  Tiam.  Mille  regrets. 

Samedi  11  novembre.  —  Nous  partons  de  grand 
matin,  par  chemin  de  fer,  de  Tourane  pour  Hué, 
capitale  de  l'empire  d'Annam. 

Tourane  pourra  se  développer  à  l'aise  avant 
que  sa  gare  devienne  insuffisante.  Pour  l'instant,  les 
énormes  dimensions  de  cette  gare  étonnent,  même 
après  avoir  vu  le  théâtre  d'Hanoï.  Il  paraît  qu'elle 
sera  trop  petite  lorsque  Tourane  sera  relié  d'un 
côté  à  Hanoï,  de  l'autre  à  Saigon.  C'est  bien 
possible.  Il  n'y  a  qu'à  attendre  et  vivre  assez 
longtemps. 

Nous  partons.  Bientôt,  comme  nous  allons  fran- 
chir le  col  des  Nuages  par  une  pente  très  rapide,  une 
brave  petite  locomotive  essoufflée  vient  pousser 
notre  train  par  derrière  comme  une  bonne  camarade, 
et,  l'effort  accompli,  s'en  va  allègrement. 

La  voie  parcourt  un  paysage  des  plus  pittoresques, 
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changeant,  vivant.  Voici  des  grandes  rizières  et  le 
tableau  indo-chinois  auquel  nous  sommes  déjà  habi- 
tués: le  travail,  dans  la  boue,  du  buffle  et  du  paysan. 
Plus  loin,  ce  sont  des  villages  assez  rapprochés,  et 
tout  est  vert,  tout  est  gai,  dans  la  profusion  des  gran- 
des feuilles,  des  bananiers  et  des  hautes  tiges  des 
aréquiers  terminées  tout  à  coup  en  plumeaux. 
Hélas  !  cette  prospérité  s'étend  en  longueur,  mais  en 
largeur  elle  est  tout  de  suite  arrêtée  par  les  pentes 
stériles  des  montagnes  de  la  chaîne  d'Annam. 

Hué 

La  capitale  de  l'empire  d'Annam  n'est  guère 
composée  que  d'un  grand  village,  de  l'enceinte  dite 
«  Ville  Royale  »  et  de  la  résidence  française.  Le  tout 
de  chaque  côté  de  la  plus  jolie  rivière  du  monde. 

Le   palais   de   Sa   Majesté   l'empereur   d'Annam. 

—  Demain,  j'irai  voir  Sa  Majesté  l'empereur  d'An- 
nam. Sa  Majesté  a  huit  ans.  Après  la  déposition  de 
Than-Taï,  nous  avons  cherché,  pour  le  remplacer 
sur  le  trône,  un  prince-enfant,  dans  la  foule  des 
membres  de  la  famille  royale. 

Nous  avons  choisi  celui-ci,  et  il  paraît  que  ce 
choix  a  été  une  faute,  parce  que  notre  élu  est  le  fils 
d'une  concubine.  Un  prince  vivait,  descendant  d'un 
grand  roi.  Nous  l'avons  méconnu,  puis  exilé.  Ce 
fut  une  faute  nouvelle.  On  se  rappelle  le  mot  du 
comte  de  Paris  lorsque  la  République  le  chassa  : 
«  En  me  frappant,  elle  me  désigne  ».  Les  Japonais 

—  ou  les  Chinois  —  se  sont  emparés  de  l'exilé  et  ils 
le  gardent  en  réserve  à  Singapore  pour  le  jeter  en 
Indo-Chine  lorsque  le  moment  leur  paraîtra  oppor- 
tun. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  protégeons  le  pauvre 
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enfant  que  sa  mauvaise  fortune  a  désigné.  Mais  entre 
lui  et  nous,  il  y  a  le  Conseil  des  Ministres  qui  est  le 
Conseil  de  Régence.  Les  membres  de  ce  Conseil, 
je  vais  les  voir  cet  après-midi,  et  demain,  on  me  con- 
duira devant  le  souverain  à  qui  Ton  a  demandé  une 
audience  pour  «  monsieur  l'Académicien  ». 

* 
*  * 

Départ  pour  la  visite  préliminaire  du  palais. 
Nous  traversons  la  jolie  rivière,  puis  nous  voici 
bientôt  devant  ce  qu'on  appelle  la  «  Ville  Royale  ». 
C'est  un  carré  de  trois  kilomètres  de  côté,  bordé  d'un 
mur  tout  droit  en  forme  de  rempart,  avec  un  fossé, 
le  tout  de  construction  française  et  de  la  fin  du 
xvme  siècle. 

L'enceinte  franchie,  nous  serons  en  territoire 
annamite.  On  a  laissé  l'absolue  propriété  de  ce 
mouchoir  de  poche  au  souverain.  Après  avoir  passé 
un  joli  pont,  bien  chinois,  par  ses  ornements  de 
porcelaine,  nous  arrivons  à  la  porte  de  l'enceinte 
jadis  sacrée  où  ne  pénétrait  pas  le  commun  des  mor- 
tels. C'est  derrière  cette  porte  que  jadis  les  empe- 
reurs d'Annam  exerçaient,  souvent  avec  la  pire 
cruauté,  un  pouvoir  tyrannique.  On  y  accède  main- 
tenant trop  facilement,  et  il  nous  faut  faire  un  effort 
pour  accepter  que  ces  lieux  sont  bien  ceux  qui  ont  été 
les  témoins  des  horreurs  dont  nous  avons  lu  les 
récits.  La  porte  s'ouvre  sur  un  désert,  avec  une 
grande  allée  tracée  le  long  des  remparts  rouges. 
Irrésistiblement,  le  souvenir  de  Versailles  s'évo- 
que. Des  canons  gisent  à  terre,  en  désordre,  pêle- 
mêle,  abandonnés  là  depuis  longtemps,  au  hasar 
de  leur  chute,    et  cela  ouvre    une  perspective  s 
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le  gaspillage  d'antan.  D'autres  canons  énormes  et 
inoffensifs  sont  dressés  sur  leurs  affûts.  Ils  ont  été 
donnés  par  la  France  à  l'empereur  Gia-Long 
et  lui  ont  servi  à  reconquérir  son  empire.  Ils  sont 
couverts  d'ornements  et  des  caractères  disent  le 
nom  de  chacun  :  l'Arbre,  le  Feu,  l'Eau,  le  Vent, 
etc.. 

Une  nouvelle  porte  donne  accès  à  la  cour  du 
palais.  Le  palais  est  un  bâtiment  plat  et  long,  aux 
angles  des  toits  relevés  à  la  chinoise.  Je  reconnais, 
une  fois  de  plus.  Et,  en  effet,  ce  palais  n'est  que  la 
reproduction  réduite  de  celui  de  Pékin  dont  chacun 
a  vu  les  photographies. 

La  salle  du  trône,  tout  ouverte  sur  son  plus  grand 
côté,  est  sans  beauté,  malgré  ses  colonnes  rouge  et 
or,  laides  par  leur  absence  de  chapiteaux  et  de  sou- 
bassements. C'est  banal,  sans  art,  sans  majesté, 
c'est  décrépit,  prétentieux,  puéril  et  c'est  triste. 

Le  Conseil  des  Ministres  presque  au  complet 
vient  à  notre  rencontre.  Le  plus  sympathique  de 
ses  membres  et  le  plus  intelligent  est  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  qui  ne  cache  pas  son  aversion 
contre  nous.  Au  moins,  avec  celui-là,  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir. 

Le  groupe  se  confond  en  salutations.  Ils  sont  sinis- 
tres, ces  hommes  maigres,  vêtus  de  noir,  avec  la 
seule  clarté  de  la  petite  plaque  d'ivoire  qu'ils  portent 
sur  l'épaule  et  où  leurs  titres  sont  inscrits.  Le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  est  des  plus  empres- 
sés. Ses  longs  ongles  le  font  paraître  avoir  une  serre 
d'oiseau  de  proie  au  bout  du  bras  ;  son  air  intelli- 
gent, son  regard  aigu  donnent  le  vertige,  inquiètent. 
Je  verrai  longtemps  le  sourire  avec  lequel  il  nous 
déclara  que  la  croyance  aux  trois  âmes  qui  forme  le 
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fond  de  la  religion  annamite,  était  une  sottise  bonne 
à  donner  à  croire  au  peuple. 

Il  s'improvise  notre  cicérone  et  nous  fait  entrer 
dans  le  bâtiment  réservé  au  culte  des  empereurs 
défunts.  A  Pékin,  nul  homme  s'il  n'est  de  famille 
impériale  n'a  pénétré  autrement  que  par  la  force 
dans  le  palais  analogue  à  celui-ci. 

Il  fait  presque  nuit  dans  cette  salle,  largement 
ouverte  cependant  sur  un  de  ses  plus  grands  côtés, 
mais  que  des  stores  de  bois  défendent  contre  la 
lumière. 

A  la  mémoire  des  rois  défunts  est  élevé  un  autel 
caché  par  une  moustiquaire,  et,  sur  des  tables,  on 
distingue,  en  s' approchant,  des  services  à  thé  et 
quantité  d'objets,  familiers  jadis  à  ceux  que  l'on 
vénère. 

Mais  que  sont  ces  formes  immobiles,  aux  allures 
de  fantômes,  qu'on  devine  çà  et  là,  avec  peine,  dans 
la  demi-obscurité  que  rendent  plus  mystérieuse  les 
petites  flammes  sans  clarté  de  cent  lumignons  ? 
Ce  sont  les  silencieuses  gardiennes  du  lieu.  Ce  sont 
les  femmes  du  palais,  anciennes  favorites,  dont 
toute  la  vie  doit  se  passer  dans  cette  sorte  de  cha- 
pelle humide,  une  fois  le  maître  disparu. 

Et  c'est  derrière  tout  cela,  dans  un  endroit  plus 
sombre,  plus  humide,  plus  éloigné  encore  du  reste 
des  vivants  qu'habite  cet  enfant  de  huit  ans  que 
nous  élevons  en  roi  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas 
le  laisser  gouverner  et  dont  l'enfance  s'écoule  sous 
la  surveillance  de  deux  vieilles  femmes  —  dont  l'une 
est  la  femme  de  celui  qu'on  a  chassé  pour  l'élire  —  et 
sous  le  regard  incessant  des  longs  hommes  noirs  aux 
ongles  courbés. 

Dans  ces  salles  où  il  vit,  que  de  cris  de  douleur  ont 


l'annam  75 

été  étouffés,  que  de  sang  répandu,  que  d'agonies  con- 
templées avec  joie,  que  de  crimes  ont  été  commis!  Il 
y  a  moins  de  vingt  ans,  deux  de  ses  prédécesseurs, 
deux  enfants  comme  lui,  ont  été  étouffés  ou  empoi- 
sonnés par  des  hommes  semblables  à  ceux  qui 
,1'entourent  aujourd'hui.  Et  il  n'y  a  pas  si  longtemps 

—  combien  ?  trois  ans  —  que  son  propre  père,  le 
sinistre  Than-Taï,  ouvrait  le  ventre  de  ses  femmes 
(t  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans»  et  leur  coupait 
les  seins  «  pour  s'amuser».  C'est  là,  enfin,  que  respi- 
raient les  anciens  souverains  que  nul  ne  pouvait 
regarder  sous  peine  de  mort. 

Je  vais  voir  demain  cet  enfant-roi,  roi  d'opérette 
tragique,  à  qui  ses  maîtres  —  nous  et  les  autres 

—  font  des  courbettes,  et  que  l'on  élève  dans  l'idée 
qu'il  est  un  roi  pour  tout  de  bon. 


L'Empereur-Enfant 

Dimanche  12  novembre.  —  Je  l'ai  vu. 

...  Le  Résident  supérieur  et  moi,  nous  nous  som- 
mes mis  en  smoking  —  à  dix  heures  du  matin  —  pour 
la  circonstance,  et  j'ai  un  peu  honte  de  cette  comé- 
die du  respect  que  je  vais  jouer,  moi  aussi,  devant 
cet  innocent. 

Les  membres  du  Conseil  de  Régence,  comme  un 
groupe  de  corbeaux,  viennent  à  notre  rencontre  et 
j'éprouve  encore  une  fois  la  sensation  désagréable 
de  prendre  dans  ma  main  ces  mains  aux  trop  longs 
ongles  courbés  qu'on  a  peur  de  briser  et  qui  éveillent 
vaguement  l'idée   qu'on  serre  une  griffe. 

On  nous  précède,  on  nous  invite  à  franchir  une 
petite  porte.  Nous  voici  dans  l'intérieur  du  palais, 


76  l/lNDO-CHINE 

dans  les  appartements  privés...  et  le  premier  objet 
qui  se  présente  à  mes  yeux,  alors  qu'en  moi  s'évo- 
quaient les  crimes  passés  accomplis  là,  le  premier 
objet,  c'est  un  jouet  d'enfant,  c'est  une  automobile 
pourgamin,  qu'on  met  en  marche  avec  les  pédales  des 
chevaux  mécaniques.  Quelle  dérision  !  Une  autre 
porte  s'est  ouverte,  et  devant  la  rangée  des  ministres 
lugubres,  un  petit  bonhomme,  tout  vêtu  de 
jaune,  vient  à  nous,  grave,  surveillé,  poussé  presque, 
et  nous  tend  la  main.  Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  plus  de 
six  ans. 

Et  il  a  une  certaine  allure,  le  malheureux  !  Et  les 
gestes  par  lesquels  il  nous  indique,  au  Résident  et  à 
moi,  des  places  à  côté  de  lui,  sont  pleins  de  dignité  ! 
Une  grande  pitié,  voilà  tout  ce  qu'on  éprouve. 

Des  serviteurs  mal  vêtus  nous  apportent  des  ciga- 
res et  du  Champagne  (à  cette  heure!)  et  ceux  qui 
offrent  au  roi  sa  coupe  en  métal  précieux  s'agenouil- 
lent pour  la  lui  présenter. 

Les  conversations  s'engagent,  à  l'aide  d'un  inter- 
prète courbé  en  deux  et  qui  parle  à  voix  basse  par 
respect.  Tous  les  membres  du  Conseil  de  Régence  ont 
les  yeux  fixés  sur  l'enfant  et  semblent  lui  souffler 
encore  les  questions  et  les  réponses  qu'on  lui  a  prépa- 
rées. On  dirait  des  pions  regardant  leur  élève  qui 
passe  un  examen  dont  dépend  leur  avenir. 

Pendant  qu'il  échange  les  politesses  protocolaires 
avec  le  Résident  supérieur,  je  regarde  le  petit  roi. 

Il  a  une  figure  intelligente,  mais  qui  montre,  à 
l'étudier  de  près,  plus  d'ennui  que  de  gravité. 
Il  a  visiblement  la  peur  de  ne  pas  savoir  sa  leçon, 
ses  petites  mains  qui  triturent  un  mouchoir  de  soie 
trahissent  son  énervement.  Et  pendant  que  des 
mots  de  Majesté  souvent  répétés  me  parviennent 
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vaguement,  je  regarde  ce  petit  nez  en  l'air,  et  ce  petit 
front,  et  j'ai  envie  de  lui  dire  :  «  C'est  bon.  Tu  as 
bien  répondu.  Va  jouer.  » 

Mais  il  s'adresse  à  moi,  me  demande  si  j'ai  fait 
une  bonne  traversée,  le  but  de  mon  voyage,  etc.. 
Il  a,  avant  de  parler,  de  longs  silences  qui  indiquent 
ses  efforts  de  mémoire  et  si  ce  n'était  si  triste,  on 
rirait  de  voir  la  peine  qu'il  se  donne  pour  paraître 
s'intéresser  aux  réponses  qu'on  lui  traduit. 

Les  phrases  indispensables  échangées,  le  Résident 
supérieur  donne  à  la  conversation  un  ton  plus 
familier.  Le  roi  commence  à  parler  français,  et  com- 
prend assez  bien.  Il  ne  demande  qu'à  rire,  et  s'il  rit, 
son  nez  minuscule  se  fronce,  à  la  racine,  comme  celui 
d'un  tout  jeune  petit  garçon.  Ah  !  vraiment,  son 
oncle  a  eu  le  mal  de  mer.  Il  devait  être  bien  drôle  ! 
Et  un  petit  rire  clair  semble  étonner  l'atmosphère... 
Et  où  est-il,  maintenant,  son  oncle  ?  A  Avignon, 
près  d'Avignon.  C'est  par  bonté,  lui  explique-t-on, 
que  la  France  a  envoyé  cet  oncle  dans  ce  pays  où 
le  climat  est  presque  semblable  à  celui  de 
l'Annam.  Et  il  rit  encore  en  disant  qu'il  a  peur  des 
chevaux. 

Puis  il  s'arrête  subitement,  timide,  et  regarde  en 
dessous  les  cinq  hommes  sombres,  qui  lui  témoi- 
gnent du  respect. 

Nous  partons.  Même  poignée  de  mains  très  digne. 
Nous  nous  éloignons.  Je  me  retourne  et  je  vois  le  tout 
petit  enfant  jaune  qui  a  l'air  d'avoir  envie  de  nous 
suivre  et  que  déjà  ses  ministres  ont  repris. 

Et  nous  re franchissons  les  portes  jadis  si  rare- 
ment ouvertes,  et  nous  laissons  derrière  nous,  c'est-à- 
dire  entre  l'enfant  et  la  liberté,  les  bâtiments  sans 
art  aux  dalles  humides,  les  cours  désertes,  et  le  bas- 
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tion  construit  à  la  mode  de  Vauban  et  la  double 
enceinte  avec  son  fossé,  et  toutes  ces  portes  qui  sont 
plus  faites  pour  le  garder  que  pour  le  défendre  ! 

Ah  !  le  pauvre  enfant  ! 

Son  palais  a  l'air  d'un  musée  ethnographique  où 
l'on  conserverait,  en  l'entourant  de  soins,  le  dernier  et 
précieux  échantillon  d'une  espèce  disparue. 


*  * 


Cet  enfant,  promis  à  la  mort  violente,  est  d'une  sen- 
sibilité extrême  —  comme  névrosé,  il  a  de  qui  te- 
nir —  et  l'on  me  raconte  que  la  plus  légère  répri- 
mande le  fait  fondre  en  larmes. 

Non  qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  son  rang.  Il 
manifeste  des  colères  déjà,  impuissantes  encore,  qui 
le  font  se  révolter  parfois  contre  les  obsessions  de  ses 
ministres,  et  leur  dire  «  Je  suis  le  roi.  » 

Il  tient  à  ses  prérogatives.  C'est  ainsi  qu'à  un  mé- 
decin militaire,  nouvel  arrivé  et  qui  lui  avait  déjà 
rendu  plusieurs  visites  en  simple  vêtement  blanc,  il 
dit  un  jour  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  encore  vu  en  grande 
tenue. 

Le  docteur  s'excusa  : 

—  En  grande  tenue,  j'aurai  bien  chaud. 
Et  le  roi  de  riposter  : 

—  Eh  bien  !  vous  aurez  chaud. 

Et  il  ne  manque  pas  non  plus  d'à-propos  imperti- 
nents. Au  cours  d'une  visite  officielle,  un  haut  person- 
nage ayant  cru  devoir  lui  adresser  une  longue  haran- 
gue, le  roi  l'interrompit  au  milieu  par  ces  mots  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatigué  ? 
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Comme  je  demande  si  l'on  pense  à  conduire  Sa 
Majesté  en  France,  on  me  répond  : 

—  Oui,  on  l'y  conduirait  s'il  y  avait  une  Exposi- 
tion. 

Pauvre  gosse  ! 

Les  Tombeaux  de  Hué 

Dimanche  13  novembre.  —  Je  croyais  savoir  ce 
que  c'est  que  la  pluie.  Je  n'en  savais  rien,  et  nul  ne  la 
connaît  qui  n'a  pas  senti  couler  sur  soi,  pendant  une 
journée,  la  pluie  de  Hué.  Et  je  dis  couler  avec  inten 
tion  car  elle  ne  tombe  pas  ;  tomber  impliquerait  une 
idée  fausse  d'arrêt.  L'eau  est  versée  ici  sans  bruit, 
sans  violence,  mais  continuelle,  incessante,  égale,  en 
filets  d'eau  très  minces  et  serrés,  silencieux  et  persis- 
tants. 

C'est  là-dessous  que  nous  avons  vu  les  tombeaux 
de  Hué.  Il  paraît  qu'ils  sont  très  beaux  au  soleil. 
Nous  avons  décidé  que,  baignés,  ils  étaient  plus  mé- 
lancoliques et  d'un  charme  plus  pénétrant.  Qu'au- 
riez-vous  fait  de  mieux  ? 

Une  course  d'auto.  Qu'est  cette  masse  énorme  qui 
barre  de  son  ombre  toute  la  largeur  claire  de  la 
route  et  se  prolonge  encore  dans  la  hauteur  des 
arbres  avec  ce  morceau  de  forêt  ?  C'est  un  éléphant 
chargé  des  herbes,  des  branches  qu'il  est  allé  cueillir 
pour  son  repas  de  demain.  Sa  tête  est  un  bloc  de 
granit  entouré  de  verdure.  C'est  un  des  éléphants 
royaux.  Il  est  énorme  et  ses  défenses  sont  formidables. 
Il  se  range  bien  gentiment,  et,  comme  nous  sommes 
descendus  pour  mieux  le  regarder,  son  cornac  lui 
fait  faire  «  tchin  tchin  Bouddha  ».  La  bête  mons- 
trueuse s'exécute  —  mais  moins  dressée  que  celles 


80  l'indo-chine 

des  temples,  elle  ne  sait  pas  ramasser  une  pièce  de 
dix  sous  qu'il  faut  remettre  au  cornac  en  s' appro- 
chant avec  un  peu  d'inquiétude.  Puis  l'éléphant 
regagne  la  route  et  ses  pieds  si  larges  franchis- 
sent le  fossé  avec  des  délicatesses  qui  font  sourire. 

L'auto  nous  conduit  à  une  chaloupe,  au  milieu  de 
la  même  abondance  de  pluie  fine,  et  après  un  débar- 
quement malaisé  que  facilite  la  complaisance  des 
habitants  d'un  sampan,  nous  arrivons  bientôt  devant 
le  tombeau  de  Ming-Mang.  Des  gardiens  vêtus  de 
rouge,  d'autres  habillés  de  vert,  des  mandarins  en 
robe  noire,  la  petite  plaque  d'ivoire  à  l'épaule  droite, 
accourent  à  la  rencontre  des  envoyés  de  la  Rési- 
dence, avec  des  parapluies. 

Pour  la  description  détaillée,  voyez  les  récits  des 
voyageurs  qui  ont  vu  les  tombeaux  par  un  beau  soleil. 

Ce  sont  des  bâtiments  peu  élevés,  très  étroits  et 
tout  en  longueur,  couverts  de  tuiles  rondes  et  brunes 
et  séparés  par  de  larges  cours  dallées. 

Le  corps  du  roi  n'est  pas  là.  Il  est  quelque  part,  on 
ne  sait  où,  sur  cette  colline  où  s'ouvre  la  dernière 
cour.  La  base  de  cette  colline  est  entourée  d'un  mur 
qui  l'isole  complètement,  percé  d'une  seule  porte, 
celle  que  nous  voyons  là-bas,  au  bout  d'un  esca- 
lier. Cette  porte  ne  s'ouvre  qu'une  fois  l'an, 
lorsque  le  roi  vient  faire  ses  dévotions  à  son 
ancêtre,  et  le  roi  lui-même  ne  pénètre  pas  dans  l'en- 
ceinte sacrée.  Nul  pied  humain  ne  foule  la  terre  où 
repose  le  souverain  défunt  de  l'Annam. 

Et  cela  n'est  pas  sans  grandeur. 

Avant  que  nous  sortions,  les  mandarins  nous  con- 
duisent vers  un  petit  bâtiment  de  la  première  cour. 
Des  tasses  de  thé  sont  préparées  sur  une  table,  et 
l'on  nous  sert  avec  mille  attentions,  un  thé  sans 
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sucre,  qui  nous  paraît  délicieux.  Puis  les  mandarins 
s'installent  à  quelques  pas  et  se  font  apporter  les 
boîtes  à  bétel  qui  les  suivent  toujours,  portées  par 
un  serviteur  qui  n'a  pas  d'autres  occupations. 

Nous  allons,  toujours  sous  la  pluie,  vers  le  tom- 
beau de  Tu-Duc,  fermé  d'un  énorme  et  intermi- 
nable mur  tout  noir.  A  l'intérieur,  un  joli  pavillon  sur 
un  lac  artificiel.  C'est  là  que  Tu-Duc  venait  se  repo- 
ser, se  baigner  avec  ses  femmes,  canoter  et  pêcher  à 
la  ligne.  Le  tout  est  d'un  charme  que  je  ne  sais  pas 
exprimer.  C'est  pittoresque,  joli,  tranquille,  apai- 
sant. Les  petits  ponts  de  porcelaine  ont  l'air  de  jou- 
joux, et  le  petit  jardin  avec  ses  petites  plates-bandes 
et  ses  petits  arbustes  semble  être  un  jardin  de  pou- 
pée. 

Pour  nous  renseigner  sur  le  sentiment  qui  a  pro- 
voqué la  construction  de  ces  tombeaux  à  la  fois  palais 
et  jardins,  nous  avons  un  document  précieux, 
c'est  la  stèle  qui  orne  la  dernière  demeure  du  roi 
Tu- Duc.  Elle  a  été  rédigée  par  le  roi  lui-même.  La 
traduction  du  texte  a  été  faite  par  M.  Delamare,  et 
il  a  bien  voulu  me  la  communiquer. 

En  voici  une  analyse  et  des  citations  : 

«  Tout  monarque,  dit  le  roi,  dès  son  avènement  au 
trône  se  fait  faire  un  cercueil  sur  lequel  une  couche 
de  laque  est  ajoutée  une  fois  par  an.  » 

Le  roi  Tu- Duc  s'est  conformé  à  l'usage,  et  l'âge 
venant,  «  il  a  fallu,  dit-il,  songer  aussi  qu'un  matin 
on  pourrait  se  trouver  à  son  dernier  souffle...  C'est 
dans  cet  ordre  d'idées  que  nous  avons  prescrit  au 
bureau  d'astrologie  de  trouver  un  emplacement  de 
sépulture.    » 

Cela  fait,  le  temps  ayant  été  jugé  favorable,  le 
roi    s'est    décidé    «    à    entreprendre    l'ouvrage    »... 
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«  On  commença  les  travaux  de  remblais.  Les  rochers 
sont  minés,  les  buissons  sont  abattus.  Les  murs,  les 
fossés,  les  palais,  les  édifices,  les  maisons,  les  lacs  et 
les  îles  ont  apparu  successivement.  Le  centre  de 
l'emplacement  est  réservé  pour  notre  demeure  éter- 
nelle ». 

Suit  une  énumération  des  édicules,  des  palais  et 
de  quatre  maisons  «  qui  servent  de  logement  pour  les 
femmes  de  harem  ».  Il  est  question  ensuite  d'un  petit 
lac  «  en  forme  de  croissant  de  lune,  construit  selon 
les  indications  de  la  science  occulte  »,  puis  d'un  grand 
lac  «  où  les  poissons  affluent  sans  qu'on  ait  besoin  de 
le  peupler,  car  le  lieu  est  favorable  et  les  attire  ». 
A  quoi  sert  ce  tombeau  entouré  de  palais  et  de 
jardins,  avant  la  mort  de  celui  à  qui  il  est  destiné? 
Le  roi  Tu-Duc  nous  le  dit  : 

«  Sous  la  lumière  de  la  Lune,  nous  nous  engageons 
dans  le  lac  pour  cueillir  les  fleurs  du  lotus  sacré  et 
chanter  des  vers  en  leur  honneur.  Le  charme  de  ces 
spectacles  assoupit  tous  les  autres  désirs  matériels. 
Le  lac  est  couvert  de  lotus.  A  côté  du  lac  nous  avons 
fait  élever  deux  maisons...  Une  d'elles  est  assez  com- 
mode pour  celui  qui  aime  à  pêcher  à  la  ligne  pendant 
la  brise  de  midi  ou  au  clair  de  lune  ». 
Le  roi  ajoute  : 

«  Avec  de  sérieuses  économies,  nous  avons  fait 
construire  une  grande  île...  nous  avons  fait  imiter 
des  cols,  des  coteaux  et  des  forêts  pour  y  élever  des 
volailles  et  des  bêtes  ;  paons,  lièvres,  faisans,  tous  y 
trouvent  asile...  Le  palais  est  entouré  de  murs  ma- 
çonnés suivant  les  mouvements  du  sol. 

«  ...Les  constructions  terminées,  nous  y  emmenâmes 
notre  mère  et  nous  donnâmes  des  fêtes  et  des  ban- 
quets avec  théâtre  et  danses...  Nous  avons  l'inten- 
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tion  d'y  composer  et  réciter  des  vers  en  buvant  de 
l'alcool...  Nous  avons  mis  à  profit  chacune  de  nos 
sorties  à  l'occasion  de  la  fête  de  la  visite  des  tom- 
beaux pour  nous  y  arrêter  au  retour,  afin  de  pren- 
dre du  repos,  cueillir  des  fruits  délicieux  et  chercher 
des  poissons  frais,  ainsi  que  d'autres  animaux  gras, 
pour  être  offerts  à  notre  mère  et  lui  être  agréable. 
Quand  nous  étions  fatigués  en  temps  de  chaleur 
étouffante,  nous  nous  y  rendîmes  aussi  pour  nous 
y  reposer  et  y  respirer  la  fraîcheur.  » 

Le  roi  Tu-Duc  était  un  homme  sensible. 

C'est  lui  qui,  après  la  prise  de  la  Gochinchine  par 
la  France,  se  rendit  au  temple  de  Phung-Thiên  et, 
devant  la  cour  assemblée,  se  reconnut,  en  pleurant, 
coupable  d'avoir  manqué  à  son  devoir  en  n'ayant 
pas  su  conserver  intact  le  patrimoine  de  ses  ancêtres. 

On  comprend  dès  lors  cette  phrase  de  son  épi- 
taphe  composée  par  lui-même  : 

«  La  colère  du  ciel  et  l'hostilité  des  hommes  ont 
fondu  sur  nous  à  l'improviste.  Comment  ne  serions- 
nous  pas  humbles  ?  » 


LA   G0CHINCH1NE 


Le  d'Iberville  ayant  terminé  ses  exercices  de  tir 
rentre  à  Saïgon  et  nous  y  conduit. 

Nous  partons  de  Tourane  par  gros  temps.  Un 
typhon  est  signalé  «  direction  inconnue  ».  Mais  il 
vaut  mieux  être  en  pleine  mer  que  de  rester  dans 
la  rade,  peu  sûre. 

Au  départ  tout  ira  bien.  Nous  serons  probable- 
ment secoués  lorsque  notre  changement  de  route 
nous  mettra  au  travers  de  la  lame  ;  ce  sera  cette  nuit 
vers  onze  heures. 

Je  descends  me  coucher,  fatigué  (levé  depuis 
cinq  heures)  et  j'attends  onze  heures,  le  moment  de 
changement  de  route. 

On  roule  furieusement.  Les  bruits  des  objets  pré- 
cipités. —  Vaisselle  cassée.  —  Un  écroulement.  Les 
malles  ont  l'air  de  bêtes  subitement  animées  et 
méchantes.  Un  coup  formidable  m'émeut.  Le  roulis 
nous  a  fait  embarquer  une  énorme  quantité  d'eau 
par  tribord,  et  en  même  temps,  un  bruit  assourdis- 
sant au-dessus  de  nos  têtes  ébranle  le  rouf  où  nous 
habitons.  Je  pense  que,  tout  de  même,  cela  commence 
à  se  gâter.  L'eau  embarquée  ne  s'échappe  pas,  bat- 
tant ma  couchette  de  l'autre  côté  de  la  mince  cloison 
de  bois.  Si  de  pareils  paquets  de  mer  s'abattent  fré- 
quemment sur  nous,  le  rouf  ne  résistera  pas  long- 
temps et  la  situation  deviendra  dangereuse. 

Heureusement,  le  fait  ne  se  renouvelle  pas.  J'ai 
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d'ailleurs  appris  le  lendemain  que  ce  que  j'ai  entendu 
au-dessus  de  ma  tête  n'était  pas  un  paquet  de  mer, 
mais  l'écroulement,  la  mise  en  liberté  de  bois  mal 
arrimé  sur  le  plafond  même  du  rouf.  On  pouvait  s'y 
tromper. 

La  nuit  continue,^  pas  tragique,  mais  fort  désa- 
gréable. Il  faut  se  cramponner  pour  ne  pas  être  jeté 
hors  du  lit. 

Tout  le  monde  est  malade  à  bord,  même  les  ma- 
rins et  quelques  officiers.  Pas  de  boys.  Le  jour  se  lève 
sans  amener  d'amélioration  sensible. 

Mardi  14  décembre.  —  Le  commandant  décide 
d'aller  se  réfugier  dans  une  baie  déserte,  mais  sûre, 
à  Port-Dayot. 

Mercredi  15  décembre.  —  Nous  avons  bien  dormi, 
mais,  au  réveil,  le  temps  est  aussi  mauvais  et  il  ne 
faut  pas  songer  à  reprendre  la  mer.  Nous  espérons 
partir  le  soir.  S'il  n'y  avait  la  menace  d'un  typhon, 
nous  tenterions  l'aventure,  mais  le  baromètre  baisse 
et  nous  venons  de  voir  à  Tourane  les  effets  pro- 
duits, il  y  a  un  mois,  par  un  phénomène  de  ce  genre  : 
maisons  détruites,  paillotes  emportées,  poteaux  télé- 
graphiques en  fer  tordus  ou  arrachés.  Et  quant  à  ce 
qu'on  nous  a  raconté,  c'est  plus  effrayant  encore.  Les 
toits  sont  enlevés,  des  poutres  transportées  à  des  cen- 
taines de  mètres,  et  l'impossibilité  pour  un  homme  de 
faire  seulement  une  centaine  de  pas  est  absolue.  Des 
gens  qui  étaient  à  soixante  mètres  de  leur  domicile 
n'ont  pu  le  regagner.  D'ailleurs,  dans  les  rues,  des 
tuiles,  des  tôles,  des  branches  d'arbres  et  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer,  passent  avec  une  rapidité  de  pro- 
jectiles. 

Notre    route,    voisine    de    la   côte,     nous    ren- 

3* 
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drait  difficile  la  fuite  devant  la  tempête  ;  il  est  plus 
prudent  de  rester,  nous  restons. 

Pour  passer  le  temps,  nous  accompagnons  à  terre 
le  cuisinier  et  les  hommes  qui  vont  à  un  petit  village 
chercher  des  provisions.  Même  dans  le  cirque  où  nous 
sommes  et  dont  les  Instructions  Nautiques  disent  : 
«  La  mer  peut  être  démontée  au  dehors,  à  Port- 
Dayot,  elle  est  unie  comme  dans  une  darse  »  ;  même  à 
l'abri  des  montagnes  qui  nous  entourent,  le  vent  est 
violent  et  la  mer  couverte  d'écume.  Quel  temps 
doit-il  faire  dehors  ? 

Le  village  que  nous  allons  visiter  offre  ceci  d'in- 
téressant qu'il  est  complètement  isolé.  Nul  ne  vient 
ici,  si  ce  n'est  une  ou  deux  fois  par  an  un  bateau  de 
guerre  pour  y  faire  des  exercices,  ou,  à  des  inter- 
valles qui  ne  sont  guère  plus  rapprochés,  quelques 
navires  fuyant  la  tempête.  De  plus,  le  village  est 
très  loin  de  toute  autre  agglomération.  Nous  nous 
attendons  à  y  trouver  des   sauvages. 

L'aspect,  en  abordant,  est  des  plus  riant.  Les 
paillotes  sont  nichées  dans  un  bois  de  cocotiers  et 
de  bananiers  qui  n'est  séparé  de  la  mer  que  par  une 
plage  de  sable  de  quelques  mètres  de  largeur.  Les 
naturels  sourient  et  nous  aident  à  débarquer. 
Et  l'on  peut  dire  «  les  naturels  »,  car  nous  avons  bien 
l'air  d'être  les  premiers  visiteurs  de  ce  coin  déli- 
cieux. La  beauté  de  la  végétation,  le  charme  du  pay- 
sage que  font  ces  grands  arbres  verts  penchés  sur  le 
rivage,  et  si  près  de  la  mer,  nous  rappellent  les  récits 
de  Bougainville  abordant  aux  Iles  Heureuses  de 
l'Océanie. 

A  travers  les  troncs  des  cocotiers  et  les  larges 
feuilles  des  bananiers,  on  entrevoit,  à  dix  pas,  les 
toits  des  habitations  ;  des  pêcheurs  étendent  leurs 
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filets,  une  femme  avec  son  enfant  nu,  suspendu  à  sa 
hanche,  nous  regarde,  la  bouche  ouverte  de  surprise  ; 
sur  un  pont  de  trois  planches  posé  d'un  bord  à  l'autre 
d'une  rivière  minuscule,  voici  des  enfants  qui  courent 
au-devant  de  nous,  et,  dans  les  vagues  mourantes,  sur 
la  plage  de  sable,  un  petit  cochon  gris  qui  s'amusait 
à  y  patauger,  se  sauve  à  notre  approche. 

La  population  vit  dans  la  terreur  constante  du  tigre 
qui  abonde  dans  les  bois  avoisinants.  Chaque  maison 
s'élève  au  milieu  d'une  cour  protégée  contre  ces  fau- 
ves par  une  très  haute  palissade  de  bambous  effilés. 

Cela  constitue,  sur  deux  mètres  de  large,  les  voies 
les  plus  bizarres  que  l'on  puisse  imaginer.  Ce  qui 
nous  frappe,  c'est  l'extrême  propreté  des  rues  et  des 
cours,  c'est  aussi  une  préoccupation  d'art  qui  se  ma- 
nifeste par  un  arrangement  ingénieux  des  tiges 
de  palmes  dont  le  dessus  des  portes  est  orné.  Nous 
demandons  à  entrer  dans  une  habitation.  Tout  de 
suite  on  s'empresse  et  l'on  nous  apporte  des  chaises 
bizarres  et  —  le  croiriez-vous  ?  —  art  nouveau,  que  les 
nervures  visibles  des  bois  dont  elles  sont  faites  et  leurs 
courbures  naturellement  gracieuses  rendent  tout  à 
fait  désirables.  A  la  pagode,  toute  en  bois,  mais  avec 
des  dessus  de  portes  sculptés,  on  lève  pour  nous  le 
store  qui  cache  l'autel  placé  devant  l'image  du  génie, 
image  peinte,  probablement  chinoise,  et  qui  n'a  rien 
de  particulier 

Et  nous  partons,  ravis  de  notre  visite  dans  cet 
oasis,  égayés  par  le  charme  qui  se  dégageait  de  la 
promenade   parmi  ces  maisons  tranquilles. 

L'après-midi  est  déplorable.  Le  vent  souffle  en 
tempête,  la  pluie  se  met  de  la  partie,  le  baromètre 
continue  à  baisser,  et  notre  départ  remis  déjà  deux 
fois  est  encore  reporté  à  demain  matin. 
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Nous  n'arriverons  plus  à  Saigon  assez  tôt  pour 
prendre  le  train  et  le  bateau  qui  doivent  nous  con- 
duire à  Pnom-Penh  et  de  là  aux  ruines  d'Angkor. 

Comment  ferons-nous  ?  Nous  le  saurons  après- 
demain...  si  la  mer  nous  laisse  sortir  d'ici. 

Jeudi  16  décembre.  —  Toujours  de  la  pluie.  Tou- 
jours du  mauvais  temps. 

Vendredi  17  décembre. — Le  temps  s'est  amélioré. 
On  part.  C'est  une  joie  de  sentir  vibrer  le  navire 
depuis  si  longtemps  silencieux. 


Saigon 

Voici  la  copie  de  mon  carnet  de  notes  lors  de  notre 
première  escale  à  Saigon. 

Mardi  17  novembre.  —  On  a  décrit  mille  fois  le 
spectacle  de  l'arrivée  à  Saïgon,  l'entrée  dans  ,1a 
rivière  profonde  et  large  qui  est  une  des  bouches  du 
Mékong,  les  sinuosités  qui  font,  lorsqu'on  en  ap- 
proche, voir,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  les 
clochers  de  la  cathédrale.  Je  n'ai  aucune  impression 
personnelle  à  ajouter.  Quelle  est  celle  que  j'éprouve- 
rai tout  à  l'heure,  au  premier  contact  avec  cette 
colonie  si  décriée  ? 

Pendant  une  heure  ou  deux,  on  navigue  entre 
deux  rives  plates  et  vertes,  vertes  et  plates,  aussi 
loin  qu'on  peut  voir.  Les  arbustes  qui  la  couvrent 
sont  bas  et  serrés,  et  je  ne  vous  en  aurais  peut-être 
pas  dit  assez  si  je  m'étais  borné  à  les  appeler  de  leur 
joli  nom  de  palétuviers,  qui  a  si  longtemps  évoqué 
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dans  mon  esprit  l'idée  des  plantations  lointaines  , 
étranges  et  inconnues.  Rien  n'est  plus  banal  que 
ces  buissons  au  nom  prometteur. 

Sur  la  rivière,  de  rares  sampans  nous  montrent  les 
premiers  chapeaux  pointus  des  Annamites.  Bientôt 
apparaissent  des  cultures  de  riz.  J'apprends  que 
chaque  année  la  conquête  de  la  vase  descend  vers  la 
mer.  Voici  maintenant  des  champs  fertiles,  à  perte 
de  vue.  Et  déjà  le  pessimisme  de  mes  lectures  s'at- 
ténue. On  ne  répétera  jamais  assez  que  notre  ins- 
tallation en  Cochinchine  ne  date  que  de  cinquante 
ans,  et  il  faudrait  savoir  si  les  Anglais  —  vous  connais- 
sez la  phrase  incessamment  répétée  et  obsédante  : 
«  Ah  !  si  les  Anglais  avaient  été  les  maîtres  de  cette 
colonie  à  notre  place,  quel  admirable  parti  ils 
en  auraient  tiré  !»  —  il  faudrait  savoir  si  les 
Anglais  auraient  fait  beaucoup  mieux  en  si  peu  de 
temps. 

Pour  juger,  il  serait  nécessaire  de  connaître  les 
fautes  commises,  fautes  toujours  dissimulées  par  nos 
voisins,  toujours  amplifiées  et  publiées  par  nous  d'une 
façon  retentissante.  La  façon  tant  admirée  dont  les 
Anglais  administrent  leurs  colonies  n'a  pas  empêché 
aux  Indes  la  révolte  des  Cipayes  de  1857,  ni  le 
mouvement  nationaliste  révolutionnaire  qui  les 
inquiète  en  ce  moment. 

Voici  Saigon. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  d'arrivée  aussi  souriante.  A 
quoi  tient  ce  caractère  d'intimité,  de  gaîté,  d'élégance 
qui  saute  aux  yeux  dès  qu'on  approche  de  l'appon- 
tement  ? 

Sans  doute  à  la  situation  particulière  de  ce  port  en 
rivière,  et  surtout  aux  vêtements  blancs  du  Tout- 
Saïgon    attendant   sur   l'embarcadère    l'arrivée   du 
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courrier,  aussi  à  ce  bout  de  verdure  tout  proche,  et 
qui,  dans  les  obscurités  où  dorment  à  notre  insu  nos 
sensations  passées,  y  réveille  vaguement  un  souve- 
nir de  fête  d'été  sur  la  Seine  de  Bougival  ou  sur  la 
Marne  de  Joinville-le-Pont.  Des  autos,  des  voitures 
élégantes  avec  de  petits  chevaux  puérils,  augmen- 
tent cette  impression.  La  foule  est  élégante,  point 
bruyante,  comme  je  l'attendais.  Saigon  n'est  pas 
un  Marseille  plus  au  sud  et  beaucoup  plus  à  l'est. 
Répéterai-je  après  tant  d'autres  qu'à  terre  et  à  bord, 
les  yeux  cherchent  les  visages  amis,  redirai-je  les 
appels,  les  mouchoirs  agités,  et  tout  le  reste,  et  aussi 
la  montée  en  file  indienne,  par  cet  escalier  d'écha- 
faud  qui  vient  d'être  approché  de  la  coupée,  de  tous 
ces  vêtements  sur  lesquels  éclatent  les  rubans  rouges 
des  décorations,  les  aiguillettes  des  officiers  d'ordon- 
nance et  l'or  des  galons  ajoutés  aux  manches  et 
aux  collets  des  costumes  blancs  ? 

...Il  me  semble  que  l'enthousiasme  et  l'expansion 
manquent.  C'est  peut-être  simplement  parce  qu'il 
y  en  a  moins  que  je  n'en  attendais.  Mais  je  crois 
remarquer  que  surtout,  on  s'observe  réciproquement, 
chacun  cherchant  à  lire  sur  les  visages  non  vus 
depuis  longtemps  la  marque  du  vieillissement,  les 
signes  du  succès  ou  des  déceptions.  Les  nouveaux 
venus  sont  observés  avec  une  sorte  de  gravité. 
Quelle  est  la  quantité  d'inconnu  qu'ils  apportent  ? 
Quelles  passions  vont-ils  ajouter  à  toutes  les  pas- 
sions ?  Cette  femme,  qui  est  jolie,  par  qui  sera-t-elle 
aimée,  quelles  joies  ou  quelles  douleurs  ignorées 
débarquent  avec  elle  ?  Ce  jeune  homme  à  la  figure 
énergique,  quelle  percée  va-t-il  faire,  de  qui  vient-il 
prendre  la  place  ?  Faudra-t-il  se  serrer  jusqu'à  la 
gêne  pour  ces  convives  nouveaux  ? 
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Avant  même  de  toucher  la  terre,  le  pessimisme 
s'envole  !  Ah  !  l'heureux,  l'aimable,  l'agréable  con- 
traste avec  les  colonies  anglaises  où  je  viens  de  passer! 
Est-ce  seulement  la  joie  d'entendre  parler  français  et 
de  voir  ces  figures  familières,  de  se  retrouver  avec 
ces  hommes  inconnus,  mais  non  étrangers,  qui 
expriment  leurs  sensations  par  les  mêmes  mots, 
avec  qui  on  se  trouverait  des  liens  de  parenté,  sans 
chercher  bien  loin  peut-être,  et  qui  connaissent  des 
gens  que  l'on  connaît  ?  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Cette 
foule  est,  plus  que  les  autres  déjà  vues,  gaie,  élégante 
et  cordiale.  Et  je  suis  encore  agréablement  surpris  de 
ne  point  la  voir  débraillée  ni  trop  bruyante. 

Les  indigènes  paraissent,  au  moral,  dans  la  même 
tonalité.  Ils  sont  souriants,  ils  ont  l'air  à  la  fois  chez 
eux  et  chez  nous.  Ils  sont  mélangés  aux  Européens 
et  n'en  paraissent  point  gênés.  Ils  n'ont  point  cette 
attitude  de  récents  vaincus  que  j'ai  vue  sur  les  faces 
des  indigènes  anglais,  et  les  vainqueurs  paraissent 
acceptés  par  eux.  Dans  les  rues,  les  boutiques  des 
Chinois  et  des  Annamites  sont  encadrées  dans  les 
boutiques  françaises.  Ce  commerçant  jaune  a  les 
mêmes  charges  et  les  mêmes  garanties  que  son  voi- 
sin le  commerçant  blanc,  et  un  étonnement  agréa- 
blement amusé  vient  du  contraste,  sur  ces  enseignes, 
des  noms  chinois  en  plusieurs  monosyllabes  avec  la 
profession  :  blanchisseur,  bijoutier,  horloger.  Dans 
l'Inde  anglaise,  la  ville  indigène  et  la  ville  européenne 
sont  distinctes  rigoureusement  l'une  de  l'autre. 
Les  deux  éléments  sont  voisins  mais  parais- 
sent avoir  ajouté  encore  une  barrière  à  toutes 
celles  qui  les  séparaient.  Ces  gens-ci  exploitent  ces 
gens-là,  c'est  visible  et  trop.  Ici,  les  efforts  ont  l'air 
d'être  mis  en  commun.  La  part  de  véritable  associa- 
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tion  sous  cette  apparence,  je  ne  la  connais  point, 
mais  les  signes  d'une  certaine  pénétration  récipro- 
que, d'une  certaine  égalité  même  sont  trop  nombreux 
pour  ne  provenir  que  du  néant. 

Chez  les  Anglais,  l'indigène  est  mendiant,  qué- 
mandeur. Jamais  un  service  ne  lui  paraît  suffisam- 
ment rétribué,  peut-être  parce  qu'il  l'est  toujours 
trop  et  qu'alors  l'idée  de  juste  salaire  disparaît; 
l'indigène  anglais  a  l'air  de  recevoir  une  libéralité, 
une  aumône  qui  peuvent  toujours  être  plus  fortes, 
et  non  pas  la  rétribution  débattue  et  acceptée  d'un 
service  rendu.  Ici,  je  n'ai  pas  vu  un  traîneur  de 
pousse-pousse  continuer  à  tendre  la  main  après 
avoir  été  payé. 

Et  quant  à  l'activité  de  tous,  elle  est  grande.  A 
Singapore,  les  Français  du  bord  me  montraient  les 
travaux  nouveaux  en  me  disant  :  «  En  font-ils  des 
améliorations,  ces  Anglais  !  »  Et  ici,  il  a  fallu  ma 
remarque  et  ma  question  pour  qu'on  me  parle  des  trois 
kilomètres  de  quais  qu'on  construit  —  avec  quelle 
peine!  —  dans  un  terrain  vaseux  où  l'on  doit  des- 
cendre jusqu'à  trente-cinq  mètres  pour  établir  des 
Fondations. 

Il  faut  se  hâter  de  dire  qu'un  autre  dénigreur  ne 
tardera  pas  à  m'affîrmer  que  ces  travaux  sont  inu- 
tiles, trop  coûteux  et  que  de  simples  appontements 
en  bois  seraient  préférables. 

Bien  certainement  on  a,  ici  encore,  gaspillé  l'ar- 
gent. Le  théâtre  est  le  plus  beau  monument  de  la 
ville.  C'est  lui  qui  occupe  la  plus  belle  situation, 
dans  le  plus  beau  quartier,  sur  la  plus  belle  place 
bordée  d'agréables  terrasses  de  café. 

Cette  élégance  et  cette  gaîté  cachent  bien  des 
angoisses  et  des  misères  même.  Une  grosse  maison 
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de  commerce  chinoise  vient  de  faire  une  faillite  de 
cinq  millions  et  plusieurs  maisons  françaises  en  ont 
subi  la  répercussion. 

On  me  montre  des  gens  en  voiture  ou  en  automo- 
bile qui  n'ont  certainement  pas  les  moyens  d'en 
avoir.  Mais  cela  n'est  pas  spécial  aux  colonies. 

—  Un  des  grands  malheurs  de  nos  colons  et  sur- 
tout de  nos  fonctionnaires,  me  dit  quelqu'un,  c'est 
la  facilité  du  crédit  qu'on  trouve  en  arrivant.  Chez 
tous  les  commerçants  français  ou  chinois,  on  paye 
avec  un  bon.  Comment  résister  à  une  tentation  de 
coquetterie,  si  l'on  est  jolie  femme;  comment  ne  pas 
céder  au  désir  d'être  aussi  bien  mise  que  Mme  X..., 
surtout  si  cette  madame  X...  est  la  femme  d'un 
inférieur,  alors  qu'il  suffit  de  crayonner  quelques  mots 
au-dessus  de  sa  signature  pour  entrer  en  possession 
de  l'objet  convoité  ?  Tel  commerçant  d'ici  que  je 
pourrais  vous  nommer  a  perdu  l'an  dernier  cent  mille 
francs,  qui  lui  étaient  dus.  Il  fait  fortune  cependant, 
parce  qu'il  prévoit  ses  pertes  en  fixant  ses  prix  de 
vente. 

* 
*  * 

Un  passager  à  bord  me  dit  : 

—  Je  n'avais  pas  vu  Saigon  depuis  treize  ans.  Ce 
qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  la  bonne  mine  des  habi- 
tants. Autrefois,  l'impression,  à  l'arrivée,  était  vive 
et  mauvaise,  à  la  vue  des  figures  bouffies  et  jaunes. 
L'état  sanitaire  est  certainement  amélioré  et  beau- 
coup. J'ai  aussi  remarqué  une  amélioration  notable 
dans  la  tenue  des  gens,  et  dans  la  moralité  au  moins 
extérieure. 

Et,  en  effet,  bien  qu'on  ne  voie  pas  d'agents  de 
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police,  aucune  scène  scandaleuse  dans  la  rue,  comme 
à  Port-Saïd,  par  exemple  :  offres  de  photographies 
obscènes,  prostitution,  enfants  équivoques.  La  plus 
réservée  de  nos  villes  de  province  ne  l'est  pas  plus, 
en  apparence  au   moins,  que  Saigon. 

Chez  les  sauvages,  en  automobile 

Dimanche  19  décembre.  —  Voulez- vous  voir  des 
sauvages  ? 

—  Où  ça  ? 

—  Chez  eux. 

—  Où  donc,  que  j'y  coure  ? 

—  A  vingt-cinq  lieues  de  Saigon. 

—  Comment  y  aller  ?  A  cheval  ?  En  caravane  ? 
A  dos  d'éléphant  ? 

—  En   automobile. 

—  Avec  plaisir. 

Voilà  comment  nous  sommes  partis,  ce  matin,  à 
sept  heures,  pour  aller  chez  les  Mois. 

C'est  étonnant  comme  il  faut  faire  peu  de  chemin 
dans  ce  pays-ci,  hors  de  la  ville,  pour  arriver  dans 
«  la  vraie  campagne  ». 

Au  départ,  le  paysage  est  des  plus  séduisants. 
Pendant  des  lieues,  on  roule  dans  un  véritable  jar- 
din, habité,  très  habité.  Le  long  de  la  route,  c'est  un 
fossé  à  peine  plus  grand  que  les  nôtres,  plein  d'eau, 
et  juste  assez  grand,  large  et  profond  pour  porter  un 
bateau.  On  a  ainsi  devant  chez  soi,  une  rue  qui  mar- 
che. Les  villages  semblent  heureux  et  le  pays  pros- 
père. Puis  les  habitations  s'espacent,  deviennent  plus 
rares  et  disparaissent.  Nous  sommes  maintenant  en 
pleine  forêt  et  nous  suivons  pendant  quarante 
kilomètres  l'unique  route  qui  la  traverse.  Petit  à  petit, 
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les  arbres  succédant  aux  arbres  indéfiniment,  la 
conviction  s'installe  en  nous  que  les  gens  que  nous 
verrons,  une  fois  arrivés,  ne  seront  pas  des  habitants 
de  la  banlieue. 

La  première  habitation  que  nous  apercevons  est 
une  grande  maison  à  la  française,  c'est  celle  du  Ré- 
sident. Seulement  c'est  la  seule.  Il  faut  reconnaître 
que,  même  dans  la  saison  tempérée  où  nous  sommes, 
un  joli  courage  est  nécessaire  à  une  Française  pour 
vivre  là.  Et  cependant  en  voici  une,  alerte  et  gra- 
cieuse. Et  en  voici  une  autre,  non  moins  gaie  et  jolie  : 
c'est  la  femme  d'un  colon  —  un  vrai  !  J'en  ai  vu 
un  !  —  qui  vient,  pour  le  compte  d'une  société, 
exploiter  la  mer  de  bambous  qui  est  devant  nous,  et 
en  faire  du  papier.  Dans  ce  pays,  où  il  n'y  a  pas 
d'autres  habitations,  on  est  revenu  aux  lointaines 
traditions  d'hospitalité  et  quiconque  se  présente  à 
la  porte  de  ces  aimables  gens  est  accueilli  comme  s'il 
était  attendu. 

Après  déjeuner,  en  compagnie  de  nos  hôtes,  nous 
partons  pour  le  village  Moï. 

...Eh  bien!  il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire;  ce  sont 
des  sauvages.  D'abord,  ils  vivent  presque  nus  et 
surtout  ils  vivent  sans  le  secours  de  la  Société.  Le 
coton  pour  leurs  vêtements  sommaires,  ils  le  pren- 
nent aux  arbres,  et  le  tissent;  leurs  habitations  sont 
faites  avec  les  branches  ;  ils  n'ont  d'autres  armes  que 
des  coupe-coupe,  des  arcs,  et  des  flèches  qu'ils 
savent  empoisonner. 

Leur  nourriture  est  le  riz,  et  pour  le  semer  et  le 
récolter,  il  ne  leur  faut  pas  tant  d'efforts  qu'aux  Anna- 
mites du  Delta.  Ils  vont  dans  leur  mer  de  palmiers, 
ils  y  mettent  le  feu,  attendent  qu'il  soit  éteint  et  la 
terre  refroidie,  ce  qui  n'est  pas  fatigant,  puis  ils  creu- 
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sent  dans  la  terre,  en  y  enfonçant  un  bâton,  un  cer- 
tain nombre  de  petits  trous  ;  dans  chacun  ils  laissent 
tomber  trois  grains  de  riz,  et  quand  ils  reviennent 
trois  mois  après,  ils  trouvent  toute  prête  une  récolte 
qu'ils  n'ont  pas  la  candeur  de  faire  selon  des  règles 
bonnes  ailleurs,  futiles  ici  :  ils  prennent  à  poignée 
les  sommets  des  tiges  et  ce  qui  leur  reste  de  grains  de 
riz  dans  la  main  est  suffisant  pour  leurs  besoins.  Le 
reste  est  pour  les  oiseaux  du  Bon  Dieu,  s'ils  en  veu- 
lent. Ils  rapportent  ainsi  du  riz,  même  un  peu  trop 
pour  leurs  besoins;  et  l'excédent,  ils  l'échangent  à 
des  passants  contre  des  pièces  d'argent...  dont  ils 
font  des  colliers  et  des  bracelets. 

Voici  tout  l'art  de  leurs  architectes  :  sur  l'empla- 
cement choisi  dans  la  forêt  ou  dans  les  bambous,  et 
qu'on  a  nivelé  par  le  feu,  on  plante  de  hauts  piquets 
en  rectangle.  A  hauteur  d'homme,  on  en  fixe  d'autres 
horizontalement  avec  des  lianes;  on  les  recouvre  de 
branchages  et  l'on  a  le  plancher.  D'autres  branches 
inclinées  composent  le  toit,  et  lorsqu'on  a  achevé  la 
construction  d'une  échelle  par  des  moyens  aussi  peu 
compliqués,  on  est  devenu  propriétaire.  Sur  les 
branches  du  plancher,  on  pose  une  natte  et  l'on  dort 
à  l'abri  des  attaques  du  tigre.  On  y  fait  aussi  la 
cuisine,  en  narguant  les  chances  d'incendie,  et  l'on 
peut,  entre  deux  siestes,  fumer  un  tabac  qu'on  a  semé, 
dans  une  pipe  qu'on  a  fabriquée  soi-même.  Pour 
ne  rien  oublier,  disons  qu'avec  le  riz  on  fait  aussi 
de  l'alcool. 

Comme  nous  avons  compliqué  la  vie,  nous  autres  ! 

D'ailleurs,  lorsque  le  site  a  cessé  de  plaire  ou  si 
l'on  croit  être  tourmenté  par  de  méchants  esprits, 
on  s'en  va,  tout  simplement,  recommencer  un  peu 
plus  loin  la  même  opération.  Et  dire  que  nous  faisons 
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—  sous  forme  de  prestations  —  payer  des  impôts  à 
ces  gens-là  ! 

Ceux-ci  sont  sédentaires,  mais  n'ont  rien  perdu  de 
leurs  traditions.  On  peut  en  juger  en  visitant  leur 
cimetière.  Les  monuments  funéraires  en  bois,  sont 
en  forme  de  civières  avec  des  brancards  grossière- 
ment ornés.  On  comprend  qu'autrefois  on  emportait 
ses  morts  avec  soi,  et  que  les  Mois,  aujourd'hui, 
bien  que  n'étant  plus  nomades,  ont  continué  à  don- 
ner à  leurs  tombeaux  les  formes  adoptées  par  les 
ancêtres. 

Le  village  est  souvent  visité  par  les  touristes, 
pas  assez  encore  pour  que  les  Mois  demandent  «  un 
petit  sou,  monsieur,  s'il  vous  plaît  »,  mais  assez  pour 
qu'ils  soient  apprivoisés  au  point  de  se  mettre  en 
rang  pour  la  photographie,  et  assez  aussi  pour  accep- 
ter les  piécettes  qu'on  leur  donne  en  récompense. 
Ils  sont  d'autre  part,  très  doux,  craintifs,  et  si  l'on 
veut  examiner  de  près  la  pipe  qu'ils  fument,  ils  la 
laissent  prendre   avec  un  peu  d'inquiétude. 

En  revenant,  nous  avons  dîné  pas  très  loin  de  Sai- 
gon, sur  le  bord  du  Donnai,  dans  un  village  qui 
s'appelle  Indo-Mot.  Le  restaurant  a  pour  enseigne  : 
Au  goujon  qui  thêt  (le  thêt  est  le  nom  du  jour  de  l'an 
annamite).  C'est  Bougival  ou  Chatou  en  Asie  et  les 
petites  dames  sont  Japonaises.  Très  curieux. 

La  bienfaisance  publique  à  Cholen 

Lundi  20  décembre.  —  Saigon,  c'est  la  ville  de  plai- 
sir. Cholen  (  i  ),  c'est  la  ville  de  travail.  Saigon  est  habité 

(1)  Pourquoi  s'entêter  à  écrire  Cholon,  puisqu'on  prononce 
Cholen  ? 

3** 
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par  des  Français  qui  regardent  tous  du  côté  de  la 
mer  et  guettent  les  paquebots  en  attendant  celui 
qui  les  emportera.  A  Cholen  vivent  deux  cent  mille 
Chinois  tournés  vers  l'intérieur  du  pays,  dont  ils 
sont  les  réels  exploitants.  Ce  sont  eux  qui  prêtent  de 
l'argent  au  paysan  et  lui  achètent  sa  récolte;  ce  sont 
eux  qui  décortiquent  le  riz  dans  leurs  immenses  et 
poudreuses  usines.  Sait-on  que,  chaque  semaine, 
six  mille  jonques  amènent  dans  les  arroyos  de  Cholen 
toutes  les  richesses  du  pays  ?  On  devine  l'animation 
qui  en  résulte.  Sans  doute  elle  ne  peut  se  comparer 
à  celle  de  Canton,  mais  elle  est  assez  grande  cepen- 
dant pour  impressionner  vivement. 

Nous  n'avons  pas  encore  su  atteindre  et  toucher 
le  paysan  annamite.  Il  paye  des  impôts  aux  Français, 
mais  c'est  au  Chinois  qu'il  vend  son  riz.  C'est  à  lui 
qu'il  s'adresse  lorsqu'il  a  besoin  d'argent.  Si  nous 
abandonnions  l' Indo-Chine  sous  la  poussée  chinoise, 
la  vie  annamite  n'en  serait  guère  modifiée.  Notre 
devoir  est  de  tenter  de  nous  substituer  au  Chinois,  ou 
mieux,  de  nous  inspirer  de  la  forte  constitution  de  la 
Commune  annamite  pour  apprendre  à  nos  sujets  et 
protégés  à  faire  leurs  affaires  eux-mêmes. 


* 

*  * 


J'ai  visité  ce  matin  les  œuvres  d'assistance  éta- 
blies à  Cholen  par  le  maire  actuel,  M.  Drouhet,  et  j'en 
suis  revenu  plein  d'admiration  pour  cet  excellent 
homme.  Si  l'on  excepte  nos  trois  ou  quatre  plus 
grands  centres,  il  est  peu  de  villes  en  France  qui  ne 
puissent  envier  à  Cholen  son  hôpital  et  sa  Mater- 
nité. 
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Tout  cela  est  l'œuvre  de  M.  Drouhet,  qui  cepen- 
dant m'en  voudrait  certainement  si  je  n'associais  à 
son  nom  ceux  de  ses  précieux  collaborateurs,  le 
Dr  Bailly  et  Mme   Kuyl. 

J'ai  visité  aussi  une  école  annamite  où  les  plus 
récents  principes  pédagogiques  sont  appliqués.  Les 
murs,  par  exemple,  sont  couverts  de  mille  objets 
qui  constituent  un  musée  tout  prêt  pour  les  leçons 
de  choses.  Ce  musée  n'a  pas  coûté  un  sou  à  la  muni- 
cipalité. Il  a  été  constitué  par  les  efforts  personnels  du 
directeur  de  l'école,  et  quant  à  la  plupart  des  objets 
usuels,  ils  ont  été  fabriqués  par  les  parents  des  élèves 
et  offerts  gracieusement  par  eux. 

J'ai  longuement  causé  avec  ce  directeur,  et  comme 
je  m'étonnais  de  la  pureté  avec  laquelle  il  parlait 
notre  langue,  et  aussi  comme  je  ne  savais  quelle 
nationalité  lui  attribuer,  on  m'apprit  qu'il  était  né 
à  la  Réunion,  d'un  père  Chinois  et  d'une  mère  fdle 
elle-même  d'un  Français  et  d'une  noire.  Ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  une  synthèse. 

* 

*  * 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  invité  à  déjeuner  par  le 
phà,  dont  l'habitation  est  une  des  plus  belles  qui  soient, 
dans  le  style  annamite.  Ce  phà,  dont  l'hospitalité 
princière  est  bien  connue,  est  un  de  nos  premiers 
amis.  Un  de  ses  fils,  naturalisé  Français,  est  officier 
de  notre  armée  ;  un  autre  fait  partie  de  notre  magis- 
trature, et  j'ai  appris  l'histoire  d'un  troisième  lors- 
qu'on me  conduisit  derrière  l'autel  des  ancêtres,  à 
une  place  où  je  pus  lire,  à  ma  grande  surprise,  en 
caractères  français,  cette  inscription  : 
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A   LA     MÉMOIRE 
DE    NOTRE    TRÈS  AIMÉ  ET  A   JAMAIS   REGRETTÉ   FRÈRE 

DO  HUU  SUU 

Etudiant  en  Médecine,  externe  des  Hôpitaux  de  Paris 

Décédé  au  Sanatorium  de  Leysin,  le  14  janvier  1903, 

à  l'âge  de  25  ans. 

Emporté  par  la  tuberculose  dont  il   avait  contracté  les  germes 

à  l'Hôpital  Beaujon 

en  donnant  ses  soins  aux  malades. 

Victime  de  son  amour  pour  la  Science  et  pour  l'Humanité 

et  de  son  Devoir  professionnel. 

Je  laisse  le  lecteur  aux  réflexions  que  la  lecture  de 
cette  inscription  peut  lui  suggérer.  Je  n'ajouterai 
qu'un  renseignement.  La  mère  de  ces  trois  fils  a  eu 
vingt-trois  enfants  et  je  l'ai  vue  en  pleine  santé, 
alerte  et  affable.  Que  ne  pourrait-on  attendre  d'une 
telle  race  ! 


LE    CAMBODGE 


Nous  remontons  le  Mékong  à  belle  allure.  Les  rives 
en  sont  fertiles  et  gaies.  Des  îlots  flottants  de  ver- 
dure descendent  le  courant  rapide...  Incessamment 
des  volées  d'oiseaux  tout  blancs,  que  notre  passage 
effraie,  se  détachent  des  berges.  Un  arbre,  nouveau 
pour  nous,  se  montre,  bizarre  avec  ses  branches  en 
étage  :  c'est  le  cotonnier.  Ce  fleuve  qui  déborde  à 
date  fixe  et  dont  l'inondation  fertilise;  je  l'ai  déjà  vu  : 
c'est  le  Nil.  Mais  le  Nil  est  bordé  de  temples.  Les 
eaux  du  Mékong  ne  reflètent  guère  que  des  paillotes. 

Pnom-Penh 

Jeudi  23  décembre.  —  A  trois  heures  nous  arrivons 
à  Pnom-Penh,  capitale  du  Cambodge.  M.  Marcel 
Monnier  qui  est  venu  ici,  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, en  parle  en  ces  termes  : 

«  Point  commode,  le  débarquement  ;  la  pente  est 
raide,  le  sol  glissant,  couvert  de  détritus  que  fouil- 
lent les  porcs  et  des  chiens  étiques.  Des  entailles 
pratiquées  à  la  pioche  permettent  l'escalade,  non 
sans  quelques  faux  pas.  Un  passage  étroit  entre  deux 
bâtisses  donne  accès  à  la  rue  principale...  » 

Eh  bien!  le  pays  a  changé,  depuis!  Un  débarca- 
dère commode  accueille  le  voyageur,  de  grandes  rues 
sont  sillonnées  d'autos,  de  victorias  élégantes,  de 
voitures  à  bœufs  et  de  bicyclettes,  et  au  lieu  des 
masures  qu'a  vues  M.  Monnier,  Pnom-Penh  offre, 
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à  l'arrivant,  le  spectacle  délicieux  d'un  admirable 
jardin  public,  où  j'admire  une  fois  de  plus  ces  étran- 
ges palmiers  dont  toutes  les  feuilles  sont  dans  le 
même  plan,  bien  symétriques,  et  qui  semblent  artifi- 
ciels. Des  enfants  français  jouent  à  l'ombre  et  sous 
les  fleurs,  et  de  chaque  côté,  tout  le  long  du  fleuve,  se 
poursuit  une  belle  et  large  route  toute  rouge,  bordée 
d'arbres  verts. 

Devant  moi,  c'est  la  pagode,  le  pnom,  dont  la 
forme  est  celle  d'une  fleur  de  lotus  renversée!  avec, 
au-dessus,  sept  boudins  qui  représentent,  paraît-il,  les 
sept  parasols  royaux.  Sur  l'ensemble,  une  flèche  qui 
figuie  le  pistil  de  la  fleur  ;  et  le  tout,  en  réalité,  repré- 
sente, à  s'y  tromper,  une  énorme  sonnette.  Jadis  le 
monument  était  seul  sur  le  haut  de  la  minuscule 
colline.  Avec  un  joli  respect  des  croyances  de  nos 
protégés,  nous  avons  embelli  et  complété  tout  cela. 
Sur  la  pente  de  la  colline  nous  avons  bâti  un  esca- 
lier, et  on  a  eu  le  goût  de  l'orner  de  statues  copiées  sur 
certaines  de  celles  qui  ont  été  découvertes  à  Angkor. 
Le  serpent  à  sept  ou  neuf  têtes  y  figure  plusieurs  fois 
et  y  produit  le  meilleur  effet.  Pourquoi  faut-il  avoir 
tout  gâté  par  un  monument  ridicule,  polychrome, 
représentant  le  roi  Sisowath  avec,  d'un  côté,  des 
danseuses,  et  de  l'autre  —  ah!  de  l'autre!  —  un  trou- 
pier français.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  le 
monument  paraît  solide  et  qu'on  ne  peut  prévoir  le 
moment  béni  où  un  accident  le  renverserait. 

Le  palais  royal  offre  peu  d'objets  d'admiration, 
mais  on  y  rencontre  plusieurs  fois  l'occasion  de  sou- 
rire. C'est  même,  chez  certains,  un  peu  plus  qu'un 
sourire  que  provoque  la  vue  d'une  statue  en  bronze 
de  Norodom  à  califourchon  sur  un  cheval  habillé 
de  ripolin,  et  dont  on  dit  qu'elle  est  une  ancienne 
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statue  de  Napoléon  UT,  désaffectée  après  le  Quatre 
Septembre.  Près  d'un  bâtiment  tout  en  fer,  sans  ori- 
ginalité ni  grandeur,  voici  une  sorte  d'abri,  c'est-à- 
dire  un  toit  au-dessus  d'une  plate-forme.  C'est,  pa- 
raît-il, le  palais  du  protocole.  Il  en  sort  un  jeune  hom- 
me vêtu  de  kaki,  couvert  d'un  chapeau  melon,  et 
fumant  une  cigarette.  C'est  un  des  fils  du  roi.  Il  est 
impossible  d'être  fils  de  roi  avec  plus  de  simplicité. 

Norodom  en  avait  moins.  Il  a  fait  construire 
à  sa  propre  mémoire  une  pagode  qu'on  appelle 
la  Pagode  d'argent.  Les  dalles  seuhs  sont  faites  de 
ce  métal  et  c'est  suffisant  pour  le  mauvais  goût.  On 
a  cependant  ajouté  une  statue  de  Norodom,  toute 
en  or,  grandeur  naturelle,  et  qui  porte  les  pro- 
pres bijoux  et  les  diamants  qu'aimait  le  roi.  La  cise- 
lure est  fine  et  abondante,  mais  elle  n'évoque  d'ad- 
miration que  pour  la  patience  de  ceux  qui  l'ont  faite. 
Les  murs  de  la  pagode  sont  appropriés  au  reste,  dé- 
corés de  fresques  grotesques  et  brutales. 

M'en  voudriez- vous  si  je  vous  laissais  ignorer  qu'il 
y  a  aussi,  sous  des  vitrines,  le  sceptre  d'ivoire  et  d'or, 
et  d'autres  attributs  de  la  royauté  fastueuse  et  dis- 
parue ? 


Les  Ruines  d'Angkor 

Vendredi  24  décembre.  —  Le  grand  fleuve  se  rétré- 
cit jusqu'à  ne  plus  nous  être  qu'un  couloir,  puis  tout 
à  coup  c'est  le  grand  lac,  si  grand  qu'on  y  navigue 
à  la  boussole.  Comme  le  fleuve  comporte,  d'une  sai- 
son à  l'autre,  des  différences  de  niveau  qui  dépassent 
dix  mètres,  les  huttes  sont  bâties  sur  pilotis  : 
il  en  est    même    de    flottantes.     Bientôt,    quoique 
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la  baisse  des  eaux  ait  commencé  depuis  long- 
temps déjà,  nous  voyons  les  premiers  arbres  submer- 
gés. 

* 
*  * 


Le  sampan  sur  lequel  nous  nous  installons  pour 
naviguer  au  clair  de  lune  dans  la  forêt  inondée  est 
exactement  la  reproduction  des  barques  que  l'on 
voit  sur  les  bas-reliefs  des  vieux  temples  égyptiens. 
Sur  l'avant  qui  s'élève,  cinq  rameurs  debout,  chacun 
avec  une  seule  rame.  Autant  à  l'arrière  qui  se  relève 
aussi.  Au  milieu,  une  large  plate-bande  sans  rebords, 
recouverte  d'une  natte  et  surmontée  d'un  dais. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  banc,  il  faut  s'asseoir  à  l'orien- 
tale ou  se  coucher. 

On  part.  Après  cinq  minutes,  nous  étions  séparés 
du  reste  du  monde  et  confiés  à  ces  dix  gaillards  qui 
rament  en  chantant  et  en  s'envoyant  des  gaudrioles 
d'un  bout  à  l'autre  du  bateau.  La  lune  brille  comme 
un  soleil  de  France,  l'eau  est  calme  et  les  têtes  des 
arbres  en  sortent  avec  leur  verdure  à  travers  la- 
quelle on  aperçoit  l'eau  lumineuse  et  indéfinie.  Nous 
sommes  vraiment  loin,  et  c'est  délicieux  de  se  sentir 
seuls  au  milieu  de  ces  gens  à  la  fois  sauvages  et  sou- 
mis. Où  allons-nous  ?  Eux  seuls  peuvent  le  dire. 
Nous  doublons  des  caps  qui  sont  des  bosquets,  nous 
nous  insinuons  entre  des  balises  qui  sont  des  cimes. 
Puis  la  forêt  se  resserre  et  nous  naviguons  à  la  hau- 
teur des  nids.  Cela  dure  longtemps  en  pleine  soli- 
tude, au  milieu  de  cette  invraisemblance,  sous  cette 
surprise  perçue  d'être  en  pleine  sécurité  dans  un 
désert  liquide  et  anormal,  dans  un  bois  en  même 
temps  que  dans  un  lac,  et  à  la  merci  de  gens  si  dif- 
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férents  de  nous.  Je  le  répète,  c'est  délicieux,  c'est 
toute  la  poésie,  tout  le  mystère,  toute  l'étrangeté,  et 
l'exotisme  à  la  portée  de  la  main. 

Les  arbres  se  font  plus  haut  et  nous  voyons 
maintenant  de  la  terre,  ou  tout  au  moins  de  la  vase, 
couverte  de  verdure.  Parfois,  au  détour  d'un  buisson, 
surgit  tout  à  coup  un  pêcheur  sorti  de  son  sampan 
et  qui  barbote  dans  la  boue.  Nous  échouons,  puis 
nous  flottons  de  nouveau,  et  nous  arrivons  enfin  au 
but.  Il  faut  le  croire  du  moins,  puisque  les  sampa- 
niers,  les  grands  sampaniers  qui  faisaient  si  bel  effet 
tout  debout  à  l'avant  et  à  l'arrière  en  se  détachant 
sur  le  ciel,  se  sont  arrêtés  et  descendent  à  terre. 

Un  autre  sampan  qui  portait  des  officiers  du 
Takou,  nous  a  rejoints.  Nous  sommes  en  effet  au 
point  où  la  route  sort  de  l'eau  —  pas  définitivement 
comme  on  le  verra  plus  loin  —  et  à  l'endroit  où  nous 
devions  trouver  les  charrettes  à  bœufs  qui  nous  con- 
duiront à  Siem-Reap. 

Sinistre  nouvelle  ! 

Nous  sommes  en  retard  de  plusieurs  heures,  et 
lasses  d'attendre,  les  charrettes  à  bœufs  sont  par- 
ties! 

Nous  voilà  bien  ! 

Il  est  dix  heures  du  soir.  Nous  sommes  sur  la  vase 
à  peine  séchée,  la  route  est  impraticable  à  pied  et 
nous  n'avons  aucun  objet  de  campement. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  chercher 
les  charrettes  à  bœufs  et  les  ramener  ? 

—  Quatre  heures. 

Poser  cette  question  et  obtenir  cette  réponse, 
a  demandé  une  palabre  de  vingt  minutes,  et 
dix  encore  pour  faire  comprendre  à  un  homme  qu'il 
faut  aller  les  chercher    «  et  plus  vite  que  cela  ». 
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L'homme  s'enfonce  dans  la  brousse  en  courant,  et 
c'est  très  joli,  ce  départ  de  l'homme  tout  seul,  dans  la 
forêt  touffue. 

Lorsqu'il  est  parti,  nous  nous  sentons  encore  plus 
seuls,  bien  qu'en  compagnie  de  nos  vingt  rameurs  et 
d'une  vingtaine  encore  de  naturels  sortis  on  ne  sait 
d'où. 

Nous  sommes  cinq  dont  deux  femmes,  et  sans  ar- 
mes. Pourvu  que  la  tentation  ne  soit  pas  trop  forte  ! 

Ils  ne  sont  même  pas  tentés,  les  braves  gens  !  Ils 
nous  regardent  avec  une  curiosité  amusée  —  accrou- 
pis commodément  —  commodément  pour  eux. 
Décidément,  j'ai  trop  d'imagination.  Mais  c'est  si 
amusant!  Etant  petit,  je  me  racontais  à  moi-même 
des  histoires  terribles,  que  j'inventais  pour  me  faire 
peur.  Je  continue,  voilà  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  tard,  nous  avons  faim. 
Nous  allons  dîner:  les  officiers  ont  apporté  du  bord  les 
provisions  nécessaires.  Mais  où  dîner  ?  Il  ne  faut  pas 
songer  à  s'asseoir  sur  le  sol,  c'est-à-dire  dans  la  pous- 
sière mouillée,  sur  la  boue  pas  encore  sèche.  Nous  avi- 
sons, non  loin  de  là,  un  grand  bateau  tiré  à  terre. 
Nos  quarante  compagnons,  sur  notre  désir,  le  pous- 
sent, le  maintiennent  et  l'amènent  à  l'endroit  dési- 
gné, près  des  sampans  qu'il  ne  faut  pas  laisser  partir, 
car  nous  pouvons  en  avoir  besoin.  Voilà  la  salle  à 
manger,  avec  des  sièges,  et  d'autres  sièges  pour  re- 
présenter les  tables.  Les  tentures  sont  fraîchement 
peintes,  et,  comme  suspension,  nous  avons...  la  lune, 
avec  de  petites  lumières  accessoires,  mises  là  seule- 
ment pour  le  plaisir  et  qui  sont  les  étoiles. 

Notre  installation  amuse  beaucoup  nos  Cambod- 
giens qui  nous  aident  lorsqu'ils  le  peuvent  et  écla- 
tent de  rire  comme  des  enfants  lorsqu'ils  le  jugent  à 
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propos,  ce  qui  ne  correspond  pas  toujours  au  mo- 
ment que  nous  aurions  choisi.  Puis  ils  s'installent  en 
cercle  autour  de  nous,  à  croupetons,  dans  une  rabe- 
laisienne attitude  qui  est  pour  eux  l'attitude  normale 
de  repos.  Pas  banal,  le  dîner,  dans  ce  décor,  et  avec 
ces  spectateurs. 

On  trouvera  peut-être  que  je  m'échauffe  beaucoup 
pour  peu  de  chose.  Mais  que  voulez-vous  !  Il  n'y  a 
plus  maintenant  d'aventures  de  voyages.  Alors,  il 
faut  bien  s'arranger  avec  ce  que  l'on  a,  et  en  tirer 
comme  d'un  citron  qu'on  presse,  toutes  les  petites 
émotions  qu'il  est  possible. 

La  preuve  qu'il  n'arrive  plus  rien  à  personne,  en 
voyage,  c'est  qu'au  moment  où  je  trouvais  avec  joie 
l'occasion  de  placer  ma  proposition  «  d'allumer 
de  grands  feux  pour  éloigner  les  bêtes  féroces  »,  on 
vint  nous  avertir  qu'on  avait  pu  rejoindre  les  char- 
rettes à  bœufs  et  qu'elles  seraient  là  dans  une  demi- 
heure. 

Gela  nous  fit  grand  plaisir,  mais  la  manière  dont  la 
nouvelle  nous  parvint  me  fut  peut-être  plus  agréable 
encore.  Nous  fumions  nos  pipes  —  laissez-moi  dire 
nos  calumets  —  devant  nos  cinquante  spectateurs. 
Qu'on  imagine  l'endroit  :  la  clairière  inondée  de 
lune,  la  rivière,  puis  de  tous  côtés,  nous  enserrant,  la 
forêt  ;  le  bateau  échoué,  et  le  cercle  des  gens  presque 
nus,  à  croupetons.  Nous  avions  l'air  d'être  enfermés, 
ou  pour  mieux  dire,  nous  étions  comme  sur  une  scène 
de  théâtre,  dans  un  décor. 

Et  voilà  que  tout  à  coup  —  du  côté  cour  ou  du 
côté  jardin  ?  —  un  homme  à  cheval  surgit,  entre 
deux  portants,  sort  de  la  coulisse,  il  n'y  a  pas  d'au- 
tres mots.  Il  est  superbe,  et  ses  lambeaux  de  vête- 
ments, et  son  torse  nu,  dans  la  clarté  de  cette  nuit 
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tropicale,  le  rendent  magnifique  et  glorieux.  Nous  le 
reconnaissons.  C'est  notre  envoyé  de  tout  à  l'heure 
qui  a  emprunté  un  cheval  pour  arriver  plus  vite  et 
se  moins  fatiguer.  Ah  !  la  bonne  idée  qu'il  a 
eue  là  ! 

Les  charrettes  ne  tardent  pas  à  arriver...  Je  vous 
dis  qu'il  y  a  deux  mille  ans,  le  modèle  était  le  même, 
et  qu'on  n'y  a  rien  ajouté,  pas  plus  qu'aux  barques 
égyptiennes.  Le  timon  se  prolonge  en  avant  avec 
une  courbe  de  cygne;  il  y  a  en  une  dont  les  roues  sont 
pleines,  et  les  deux  bœufs  à  bosse  sont  méro- 
vingiens. Pas  de  siège,  bien  entendu:  on  se  hisse  par 
l'arrière  à  la  force  des  reins  et  des  poignets,  et  la 
caravane  se  met  en  marche.  Je  dis  bien  la  caravane, 
car  il  y  a  une  dizaine  d'attelages,  certaines  voitures 
ne  portant  qu'une  valise. 

Mais  où  nous  conduit-on  ?  Voici  que  les  bœufs 
entrent  dans  la  rivière...  Non.  Ce  n'est  qu'une  mare. 
Vous  voyez  le  pataugis  dans  la  boue,  les  cris,  les  ef- 
forts pour  ne  pas  tomber,  les  coups  reçus  dans  les 
reins  à  chaque  cahot  —  car  vous  ne  vous  attendiez 
pas,  j'imagine,  à  ce  que  ces  charrettes  eussent  des 
ressorts  —  et  la  peur  de  verser,  peur  illusoire  en 
raison  du  grand  écartement  des  roues.  On  regarde 
le  compagnon  qui  précède  pour  juger  par  son  émoi 
de  l'ennui  qui  vous  attend  et  du  choc  auquel  il  faut 
se  préparer  ;  et,  le  mauvais  pas  franchi,  on  a  la 
joie,  en  se  retournant,  de  voir  passer  par  les  mêmes 
terreurs  le  compagnon  qui  suit. 

Oh  !  hâtez-vous  d'aller  voir  les  ruines  d'Angkor 
avant  qu'y  soit  installé  le  tramway  électrique  que  je 
prévois  et  que  facilitera  la  petite  rivière  au  cours  ra- 
pide à  qui  l'on  demandera  d'actionner  des  dynamos! 
Et  si  vous  m'en  croyez,  gens  de  l'Indo-Chine,  lors- 
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que  MM.  Thos  Cook  and  Son  auront  organisé  ici 
des  tours,  exigez  impérieusement  le  maintien  de  la 
charrette,  entretenez  les  ornières  et  laissez  de  l'eau 
dans  les  mares  ! 

...Après  une  heure  ou  deux  de  cette  marche  lente, 
nous  trouvons  une  belle  route  bien  unie  qui  est 
comme  une  longue  rue,  suivant  la  rivière,  bordée  de 
l'autre  côté  par  une  succession  ininterrompue  de 
jardins.  Au-dessus  des  haies,  on  voit  des  habitations 
proprettes  blotties  sous  des  bananiers,  sous  des 
arbres  de  toutes  sortes,  au  milieu  d'une  fertilité  qui 
n'a  d'égale  que  celle  de  Ceylan. 

Sur  des  plates-formes,  on  aperçoit  des  gens  qui  se 
soulèvent  sur  le  coude  pour  nous  regarder  passer,  et 
des  feux  apparaissent,  à  côté  d'eux,  un  à  chaque  ha- 
bitation, qui  se  révèlent  subitement.  La  fée  du  logis 
s'agite  :  certainement  c'est  pour  se  garder  contre  les 
tigres  qu'on  a  allumé  ces  feux.  Pas  du  tout  :  c'est 
contre  les  moustiques.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
jolis  à  voir.  Et  leur  fumée  est  douce  à  respirer,  car 
ils  sont  entretenus  avec  des  branches  de  bois  odo- 
rants. 

L'oreille  est  caressée  par  les  chansons  des  primi- 
tives roues  hydrauliques  qui  ont  un  doux  grince- 
ment rythmé,  et  par  le  petit  bruit  de  gargouillis  que 
font,  en  se  vidant,  les  tuyaux  de  bambou  qui  se  sont 
plongés  dans  la  rivière  avec  des  mines  de  comprendre 
ce  qu'ils  font. 

Subitement,  les  bananiers  disparaissent.  Nous  en- 
trons dans  la  forêt,  et  bientôt  apparaît  la  maison 
d'abri  aux  chambres  propres  et  rudimentaires  qui, 
grâce  au  général  de  Beylié,  remplacent  la  sala  de  for- 
tune, malpropre  et  incommode  dont  devaient  jus- 
qu'ici se  contenter  les  voyageurs. 
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Samedi  25  décembre.  —  Pour  ma  Noël  j'ai  eu  un 
joli  cadeau  :  j'ai  vu  Angkor. 

C'est  admirable  et  irritant. 

C'est  admirable,  parce  que...  Mais  d'abord  il  faut 
imprégner  votre  esprit  des  dimensions  de  ces  ruines 
extraordinaires. 

A  quinze  ou  vingt  lieues  à  la  ronde,  le  pays  est  cou- 
vert de  vestiges  de  temples,  grands  ou  petits,  et  au 
milieu  de  cet  immense  cimetière  se  dressent  deux 
phénomènes  :  une  ville  de  trois  lieues  de  tour,  enfer- 
mée dans  un  mur,  que  la  forêt  a  envahie  et  presque 
complètement  détruite;  et  un  temple  de  dimensions 
beaucoup  plus  grandes  que  celles  de  notre  Louvre, 
en  hauteur,  en  largeur,  en  longueur,  et  si  bien 
conservé  qu'il  pourrait  être  rendu  au  culte  presque 
immédiatement. 

Mais  ce  qui  est  irritant  jusqu'à  en  devenir  pénible, 
c'est  qu'on  ne  sait  rien  sur  le  peuple  qui  a  vécu 
dans  cette  splendeur,  dans  cette  surabondance  géné- 
rale de  temps  et  d'activité  surtout.  Je  me  trompe. 
On  sait  une  chose.  On  sait  son  nom  :  c'est  le  peuple 
Khmer.  Un  point,  c'est  tout.  Ce  qui  est  irritant,  c'est 
de  ne  pas  connaître  la  date  de  la  construction  de  ces 
monuments  grandioses.  Ceux  qui  les  ont  élevés 
étaient-ils  contemporains  de  Néron,  de  Philippe- 
Auguste  ou  de  Louis  XIV  ?  Les  trois  opinions  ont  été 
émises  et  défendues  toutes  trois  par  des  savants 
renommés. 

Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore  que 
d'ignorer  l'origine  de  ce  peuple,  c'est  de  ne  pas 
savoir  comment  il  a  disparu  !  Au  xvie  siècle,  une 
nation  qui  devait  être  très  nombreuse  puisqu'elle  a  pu 
fournir  le  peuple  d'artisans  nécessaire  à  l'érection  de 
cette  ville  et  de  ces  temples.  Puis,  au  xvne  siècle, 
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quelqu'un  en  découvre  les  ruines.  Rien  de  plus.  En 
un  siècle,  deux  peut-être,  tout  ce  pays  est  devenu 
un  désert  et  le  grand  peuple  Khmer  a  disparu  sans 
qu'on  sache  comment. 

S'il  avait  été  vaincu  par  des  voisins,  Siamois  ou 
Chinois,  les  vainqueurs  s'en  seraient  vantés.  Non. 
On  ne  parle  pas  de  lui,  nulle  part. 

* 

*  * 

Et  maintenant,  venez,  je  vais  vous  montrer  ce  que 
j'ai  vu. 

Allons  d'abord  à  la  ville.  Le  temple  qui  est  là  tout 
près,  nous  le  visiterons  ensuite. 

Nous  suivons  une  assez  bonne  route,  dans  la  forêt. 
Puis,  tout  à  coup,  une  énorme  porte  de  pierre,  très 
sculptée,  avec  un  mur  qui,  de  chaque  côté,  se  perd 
tout  de  suite  derrière  les  arbres. 

Nous  marchons  une  heure  encore,  dans  la  forêt 
toujours,  et  nous  nous  trouvons  en  face  de  ceux  des 
monuments  qui  sont  le  mieux  conservés.  Depuis 
que  nous  avons  franchi  la  porte  de  pierre  très  sculptée, 
nous  sommes  dans  l'intérieur  de  la  ville  royale,  tout 
en  étant  restés  en  pleine  forêt.  Voici  une  clairière 
deux  ou  trois  fois  grande  comme  la  place  de  la  Con- 
corde. C'était  la  place  publique,  et  si  elle  est  restée 
plane,  sans  arbres,  c'est  que  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  les  habitants  des  environs  en  avaient  fait  une 
rizière. 

Tout  le  long  de  cette  place,  dans  un  style  qui  évo- 
que irrésistiblement  celui  de  notre  Renaissance,  les 
soubassements  énormes  d'un  temple. 

Le  territoire  de  cet  Angkor-Thom  de  la  ville  royale 
est   un    champ    de  bataille  entre  les  végétaux  vi- 
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vants  et  les  pierres  mortes,  fortes  de  leurs  poids, 
entassées  par  des  hommes.  Presque  partout,  le  végétal 
est  vainqueur.  La  forêt  est  montée  à  l'assaut,  et  voici 
tout  là-haut,  cette  chose  invraisemblable  :  sur  une  ter- 
rasse que  supportent  des  arcades,  un  arbre  géant 
semble  planté  là  comme  le  drapeau  du  vainqueur 
et,  sous  ses  racines,  on  voit  le  ciel. 

D'une  fleur  fanée  le  vent  a  emporté  une  graine.  Il 
en  a  emporté  mille,  dix  mille,  cent  mille,  à  chaque 
printemps,  et  il  les  lançait  à  l'assaut  de  la  forteresse 
bâtie  par  les  hommes.  La  plupait  mouraient.  Mais 
une,  de  temps  en  temps,  s'insinuait  entre  deux  pierres, 
y  trouvait  juste  assez  de  terre  pour  s'y  fixer,  germer, 
lancer  des  racines  dans  les  environs,  à  la  recherche 
de  nouvelles  substances.  Et  après  des  années  qui,  sous 
ce  climat,  ont  pu  n'être  pas  très  nombreuses,  la  sève, 
en  gonflant  les  tissus  de  la  plante,  par  une  lente  et 
irrésistible  poussée,  a  rompu  l'équilibre  d'un  mur, 
d'une  tour,    qui   se  sont   écroulés. 

Il  y  a  des  endroits  où  la  pierre  a  triomphé.  Des 
squelettes  d'arbres,  des  branches  mortes  disent  sa 
victoire.  Autre  part,  les  combattants  semblent  avoir 
fait  la  paix  et  s'être  associés.  C'est  ainsi  que  l'un  des 
montants  d'une  porte  en  pierre  sculptée  est  demeuré 
intact,  tandis  que  l'autre,  disparu,  est  remplacé  par 
des  lianes  entrelacées  qui  soutiennent  l'ensemble, 
comme  une  colonne  torse. 

C'est  à  la  place  où  fut,  où  existe  encore  le  monu- 
ment principal,  le  Bayon,  que  la  lutte  se  poursuit 
avec  le  plus  de  vigueur  de  la  part  de  l'assaillant  et 
le  plus  de  force  de  la  part  de  l'assiégé  qui  défend  en- 
core sa  citadelle. 

Mais  la  mêlée  est  grande  et  la  victoire  de  la  végé- 
tation prochaine  si   l'homme   n'intervient   pas.    Il 
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faut  faire  un  effort  et  revenir  sur  ses  pas,  et  aller, 
et  revenir  encore  pour  comprendre  qu'on  est  entre 
des  dômes. 

On  y  est  arrivé  en  marchant  sur  des  colonnes  et  sur 
des  pierres  sculptées,  renversées,  comme  sur  des 
cadavres.  Le  monument  central  avec  ses  quatre  gigan- 
tesques faces  de  Brahma  est  d'une  grande  beauté, 
d'une  beauté  dont  l'élément  essentiel  est  l'effort. 
Et  je  pense  au  Panthéon  si  simple.  L'ait  grec 
atteint  la  beauté  par  la  grandeur  :  l'art  hindou  y 
tend  par  le  nombre. 

Que  la  nature  a  fait  un  beau  décor  à  ces  ruines! 
La  laissera-t-on  continuer  son  œuvre  ?  Ce  serait  la 
disparition  d'Angkor-Thom  à  bref  délai.  Mais  quelle 
poésie  ne  lui  enlèvera-t-on  pas  si  l'on  abat  les  arbres, 
et  que  restera-t-il  lorsque  les  lianes  seront  cou- 
pées ? 

Une  raison  de  plus  pour  vous  hâter  de  venir  ici. 
Vous  serez  frappé,  comme  nous  l'avons  été,  par  le 
contraste  de  tant  de  science  et  d'art  chez  le  sculpteur 
et  de  l'ignorance,  barbare  parfois,  de  l'architecte. 
Est-ce  bien  l'ignorance,  la  cause  de  cette  enfantine 
disposition  qui  place  les  joints  d'une  assise  de  pierre 
directement  au-dessus  des  joints  de  l'assise  inférieure 
au  lieu  de  les  alterner,  idée  qui  vient  à  tous  les 
enfants  constructeurs  de  forteresses  avec  des  dominos? 
C'est  impossible.  A  défaut  de  raisonnement,  la  pra- 
tique a  dû  faire  voir  bien  vite  aux  architectes  khmers 
leur  erreur.  C'est  un  point  d'interrogation  à  ajouter 
à  tous  les  autres. 

Angkor  est  une  énigme.  Il  n'y  a  rien  à  apprendre 
des  indigènes.  Ils  n'ont  gardé  aucune  tradition,  et  si 
l'on  insiste,  ils  vous  répondront  que  tout  cela  a  été 
élevé  par  les  génies  en  une  nuit. 
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Angkor  Wath 

Quelques  pas  sur  la  route,  au  sortir  de  la  maison 
du  voyageur,  puis,  tout  de  suite,  à  droite,  une  porte, 
une  plate-forme,  avec  des  lions  de  pierre.  La  porte 
franchie,  une  grande  allée  dallée,  large  de  vingt 
mètres,  longue  de  cinq  cents,  bordée  de  parapets 
ornés  d'énormes  têtes  de  serpents  réunies  par  sept  ou 
neuf  en  un  joli  motif  décoratif,  et  à  l'extrémité,  sur 
une  grande  masse  construite,  trois  dômes  en  forme 
de  bonnets  d'évêque  debout,  en  bon  état  et  qui, 
s'ils  n'étaient  dentelés,  auraient  l'air  d'être  des  dômes 
de  chez  nous  ;  c'est  ainsi  que  se  présente  le  grand 
temple  d'Angkor. 

Voici,  dans  l'axe  de  l'allée,  un  grand  escalier  de 
pierre  qui  paraît  s'élever  jusqu'au  milieu  du  monu- 
ment. Montons.  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire. 
Les  marches  sont  très  hautes.  Par  contre,  elles  sont 
très  étroites.  De  sorte  qu'il  faut  s'aider  des  mains 
pour  les  gravir.  Elles  conduisent  au  Saint  des  Saints. 
Si  l'architecte  a  voulu  contraindre  les  foules  à  ne 
s'en  approcher  qu'à  quatre  pattes,  il  a  réussi,  et 
c'est  un  agréable  tour  de  force  que  d'imposer  la 
même  attitude  humiliée  aux  étrangers  incroyants  du 
xxe  siècle. 

Un  volume  serait  nécessaire  pour  décrire,  mieux 
que  sommairement,  le  temple  d'Angkor.  Je  ne  veux 
ici  que  vous  inspirer  le  désir  d'aller  le  voir.  Mais  puis- 
qu'il faut  toujours  en  revenir  aux  dimensions, 
sachez  cependant  que  le  soubassement,  de  six  ou  sept 
mètres  de  haut,  a  deux  mille  cinq  cents  mètres  de 
pourtour.  Et  cela  n'enferme  pas  un  espace  vide 
compris  entre  quatre  murs,  mais  une  quantité  de 
petits  monuments,  de  cours,  d'escaliers,  de  couloirs. 
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Toutes  les  surfaces  sont  couvertes  de  sculptures.  Il 
y  a  des  dieux,  des  hommes,  des  guirlandes  de  dan- 
seuses, des  processions  et  des  rosaces,  des  fleurs, 
des  lignes  et  des  cercles,  et  encore  des  dieux,  des  hom- 
mes, encore  des  danseuses. 

Vous  verrez  le  Saint  des  Saints  où  n'habitent  plus 
que  des  chauves-souris,  mais  si  nombreuses,  et  où 
cependant  tant  de  religiosité  a  passé  qu'il  demeure  un 
endroit  sacré,  imposant  le  respect,  encore  imprégné  du 
divin.  Vous  verrez  un  bas-relief  qui  a  un  kilomètre 
de  longueur  et  quatre  ou  cinq  mètres  de  haut,  sur 
lequel  est  figurée  l'épopée  du  Ramayana,  y  compris 
la  grande  bataille  entre  les  hommes  et  les  singes 
armés  et  aussi  les  supplices  de  l'enfer,  et  vous 
constaterez  qu'ils  sont  partout  les  mêmes.  Vous 
admirerez  le  fini  des  sculptures  et  leur  finesse,  et, 
plus  d'une  fois,  après  vous  être  écrié  :  «  C'est 
l'Egypte  !  »  vous  constaterez  :  «  C'est  de  la  Renais- 
sance !  »  et  vous  vous  direz  aussi  que  tel  chambranle 
de  porte  ne  jurerait  pas  dans  un  des  châteaux  histo- 
riques des  bords  de  la  Loire.  Probablement  aussi 
vous  serez  troublé  comme  moi,  à  la  vue  d'un  certain 
couloir  dans  lequel  on  a  entassé  les  statues  divines 
trouvées  çà  et  là  ;  vous  serez  pris  de  tristesse  devant 
ces  dieux  autrefois  si  fêtés,  aujourd'hui  sans  clients, 
et  vous  recevrez  une  consolation  émue  à  découvrir 
devant  l'un  d'eux,  parmi  les  plus  modestes,  des 
baguettes  d'encens  non  encore  consumées,  une  petite 
fleur  pas  encore  flétrie,  témoignages  touchants  de 
la  ferveur  persistante  d'un  humble  qui  a  cru  sans 
doute  avoir  plus  de  chances  d'être  exaucé  par  cet 
appel  à  la  gratitude  d'un  dieu  à  qui  personne  ne 
pensait  plus. 

Vous  verrez,  enfin,  en  vous  éloignant   à   regret, 
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des  cigognes  sur  des  tours,  et  je  vous  souhaite 
d'arriver  à  la  grande  allée  lorsque  le  soleil  couchant 
dorera  le  sommet  des  dômes.  Alors,  vous  évo- 
querez dans  le  passé,  et  à  l'endroit  même  où  vous 
serez,  les  splendeurs  des  foules  ferventes,  les  proces- 
sions nocturnes  avec  des  éléphants  sacrés,  et  à  la 
lueur  des  torches,  les  danseuses  jetant  des  fleurs  sous 
les  pieds  des  prêtres  et  se  prosternant  devant  ces  rois 
tout-puissants,  dont  les  noms,  comme  eux-mêmes, 
sont  morts. 

Je  vous  souhaite  d'avoir  le  temps  qui  m'a  manqué, 
et  d'aller  d'un  côté  jusqu'à  Battambang,  de  l'autre 
jusqu'à  Kompong-Schnong  ;  de  pouvoir  ainsi  admi- 
rer d'autres  temples  presque  aussi  beaux,  d'autres 
palais  presque  aussi  grands,  nombreux,  serrés,  lais- 
sant seulement  entre  eux,  on  le  devine,  la  place  pour 
les  habitations  et  les  rizières  de  ceux  qui  les  avaient 
construits  et  les  entretenaient. 

L'énigme  se  posera  encore.  Quel  était  ce  peuple  ? 
Gomment  a-t-il  disparu  ?  Des  savants  prétendent 
que  tout  cela  est  l'œuvre  d'un  petit  nombre  d'Indous 
qui  auraient  fait  travailler  un  peuple  d'hommes  infé- 
rieurs. Je  comprendrais  l'explication  s'il  s'agissait 
des  Pyramides  qu'une  aristocratie  aurait  pu  faire 
élever  par  un  peuple  d'esclaves,  puisque  là,  il  ne  s'agit 
que  d'un  entassement  de  pierres.  Mais  ici,  il  a  fallu  un 
peuple  d'artistes,  se  perpétuant  pendant  des  siècles 
pour  sculpter  ces  kilomètres  carrés  de  pierre,  il  a  fallu 
des  fonderies  pour  fabriquer  les  outils,  il  a  fallu  nour- 
rir tout  ce  monde  et  le  maintenir  en  ordre,  et  avoir 
assez  d'autorité  et  de  tradition  pour  assurer  dans  une 
suite  de  plusieurs  générations,  l'achèvement,  fidèle 
jusqu'au  respect,  d'un  plan  élaboré  d'ensemble, 
arrêté  définitivement  par  ceux  qui   le    conçurent. 
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Et  ce  peuple  n'a  laissé  que  son  nom  1  Et  il  a  dis- 
paru, il  n'y  a  pas  plus  de  trois  siècles  peut-être,  sans 
que  ses  voisins  en  aient  conservé  le  souvenir.  Il  faut 
donc  qu'il  ait  été  vaincu  par  des  hordes  moins  civi- 
lisées que  lui,  sans  quoi  elles  auraient  laissé  des 
traces,  et  alors,  je  ne  vois  d'autre  explication  qu'une 
auto-destruction  par  la  guerre  civile,  avec,  à  la  fin, 
le  triomphe  de  la  populace  qui,  privée  des  maîtres 
qu'elles  aura  tués,  aura  péri  de  faim  et  de  misère, 
assez  abêtie  pour  ne  savoir  pas  même  détruire  les 
temples  que  ses  victimes  avaient  édifiés. 

Cette  explication,  je  ne  l'accepte  d'ailleurs  que  pour 
donner  une  pâture  à  l'esprit  qui,  lui,  a  réellement 
horreur  du  vide,  à  preuve  tout  ce  qu'il  a  inventé 
pour  peupler  les  déserts  qui  séparent  les  étoiles... 

Oudong 

Mous  dînons  à  bord,  et  nous  arrivons  à,  la  nuit  à 
Kompong-Schnong.  Nous  devons  partir  de  là  pour 
aller  à  Oudong,  à  dos  d'éléphant,  voir  des  tombeaux. 

C'est  pleine  lune,  et  je  n'ai  besoin  d'aucun  fanal 
pour  lire  le  télégramme  qu'on  me  remet  et  que  ma 
vanité  surexcitée  depuis  quelques  jours  ne  consent 
pas  à  vous  laisser  ignorer  : 

«  Résident  supérieur  à  résident  Kompong-Schnong. 

«  Prière  prévenir  M.  Brieux,  que  Sa  Majesté  le  rece- 
vra en  audience  privée  lundi  27  décembre  à  5  heures 
1  /2  et  quelle  fera  donner  en  son  honneur  une  soirée 
de  danses.  L'audience  et  la  soirée  ne  peuvent  être 
remises,  le  Roi  ayant  consenti  à  donner  satisfaction  à 
ma  demande,  bien  que  lundi  fût  un  jour  saint  boud- 
dhique.  » 

Et  voilà  \ 
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J'en  ai,  moi,  des  fréquentations,  depuis  quelque 
temps  !  Ne  nous  frappons  pas  et  regardons  les  habi- 
tants de  Kompong-Schnong. 

On  nous  annonce  qu'on  va  préparer  les  éléphants. 
Et  nous  voyons,  en  effet,  sur  la  berge,  des  masses 
noires  qui  s'agitent.  On  mène  les  éléphants  boire  et 
se  baigner,  puis  on  les  bâte. 

Comment  est  bâté  un  éléphant  ? 

Imaginez  un  immense  tonneau  en  paille,  défoncé 
des  deux  bouts,  caché  aussi  par  une  étoffe  rouge  qui 
retombe  en  rideau  sur  les  deux  côtés  ouverts.  Sup- 
posez cela  placé  sur  un  support  comme  le  sont  les 
foudres  dans  les  caves,  mettez  le  tout  sur  le  dos  d'un 
éléphant  et  vous  aurez  une  idée  de  la  cage  où  il  va 
falloir  nous  hisser. 

Après  des  palabres,  des  saluts,  des  papiers  exhibés, 
on  place  une  échelle  sur  le  côté  de  la  bête.  Ma  femme 
monte  la  première,  un  peu  beaucoup  émue  —  pas 
l'habitude.  Je  grimpe  à  côté  d'elle,  car  elle  ne  veut 
pas  être  seule  ;  l'interprète  s'installe  sur  un  autre 
éléphant,  le  suivant  porte  notre  valise,  un  autre 
ne  porte  rien,  et  enfin  un  tout  petit  enfant  d'élé- 
phant qui  tette  encore  suit  sa  maman  en  faisant 
des  grâces.  Avec  la  monture  du  conducteur,  nous 
avons  sept  bêtes,  toute  une  caravane. 

Et  cramponnés  aux  galeries  posées  sur  le  fond  du 
tonneau,  nous  attendons  la  mise  en  marche,  non  sans 
inquiétude,  car  on  nous  avait  raconté  des  choses  peu 
rassurantes  sur  le  mouvement  de  ces  grosses  montures. 

Gela  s'ébranle,  penche  à  droite,  progresse,  penche 
à  gauche,  avance  encore  et  recommence  :  c'est  très 
supportable. 

Nous  suivons  la  berge  pendant  quelques  centaines 
de  mètres,  nous  tournons  à  gauche.  Plus  de  cahutes. 
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Nous  sommes  dans  la  campagne.  Pas  d'autres  bruits 
que  les  sonnettes  des  bêtes,  les  claquements  d'une 
sorte  de  crécelle  et  les  cris  des  cornacs. 

C'est  admirable,  sous  ce  ciel,  dans  cette  nuit 
lunaire.  De  chaque  côté  de  la  route,  des  étincelles  d'un 
blanc  bleuâtre,  comme  électriques,  passent.  Feux 
follets  ?  Verts  luisants  ailés  ?  Je  ne  sais.  Des  arbres 
nous  frôlent,  bizarres,  menaçant  des  pointes  de  leurs 
feuilles  inconnues.  Oh  !  que  nous  sommes  donc 
autre  part  et  qu'ils  ont  tort  ceux  qui  pouvant  se  don- 
ner cet  extraordinaire,  ce  rare  plaisir,  cette  joie 
aiguë,  restent  sur  le  boulevard  ! 

D'abord,  nous  suivons  la  route  et  c'est  fort  bien, 
puis  un  détour  :  nous  ne  sommes  plus  que  sur  une 
piste,  et  en  file  indienne,  nous  tenons  une  place 
énorme.  Un  peu  habitués  maintenant,  nous  pouvons 
îegarder,  et  le  derrière  énorme  de  granit  mouvant 
qui  nous  précède  et  la  trompe  fureteuse  de  notre 
suivant.  A  certains  détours  nous  voyons  toute  la  suite 
avec  le  petit  enfant  d'éléphant  qui  est  délicieux  ! 

Nous  quittons  la  piste  et  nous  voici  maintenant 
au  milieu  des  rizières  fauchées.  Evidemment  nous 
ne  sommes  pas  des  explorateurs,  mais  l'étrangeté 
de  la  scène  excite  notre  imagination.  Les  bêtes,  en 
marchant,  cueillent  la  paille  de  riz  par  touffes,  et  les 
secouent  violemment  sur  leurs  pieds  pour  en  déta- 
cher la  terre. 

La  prudence,  la  délicatesse  de  ces  bêtes  énormes, 
nous  réjouit.  Rien  n'est  amusant  comme  leurs  hésita- 
tions, l'exploration  avec  la  trompe  et  avec  le  pied 
avant  de  franchir  une  petite  digue,  leur  habileté 
à  éviter  une  souche.  Maintenant,  nous  décrivons  des 
lacets  au  milieu  d'arbres  éparpillés,  puis  nous  en- 
trons dans  la  forêt,  et  c'est  à  crier  de  joie,  devoir 
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les  gros  dos  surmontés  des  tonneaux  oscillants  dis- 
paraître dans  une  ombre,  reparaître  à  la  lumière  de 
la  lune,  sous  les  feuilles  vertes,  sous  les  branchages 
touffus  et  disparaître  encore,  avec  le  bruit  des  son- 
nettes, du  claquoir  de  bois  et  les  cris  bizarres  des 
cornacs. 

Et  voici  dans  la  forêt,  une  clairière  —  trois  cons- 
tructions seulement  ;  —  autour,  une  place  vide  et  la 
forêt.  C'est  une  pagode,  une  paillote  close,  et  la 
troisième...  la  troisième  c'est  notre  habitation. 

Ah  !  jamais  je  n'avais  rêvé  une  semblable  chambre 
à  coucher  !  En  voici  la  description  : 

Un  grand  toit  de  roseaux  sur  des  piliers  de  jbois. 

Dans  le  fond,  sur  une  plate-forme  surélevée,  nous 
voyons  des  lampes,  des  bougies  allumées  —  une 
chaise  de  chaque  côté  d'une  table  ;  derrière,  un  rideau 
pendu  par  une  corde.  Une  lumière  se  devine  de 
l'autre  côté. 

Nous  montons.  Vous  entendez  bien  qu'il  n'y  a  ni 
portes,  ni  murs.  Rien  que  des  fenêtres.  Ou  plutôt  :  une 
seule  fenêtre...  qui  fait  le  tour  ! 

Trois  marches  faites  de  planches  mal  assemblées, 
puis  trois  marches  encore.  Derrière  le  rideau,  deux 
petits  catafalques  tout  blancs,  ce  sont  les  mousti- 
quaires qui  entourent  un  matelas  simplement  posé  à 
terre,  et  c'est  là  que  nous  allons  dormir. 

Palabre  avec  je  ne  sais  quel  gouverneur  de  cou- 
leur qui  vient  d'apparaître,  pendant  qu'on  désha- 
bille les  éléphants  et  qu'on  leur  donne  à  manger. 

Je  m'installe  pour  écrire  ces  notes.  Je  vois  la  pail- 
lote sur  le  côté,  puis  des  arbres,  la  forêt  ;  la  lune 
sur  la  clairière,  et  les  ombres  des  arbres  qui  viennent 
jusqu'ici.  Une  sonnette  d'éléphant  tinte  de  temps  en 
temps  ;  un  bruit  de  bois  brisé,  les  chansons  voisines 
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et  les  rires  de  nos  Cambodgiens.  J'en  vois  d'autres  à 
croupetons,  qui  me  regardent  écrire,  et  je  suis  parfai- 
tement heureux  dans  ce  calme,  dans  cette  vie  non 
soupçonnée,  dans  ces  bruits  nouveaux  et  devant  ces 
choses  nouvelles  pour  moi. 
Et  je  vais  me  coucher. 


Lundi  27  décembre.  —  Très  bien  dormi.  Mais  tant 
qu'on  ne  connaît  que  les  nuits  de  Paris  avec  les 
tramways,  les  autobus  et  le  reste,  on  ne  sait  pas 
combien,  en  forêt,  il  peut  y  avoir  de  bruits  au  clair  de 
la  lune,  ni  combien  d'animaux  aux  cris  inconnus  se 
parlent  pendant  que  dorment  les  hommes,  ni  la 
quantité  de  choses  qui  tombent,  qui  craquent,  qui 
glissent,  qui  sont  broyées. 

Les  rideaux  rouges  deviennent  plus  rouges.  Un 
coq  chante  !  Ah  ça  !  on  est  donc  allé  chercher  des 
coqs,  cette  nuit  ?  Il  me  semble  entendre  au  loin  des 
cris  d'enfants,  nos  hommes  ont  donc  amené  leurs 
familles  ?  Je  me  lève  et  je  sors  de  ma  chambre, 
faite  d'une  moustiquaire  et  d'un  rideau. 

Je  n'avais  pas  vu,  hier  soir,  ces  deux  ciels  de  lit 
auxquels  pendent  des  ornements  bizarres,  découpés, 
dorés  et  probablement  rituels.  Je  n'avais  pas  vu, 
non  plus,  à  l'intérieur  du  toit,  deux  de  ces  chromoli- 
thographies sous  verre  représentant  de  grands  Japo- 
nais grimpant  à  l'assaut  d'un  fort  russe,  ni  ces 
autres  sabrant  des  blancs  aux  uniformes  rouges  qui 
s'enfuient  apeurés.  Mauvaises,  ces  gravures.  Ni  ce 
portrait  d'Edouard  VII.  Inutile,  ce  portrait.  Ni  cette 
page  du  Punch  aux  dessins  indifférents... 

Nous  avons  des  voisins. 

4* 
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Il  n'y  a  pas  qu'une  seule  paillote,  montée  sur 
pilotis  comme  toutes  celles  d'ici  ;  il  y  en  a  plusieurs, 
et  des  hommes  vêtus  de  jaune,  des  bonzes,  se  tien- 
nent accroupis  sur  des  balcons. 

Là,  tout  près,  derrière  les  arbres  avec  lesquels  il 
se  confondait  hier  soir,  c'est  tout  un  village.  Et  je 
m'explique  l'inquiétude  de  l'interprète.  Ce  sont  ces 
habitants  qu'il  ne  voulait  pas  exposer  à  la  tentation 
de   venir,  la  nuit,  regarder  l'heure  à    nos  montres. 

Pour  déjeuner,  un  homme  noir  vêtu  de  blanc  avec 
des  galons  rouges  sur  la  manche,  nous  apporte  deux 
noix  de  coco  vertes  ;  il  remplace  le  monsieur  blanc  en 
habit  noir  qui  vient,  le  matin,  le  regard  fixe  et  très 
solennel,  un  plateau  en  l'air,  apporter  le  chocolat 
dans  les  chambres  d'hôtel  pendant  que  la  petite 
madame  se  pelotonne  sous  les  draps. 

...Et  moi  qui  allais  oublier  de  dire  que  cette  nuit, 
enfin,  ils  ont  allumé  de  «  grands  feux  pour  éloigner 
les  bêtes  féroces  ».  J'avais  cinq  ans  lorsque  m'est 
venu  le  premier  désir  de  dormir  à  côté  d'un  de  ces 
feux-là  ! 

* 
*  * 

On  s'en  va  à  pied,  par  de  petits  chemins  sous  bois. 
Grâce  à  la  prévoyance  de  notre  interprète  qui, 
décidément,  ne  peut  admettre  qu'un  Français  voyage 
sans  cortège,  nous  formons  toute  une  caravane  pour 
une  promenade  d'un  kilomètre.  Il  y  a,  en  tête,  un 
monsieur  cambodgien  plein  de  gravité  qui,  de  sa 
baguette,  chasse  du  chemin  les  cailloux  trop  gros,  et 
dont  la  main  écarte  les  branches.  Il  y  a  ensuite 
l'interprète.  Puis  nous.  Puis  un  autre  monsieur 
cambodgien  qui  porte  mon  appareil  photographique 
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(un  vérascope  de  cinq  cents  grammes)  avec  un  res- 
pect orgueilleux.  Enfin,  deux  marins  du  Sambor, 
côte  à  côte,  formant  l'arrière-garde. 

Dans  des  circonstances  analogues,  j'ai  toujours  eu 
la  sensation  vive  et  désagréable  d'être  le  prisonnier 
de  mon  escorte. 

Les  pagodes  et  les  pnoms  que  nous  visitons  sont 
impuissants  à  éveiller  mon  intérêt. 

Au  sommet  de  la  colline,  une  surprise,  cependant. 
Nous  y  trouvons  une  bâtisse  banale,  couverte  de 
tuiles  rouges,  avec  cependant  quelques  sculptures 
autour.  La  surprise,  c'est  en  entrant  dans  cette 
construction  qui,  du  dehors,  paraissait  basse  et  petite, 
d'y  trouver  une  douzaine  de  colonnes  de  deux  mètres 
de  diamètre,  et  un  Bouddha  énorme,  en  ciment 
—  très  laid  —  et  dont  on  me  dit  qu'il  est  haut  de 
vingt-quatre  mètres,  ce  qui  ne  me  paraît  qu'un  peu 
exagéré.  Et  voilà  ! 

Si  vous  n'êtes  pas  archéologue  et  si  vous  ne  devez 
pas  aller  à  Oudong  à  dos  d'éléphant,  au  clair  de  la 
lune,  vous  pouvez  vous  dispenser  du  voyage. 

Maintenant,  en  route  pour  Pnom-Penh,  pour 
l'audience  royale  et  les  danses. 

Le  roi  Sisowath 

Evidemment,  il  serait  très  facile  de  blaguer 
le  roi  Sisowath.  Lors  de  son  voyage  à  Marseille  et 
à  Paris,  on  n'y  a  pas  manqué.  On  l'a  peut-être  fait 
avec  plus  d'esprit  que  de  générosité.  On  y  eût  mis  plus 
de  discrétion  certes,  si  on  avait  pu  voir  ce  monarque 
chez  lui. 

Il  a  fort  bon  air,  le  roi  Sisowath.  Non  seulement 
il  porte  allègrement  ses  soixante-dix  ans,  mais  je  ne 
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sais  pas  par  quel  côté  il  peut  nous  donner  à  rire,  à  nous 
Français.  Son  désir  de  nous  être  agréable,  sa  con- 
naissance des  bienfaits  que  nous  avons  apportés  à 
son  pays  (et  ils  sont  réels),  sa  reconnaissance  aussi, 
sa  gaîté,  sa  simplicité  enfin,  le  rendent  tout  à  fait 
sympathique. 

A  l'heure  dite  —  en  smoking,  mais  il  est  cinq  heu- 
res du  soir,  cette  fois  —  nous  nous  présentons,  le 
résident  et  moi,  au  palais.  Nous  sommes  accueillis  au 
son  de  la  Marseillaise  très  bien  jouée,  ma  foi,  par  les 
musiciens  militaires  du  roi.  Et  cela  ne  donne  pas  à 
rire  du  tout.  Les  jeunes  princes  viennent  au-devant 
de  nous,  affables  et  souriants,  très  à  leur  aise,  et  on 
nous  introduit  dans  un  salon,  puis  dans  un  autre  qui 
sont  tous  deux  dépourvus  de  ces  objets  ridicules, 
tels  qu'armoires  à  glace,  boîtes  à  musique  ou  pho- 
nographes, qu'on  a  à  déplorer  dans  presque  tous  les 
palais  d'Orient  et  d'Extrême-Orient. 

Voici  le  roi,  tout  de  blanc  vêtu  à  l'européenne, 
avec  un  beau  sourire  content  et  la  main  tendue.  Puis 
les  cigares  et  l'inévitable  Champagne,  et  la  conver- 
sation commence  à  travers  l'interprète  courbé. 

Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  gentillesse, 
avec  quelle  émotion  et  quel  tact  le  roi  a  saisi  l'occa- 
sion qui  lui  était  offerte  de  dire  sa  gratitude  pour  la 
France,  ni  dans  quels  excellents  termes  il  a  exprimé 
la  certitude  où  il  est  qu'avec  notre  concours  et  notre 
direction,  son  pays  verra  grandir  sa  prospérité.  Il  a 
eu,  entre  autres,  une  phrase  dans  laquelle,  il  était 
question  de  notre  pays  «  père  et  mère  »  du  Cambodge, 
qui  ne  prêtait  pas  à  la  raillerie,  je  vous  l'affirme. 

Le  roi  a  gardé  de  son  voyage  en  France  le  meil- 
leur souvenir.  Il  m'a  parlé  avec  un  plaisir  visible  de 
son  ami  M.  Georges  Leygues,  ministre  des  colonies, 
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puis  de  M.  Fallières  et  de  M.  Jean  Lanes.  Il  me 
charge  de  ses  amitiés  pour  tous.  Même  pour  ceux 
dont  il  a  oublié  les  noms.  Qu'ils  les  reçoivent  ici. 

Les  danseuses 

A  neuf  heures  du  soir,  nous  revenons  au  palais 
pour  assister  aux  danses. 

Imaginez  un  grand  rectangle  de  cent  mètres  de 
long  peut-être,  c'est  la  scène.  Le  public  se  tient  tout 
autour,  bien  entendu.  Cette  salle  ne  se  compose  que 
d'un  plancher  et  d'un  toit  soutenu  par  de  légers 
piliers.  Dans  ce  pays  tout  est  en  plein  air.  Il  y  a,  sur 
un  des  petits  côtés  du  rectangle,  un  orchestre  accroupi, 
et  en  face  la  loge  royale,  toute  une  troupe  de  gens 
dans  la  même  posture,  dont  le  seul  rôle  sera  de  ryth- 
mer les  danses  par  le  choc  de  deux  palettes  de  bois 
noir. 

On  nous  remet  un  programme  imprimé  sur  beau 
papier,  en  français  et  en  cambodgien. 

Voici  le  sujet  du  ballet  : 

HISTOIRE   DE   NGOS 

1°.  —  Le  roi  Samol  envoie  des  messagers  mander  le  prince  NOOS 
(très  laid  dans  sa  forme  extérieure  mais  doué  de  toutes  les  qualités 
morales)  pour  le  présenter  à  sa  fille  Réachéana  qui  a  refusé  déjà 
cent  jeunes  princes  qui  lui  ont  été  donnés  à  choisir. 

2°.  —  Lorsque  le  prince  NGOS  arrive,  le  roi  Samol  ne  veut  pas 
le  voir  ;  il  fait  dire  à  sa  fille  de  se  porter  au-devant  de  lui. 

La  belle  Réachéana  est  saisie  par  la  beauté  du  jeune  NGOS, 
beauté  qui  reste  invisible  pour  tous  ceux  qui  l'entourent.  Elle  lui 
jette  une  fleur,  comme  gage  de  son  amour,  puis  le  conduit  devant 
son  père. 

3°.  —  Le  roi  Samol,  furieux,  veut  chasser  sa  fille,  mais  sa  colère 
est  vite  apaisée  quand,  sur  la  prière  de  la  princesse  Réachéana,  le 
vertueux  prince  NGOS  jette  son  masque  de  laideur  et  apparaît 
d'une  beauté  radieuse. 

Son  union  avec  la  princesse  Réachéana  est  enfin  décidée. 
BALLET  FINAL  DES  ÉVENTAILS 
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Le  roi  arrive  bientôt,  toujours  affable,  et  les  danses 
commencent.  Ce  que  je  vois  est  beaucoup  mieux, 
paraît-il,  que  ce  que  Ton  a  vu  à  Paris.  Le  roi  nous 
explique  «  le  poème  »  et  comme  j'en  demande  la 
date,  il  me  répond  qu'il  est  très  vieux  :  «  du  temps  des 
ancêtres  ».  C'est  vague,  mais  il  faut  s'en  contenter. 
Parmi  les  artistes,  j'ai  beaucoup  remarqué  l'esprit, 
le  mouvement,  le  comique  et  la  grâce  de  la  jeune 
personne  —  douze  ans  peut-être  —  qui,  la  tête 
recouverte  d'un  cartonnage,  représentait  le  prince 
dénué  de  beauté  et  pourvu  de  toutes  les  qualités 
morales. 

Et  vers  minuit,  chacun  s'en  fut  coucher. 

Mardi  28  décembre.  —  Sur  le  Sambor  de  Pnom- 
Penh  à  Mytho. 

Mercredi  29  décembre.  —  Quelle  nuit  nous  venons 
de  passer  !  Quelle  nuit  !  Je  devrais  intituler  ce  cha- 
pitre :  La  nuit  terrible  ou  le  Fléau  du  Mékong. 

Comme  bien  des  choses  qui  s'achèvent  dans  le 
tragique,  cela  avait  commencé  le  mieux  du  monde. 

La  chaloupe  comporte  à  l'avant,  en  prolongement 
de  la  cabine,  une  jolie  petite  place  bordée  de  ban- 
quettes et  nous  décidons  de  nous  y  faire  servir  le 
dîner. 

Tout  en  l'attendant,  et  en  jouissant  du  plaisir 
de  voir  défiler  les  rives  du  Mékong,  peuplées  de  hérons 
et  de  vols  d'oiseaux  blancs,  bordées  de  hauts  bam- 
bous, de  manguiers,  de  cotonniers,  de  hautes 
palmes,  et  d'aréquiers,  nous  voyons  un  des  ser- 
vants installer,  au-dessus  de  nos  lits,  des  mousti- 
quaires. 

—  Précaution  inutile,  nous  disons-nous. 
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...Ah  !  Seigneur  ! 

La  nuit  vient,  la  table  est  mise,  deux  bougies  sous 
globe  l'éclairent.  On  sert.  C'est  délicieux. 

Ce  fut  délicieux  jusqu'au  café. 

...Dans  l'air  jusqu'alors  désert,  voici  qu'un  mous- 
tique apparaît.  Je  me  gifle,  je  le  manque  :  c'est  la 
tradition.  Tout  va  bien.  Mais  en  voici  deux,  puis 
quatre.  Nous  rions  ;  d'autres  petites  mouches  appa- 
raissent. C'est  très  drôle  :  on  est  obligé  de  mettre  la 
soucoupe  sur  la  tasse  et  de  ne  laisser  qu'un  tout  petit 
trou  pour  boire,  sans  cela,  trop  de  bêtes  s'y  noiraient. 
C'est  encore  très  amusant. 

Mais  bientôt,  ce  ne  le  fut  plus  du  tout.  Comment 
vous  expliquer  ce  qui  s'est  passé  ?  Si  je  vous  dis  que 
nous  avons  été  assaillis  par  une  myriade  d'insectes 
de  toutes  sortes,  vous  comprendrez  que  nous  avons 
eu  beaucoup  de  moustiques. 

Non...  Vous  avez  vu,  dans  certains  dictionnaires,  la 
double  page  illustrée,  au  mot  «  Insectes  ».  Vous  vous 
les  rappelez  :  de  toutes  tailles,  de  toutes  grosseurs, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  de  tout  petits  dans 
la  place  laissée  entre  les  gros  ;  vous  vous  les  rappelez  : 
hérissés  de  pattes  crochues,  d'antennes,  de  dards, 
de  suçoirs  et  de  piquants,  vous  vous  souvenez  des 
corps  velus,  des  ailes  multiples...  Et  leur  nombre, 
surtout,  n'oubliez  pas  leur  nombre.  Eh  bien  ! 
la  nappe,  le  plancher,  les  banquettes,  nos  vête- 
ments, nos  mains,  nos  visages  sont  couverts  de 
ce  fourmillement,  de  cette  foule  agressive,  chatouil- 
lante, pinçante,  odieuse  !  L'air  en  est  saturé.  Il  y  a 
des  criquets  qui  se  prennent  dans  les  cheveux  et 
lorsqu'on  veut  les  en  arracher,  s'y  agrippent  comme 
un  chat  après  les  vêtements.  Il  y  a  surtout  de  nau- 
séabondes bêtes,  grosses  comme  un  petit  pois  avec 
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des  pattes,  et  qui  sont  particulièrement  répugnantes. 
Il  y  a  l'armée  lente  de  celles  qui  volent  difficilement, 
s'abattent  et  marchent,  et  montent  lourdement,  soli- 
dement. Il  y  en  a  de  toutes  petites  qu'on  respire, 
qu'on  avale,  qui  s'insinuent  dans  les  oreilles  et  dans 
les  yeux.  Il  y  a  aussi  des  espèces  de  hannetons... 

Nous  ne  rions  plus.  Avant  d'en  avoir  été  la  vic- 
time je  n'aurais  pas  cru  qu'un  vol  d'insectes  pût 
être  une  calamité.  Je  vous  assure  que  c'était  à  deve- 
nir fou,  et  je  vous  laisse  à  imaginer  le  dégoût,  la 
défense  impuissante,  la  répugnance  nerveuse,  la  colère, 
la  révolte,  les  nausées  qu'on  éprouve  à  sentir  se  glis- 
ser sous  les  vêtements  par  les  manches,  par  le  cou, 
cette  invasion  écœurante  de  milliers  de  petits  êtres 
méchants  et  sales. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  salut,  c'est  da  fuir  tout 
habillé  sous  la  moustiquaire.  Le  plus  rapidement 
possible.  Je  l'entr'ouvre,  passe  et  la  referme,  mais 
pas  assez  vite  naturellement.  Alors,  c'est  la  chasse 
sérieuse,  et  l'on  est  très  grave,  comme  devant  un 
danger,  et  avec  une  envie  de  vomir. 

Je  vous  tais  les  autres  incidents  de  la  lutte,  je  ne 
vous  dirai  pas  les  derniers  épisodes  de  la  bataille, 
les  survivants  poursuivis  dans  le  demi-sommeil, 
saisis  d'une  main  à  travers  le  pyjama,  repris  par 
dessous  de  l'autre  main,  avec  l'espoir  de  tuer  et  la 
peur  d'écraser,  ni  les  cauchemars  grouillants  d'un 
sommeil  agité. 

Ouf  !  je  sens  encore  des  démangeaisons  rien  qu'à 
le  raconter  ! 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 
SUR  L'INDO-CHINE 


Mon  voyage  en  Indo-Chine  est  terminé.  Je  vou- 
drais transcrire  ici  quelques-unes  des  impressions 
qu'il  m'a  inspirées. 

Elles  se  groupent  toutes  autour  de  celle-ci  : 

L'Indo-Chine  est  inconnue  en  France. 

Aujourd'hui,  je  ne  puis  comprendre  qu'un  tou- 
riste français  s'en  aille  visiter  les  Indes  anglaises  et 
revienne  sans  avoir  poussé  jusqu'à  l'Indo-Chine  ;  c'est 
cependant  ce  que  j'aurais  fait  moi-même  sans  l'insis- 
tance de  mon  ami  Jean  Ajalbert.  Pourquoi  ?  Parce 
que  l'Indo-Chine  est  inconnue  en  France. 

On  ne  sait  pas  qu'il  est  plus  facile  d'aller  à  Saigon 
que  d'une  station  à  l'autre  du  Métropolitain  avec 
correspondance.  On  ne  sait  pas  qu'il  y  a  là-bas  des 
merveilles  :  un  paysage  marin,  la  baie  d'Along  qui 
est  unique  au  monde,  et  des  ruines,  celles  d'Angkor, 
qui  peuvent  rivaliser  avec  celles  des  temples  d'Egypte, 
On  ne  sait  pas  combien  il  est  doux  de  prendre  con- 
tact avec  la  race  jaune,  avec  l'exotisme,  avec  la 
flore  et  la  température  des  tropiques,  tout  en  conser- 
vant la  compagnie  de  nos  compatriotes  et  le  plaisir 
d'entendre  parler  français.  On  ne  sait  pas  que  nulle 
part,  dans  l'Inde,  on  ne  verra  une  cour  aussi  mysté- 
rieuse, aussi  lointaine  que  celle  de  Hué  ;  on  ne  sait 
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pas  que  les  tombeaux  de  Hué  donnent  une  idée 
exacte  de  ceux  de  Pékin,  dont  il  sont  la  copie,  avac 
cette  différence  qu'on  peut  franchir  ici  les  seuils  des 
salles  sacrées  dont  l'entrée  est,  là-bas,  interdite  à 
tous. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  non  plus,  et  ce  qui  devrait 
décider  à  ce  voyage  tous  ceux  qui  peuvent  le  faire, 
c'est  l'intérêt  passionnant  qu'offre,  en  Indo-Chine, 
le  spectacle  de  nos  efforts  qui  tous  n'ont  pas  été 
infructueux. 

On  ne  sait  pas  non  plus  que  c'est  un  devoir,  un 
réel  devoir  patriotique  d'aller  là-bas  montrer  à  ceux 
des  nôtres  qui  luttent  avec  courage  —  et  ils  sont 
nombreux  —  que  les  Français  de  France  s'intéres- 
sent aux  Français  d'Asie. 


* 
*  * 


Si  l'on  ne  faisait  qu'ignorer  FIndo-Chine,  ce  serait 
déjà  trop  ;  il  y  a  pis  :  on  la  méconnaît. 

Et  souvent  d'une  incomparable  façon.  Plusieurs 
fois  j'ai  entendu  des  coloniaux  me  dire  :  «  Savez-vous 
ce  qu'on  me  demande  le  plus  fréquemment  en  France? 
Ce  que  nous  mangeons,  comment  nous  sommes  vêtus 
et  logés.  Je  vous  affirme  qu'il  y  a  encore,  sur  le  bou- 
levard, des  gens  qui  croient  que  nous  vivons  dans  des 
huttes,  vêtus  d'un  pagne,  en  rongeant  des  racines.  Et 
dans  ce  que  je  vous  dis,  ne  faites  pas  trop  grande  la 
part  de  l'exagération.  » 

Une  autre  erreur  est  de  croire  que  l'Indo-Chine  est 
un  paradis.  C'est  un  paradis  pendant  plusieurs  mois 
de  l'année,  pendant  la  saison  dos  touristes,  mais  bien 
que  l'état  sanitaire  de  Saigon,  par  exemple,  se  soit 
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considérablement  amélioré,  il  faut  dire  que  l'été  y 
est  très  dur  et  que  la  vie  pour  des  Français  y  serait 
pénible  et  dangereuse  même,  si  elle  n'était  pas  coupée 
par  des  saisons  à  Vichy.  Dans  le  Tonkin,  où  il  y  a 
un  hiver  —  (le  thermomètre  n'y  tombe-t-il  pas  à 
12  degrés)  —  la  fièvre  guette  l'Européen,  et,  dans 
certaines  régions,  ne  le  manque  presque  jamais.  Les 
légumes  et  les  fruits  de  France  y  sont  à  peu  près 
inconnus  lorsqu'ils  ne  peuvent  être  importés.  Le 
plus  robuste,  après  un  certain  temps,  devient  inca- 
pable de  la  résistance  et  des  efforts  qui,  pour  lui,  en 
France,  n'étaient  qu'un  jeu. 

Quant  à  la  vie  «large  et  libre»  des  colonies,  il  n'y  a 
plus  que  quelques  administrateurs,  des  chefs  de  poste 
et  de  rares  colons  pour  la  connaître.  Le  fonctionnaire 
des  villes  lutte  péniblement  pour  équilibrer  son 
budget.  Et  ce  qu'on  a  pu  vous  raconter  sur  la  multi- 
plicité peu  coûteuse  des  domestiques,  sur  leur  zèle, 
leur  complaisance,  leur  soumission  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  souvenir,  parce  que,  à  notre  contact,  l'in- 
digène a  pris  beaucoup  de  vices.  Ce  ne  sont  pas  les 
meilleures  de  nos  manières  qu'il  s'est  d'abord  assi- 
milées. 

L'idée  qu'il  est  possible  de  s'en  aller  sans  un  sou 
aux  colonies,  et  d'en  revenir  avec  une  fortune  doit 
être,  plus  que  toute  autre,  bannie.  On  peut,  là-bas,  faire 
fructifier  des  capitaux,  et  très  probablement  beau- 
coup mieux  qu'en  France,  si  l'on  est  intelligent,cou- 
rageux,  de  bonne  santé,  et  servi  par  la  chance.  Mais 
l'homme  pauvre  ou  ne  possédant  qu'un  petit 
avoir  qui  se  dirait  :  «  Je  ne  réussis  pas  en  France,  je 
vais  aller  tenter  la  fortune  en  Indo-Chine  »,  celui-là 
courrait  au-devant  des  pires  déceptions  et  ne  ferait 
que  grossir  le  nombre  des  lamentables  épaves,  effroi 
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des  fonctionnaires  par  leurs  plaintes,  leurs  récrimi- 
nations et  leurs  demandes  de  secours. 

Même  l'ouvrier  robuste  ou  le  cultivateur  qui  parti- 
rait sans  autre  ambition  que  de  gagner  sa  vie,  risque- 
rait le  plus  souvent  de  crever  de  faim  ou  à  peu  près, 
tout  comme  en  France,  avec  cette  seule  différence 
qu'il  crèverait  loin  des  siens. 

L'Indo-Ghine  n'est  un  pays  d'exportation  que  pour 
des  capitaux  et  des  capitalistes.  On  peut,  si  l'on  veut, 
y  ajouter  les  fonctionnaires  à  condition  qu'ils  soient 
munis  des  recommandations  politiques  les  plus  puis- 
santes. Encore  doivent-ils  prévoir  que  les  meilleures 
recommandations  d'aujourd'hui,  peuvent  devenir 
demain  des  mauvaises  notes  (au  changement  de  vent 
politique)  et  que  chaque  renouvellement  de  minis- 
tère, chaque  période  d'élections  générales  déverse 
sur  la  colonie  de  nouveaux  appétits,  de  nouveaux 
arrivants,  amis,  ennemis  même,  déchets  électoraux 
qu'il  faut  caser  au  banquet  dont  le  menu  n'est  pas 
augmenté,  et  à  qui  il  faut  souvent  faire  des  places  par 
des  mises  à  la  retraite  brutales  et  injustifiées. 

* 
*  * 

Nous  commettons  aussi  de  lamentables  erreurs 
en  ce  qui  concerne  les  indigènes.  Bien  des  gens  croient 
avoir  tout  dit  avec  ce  seul  mot  d'indigènes,  et  s'en 
servent  pour  désigner  indistinctement  les  noirs  du 
Sénégal,  les  Arabes  ou  les  Annamites. 

Il  y  faut  plus  de  nuances.  Les  Annamites  sont  des 
gens  d'une  civilisation  plus  ancienne  que  la  nôtre, 
et  plus  parfaite  sur  certains  points.  Je  n'en  citerai 
qu'un  ou  deux.  Avant  notre  arrivée,  la  débauche, 
l'alcoolisme  et  la  misère  leur  étaient  inconnus.  Une 
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telle  solidarité  unissait  les  gens  de  la  même  famille 
ou  de  la  même  commune,  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul 
Annamite  qui  connût  la  faim  s'il  y  avait  de  quoi 
manger  dans  son  village.  Et  le  rêve  de  nos  socialistes, 
ils  l'avaient  réalisé.  A  certaines  périodes,  les  terres  de 
la  commune  étaient  partagées  entre  tous  les  habitants. 

Voilà  pour  le  temporel.  Quant  au  spirituel,  ils 
s'étaient  donné  de  la  vie  une  explication  qui  les 
satisfaisait  et  leur  assurait  à  la  fois  la  paix  et  l'espé- 
rance. 

Enfin,  leurs  rapports  étaient  empreints  d'une  cour- 
toisie, d'une  douceur  extrêmes.  Une  politesse  raffinée 
présidait  à  toutss  leurs  relations,  et  si  bien,  qu'à  leurs 
yeux  nous  sommes  des  gens  grossiers,  et  que  nous 
leur  paraissons  aussi  mal  élevés  qu'un  rustre  eût 
pu  le  paraîtie  à  la  cour  de  Louis  XV.  Ils  ne  nous 
accordent  qu'une  supériorité,  celle  des  arts  mécani- 
ques... Et  en  France  même,  il  y  a  des  gens  sensés  qui 
ne  nous  en  découvriront  pas  d'autres,  puisque  celle 
de  l'art  peut  toujours  être  contestée. 

* 
*  * 

Un  des  travers  du  Français,  un  de  ses  jolis  travers, 
c'est  de  vouloir  être  aimé.  Il  est  de  nos  compatriotes, 
ici  et  là-bas,  qui  s'étonnent  que  ces  peuples  puissent 
résister  à  notre  charme,  à  notre  bonne  grâce,  à  notre 
désir  de  plaire. 

Leur  résistance  a  ses  raisons. 

Il  ne  faut  pas  oublier  tout  de  même  que  nous 
sommes  venus  dans  ce  pays  sans  y  avoir  été  appe- 
lés par  ses  propriétaires,  lesquels  ne  demandaient 
qu'une  chose,  c'est  que  nous  leur  laissions  la  paix, 
et  qui  se  résignaient  très  facilement  à  ignorer  encore 
les  bienfaits  de  notre  civilisation. 

4** 
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Mais  nous,  nous  voulions  à  toute  force  la  leur  faire 
connaître,  et  comme  ils  s'y  refusaient,  nous  avons 
commencé  de  les  tuer  jusqu'à  ce  que  les  survivants 
reconnussent  enfin  que  nous  étions  plus  civilisés 
qu'eux. 

Nos  intentions  étaient  certainement  les  meilleures 
du  monde.  Seulement,  lorsque  les  premières  relations 
ont  dû  triompher,  pour  s'établir,  d'un  malentendu 
de  ce  genre,  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  l'on  ren- 
contre un  peu  de  froideur  chez  celui  des  deux  qui  a 
été  la  victime. 

El  si  encore,  la  conquête  une  fois  faite,  nous  nous 
étions  montrés  dignes  de  l'avoir  entreprise  !  Mais 
les  premiers  pionniers  de  la  civilisation,  je  veux  par- 
ler de  ceux  qui  suivent  immédiatement  le  soldat  et 
viennent  un  peu  comme  à  la  curée  —  à  la  curée  d'une 
chasse  à  laquelle  ils  n'ont  apporté  aucun  effort  — 
ceux-là  ne  sont  pas  tous  des  apôtres  de  l'humanité 
ni  même  des  commerçants  scrupuleux.  Les  meilleurs 
sont  tout  naturellement  portés  à  abuser  d'une  auto- 
rité dont  ils  gardent  le  soin  de  fixer  les  limites.  On  a 
vite  fait  d'appeler  révoltés  et  pirates  ceux  qui,  contre 
tout  espoir,  luttent  pour  l'indépendance  de  leur 
patrie,  et  contre  ceux-là,  aussi  contre  le  peuple 
qui  les  dérobe  à  nos  armes  ou  qui  les  admire, 
nous  nous  sommes  crus  autorisés  à  l'injustice..., 
parfois  même  à  la  cruauté.  On  m'a  affirmé 
en  Indo-Chine,  qu'il  s'est  trouvé  des  Français  pour 
attendre  sur  les  berges  d'une  rivière,  le  winchester 
au  poing,  les  radeaux  et  les  sampans  chargés  de 
marchandises,  afin  d'abattre  le  conducteur  et  de 
s'emparer  du  butin.  On  m'a  encore  affirmé  que  l'un 
de  ces  bandits  —  ce  n'est  pas  des  Annamites  que 
je  parle,  n'est-ce  pas?  —  vivait  encore  et  occupait 
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dans  la  colonie  une  situation  enviable.  Sans  doute, 
cela  n'est  pas  vrai.  Cependant,  qu'on  ait  pu  le  racon- 
ter devant  dix  personnes  sans  soulever  aucun  cri  de 
protestation,  cela  en  dit  long  sur  ce  dont  étaient 
capables  ces  premiers  pionniers,  de  l'avis  même  de 
ceux  qui  les  ont  connus. 

Mais  ce  sont  là  des  histoires  du  lendemain  de  la 
conquête.  Depuis,  n'avons-nous  donné  à  nos  proté- 
gés que  des  motifs  de  nous  aimer  ?  Non,  certaine- 
ment. Sans  être  aussi  cruels,  il  y  a  eu  bien  des  tyrans 
dans  les  villages  conquis.  Et  hier  encore,  tout  n'était 
pas  pour  le  mieux.  J'ai  entendu  narrer  l'histoire  d'un 
ancien  commandant  en  qui  s'était  éveillée  l'âme 
d'un  Gessler,  qui  se  promenait  tout  nu  dans  les 
rues  du  village  où  on  l'avait  envoyé  représenter  la 
civilisation,  qui  prenait  les  femmes  de  force,  et  exi- 
geait de  ses  administrés  les  courbettes  et  les  proster- 
nations réservées  aux  mandarins.  On  me  dira  que  ces 
choses-là  sont  courantes  au  début  de  toute  coloni- 
sation, mais  c'est  peut-être  pour  cela  qu'on  rencontre 
une  certaine  résistance  chez  tous  les  colonisés. 

Pour  parler  sérieusement,  allons  !  la  main  sur  la 
conscience,  qu'avons-nous  apporté  à  ces  gens-là 
qui  puisse  nous  faire  aimer  d'eux  ?  Ce  que  nous  consi- 
dérons comme  des  bienfaits,  ce  qui  en  est  peut-être 
réellement,  ils  ne  l'apprécient  pas.  Ils  ont  tort  :  il 
faut  bien  que  je  le  reconnaisse.  Nous  avons  fait  des 
routes;  pour  être  plus  exact  il  faudrait  dire:  nous 
les  avons  forcés  à  faire  des  routes  ;  mais,  au  début,  ces 
routes  n'étaient  que  des  tours  d' inspection  destinés 
à  rendre  la  surveillance  plus  facile,  et  plus  facile 
aussi  la  promenade  hygiénique  du  soir,  pour  l'ad- 
ministrateur. 

Nous  avons  froissé  toutes  leurs  délicatesses.  Nous 
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leur  avons  donné  pour  maîtres  ceux-là  d'entre  eux 
qui  les  avaient  trahis,  ceux  qui  avaient  livré  leur  patrie 
à  l'ennemi  ;  nous  avons  décerné  à  d'anciens  boys 
les  titres  qu'ils  respectaient  le  plus  ;  nous  avons 
traité  comme  des  esclaves  et  tutoyé  des  vieillards 
honorés  ;  nous  avons  méconnu  toute  hiérarchie  et 
bousculé  du  pied  le  vieil  édifice  de  superstitions,  de 
préjugés,  aussi  de  traditions  vénérables  que  leurs 
aïeux  avaient  élevé. 

Et  tout  cela,  nous  le  leur  avons  fait  payer. 

Nous  avons  augmenté  les  impôts,  nous  en  avons 
créé  de  nouveaux,  sur  le  sel,  sur  le  tabac,  sur  l'opium, 
sur  l'alcool.  Nous  avons  émis  cette  prétention  de  les 
forcer  à  boire  un  alcool  qu'ils  n'aimaient  pas.  mais 
que  nous  avions  avantage  à  fabriquer  nous-mêmes 
et  tel  quel.  Nous  avons  poursuivi,  traqué,  jugé,  con- 
damné, emprisonné,  ceux  qui,  en  secret,  fabriquaient 
l'alcool  rituel  sans  lequel  le  culte  des  ancêtres  est 
réputé  nul.  Nous  voulions  qu'ils  fissent  les  aspersions 
religieuses  avec  notre  drogue.  C'est  exactement  com- 
me si  l'on  voulait  contraindre  un  prêtre  catholique 
à  dire  sa  messe  avec  de  l'amer  Picon.  Et  cela,  nous 
l'avons  fait  et  nous  le  faisons  encore,  et  nous  le 
ferons  encore  pendant  deux  ans,  parce  que  les  traités 
passés  avec  les  distilleries  ne  nous  permettent  pas  de 
de  ne  pas  continuer. 

* 

Vraiment  nous  n'avons  pas  su  mériter  l'affection 
de  nos  vaincus. 

* 
*  * 

Et  cependant,  nous  n'avons  pas  fait  que  du  mal, 
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en  Indo-Chine.  Nous  y  avons  fait  du  bien,  et  beau- 
coup de  bien.  Seulement  un  certain  nombre  de  nos 
œuvres  bonnes  n'étaient  bonnes  que  pour  nous.  Par 
exemple,  il  était  bon  d'établir  une  voie  de  communi- 
cation entre  Saigon  et  le  pays  des  Mois,  encore  sau- 
vages. Seulement,  il  ne  faut  pas  leur  demander  de 
nous  être  reconnaissants  de  les  avoir  contraints 
à  construire  cette  route  sur  laquelle  ils  n'auront 
jamais  mis  les  pieds  que  pour  y  travailler  de  force, 
et  dont  le  but  est  d'aller  prendre  possession  d'une 
partie  de  leur  mer  de  bambous  afin  d'en  faire  du 
papier...  aussi  de  faciliter  l'accès  de  leurs  huttes  à 
notre  percepteur  d'impôts.  Car  nous  percevons  un 
impôt  sur  les  Mois...  Et  comme  ils  n'ont  rien,  on  les 
force  à  travailler,  eux  qui  ont  tellement  le  travail  en 
horreur  qu'ils  consentent  à  manger  très  mal  et  très 
peu  plutôt  que  de  s'y  livrer.  Pauvres  gens  ! 

Mais  nous  avons  tracé  d'autres  routes  que  celles 
des  tours  d'inspection  et  du  pays  des  Mois.  Nous 
avons  véritablement  donné  aux  Annamites  un  cer- 
tain nombre  de  bienfaits,  et  tout  de  même,  l'ex- 
portation du  riz,  rien  que  pour  le  Tonkin,  a  plus  que 
doublé  pendant  les  huit  dernières  années.  Des  che- 
mins de  fer  facilitent  l'écoulement  des  produits.  Un 
certain  nombre  de  canaux  d'irrigation  et  d'assainis- 
sement ont  été  creusés.  Ce  nombre  est  plus  petit 
qu'il  ne  devrait  être  :  il  est  important  cependant. 
Rien  que  dans  le  «  Casier  d'Hanoï»,  la  surface  inutili- 
sable a  été  réduite  à  vingt  mille  hectares.  Des 
milliers  d'hectares  ont  été  également  gagnés  au 
Cambodge,  à  peu  de  frais.  La  colonie,  qui  envoyait  en 
France,  en  1906,  seulement  17.000  tonnes  de  maïs, 
lui  en  a  expédié  80.000  tonnes  en  1908. 

La  paix  romaine  existe.  Pas  complète,    certaine- 
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ment,  mais  assez  pour  constituer  une  amélioration 
considérable  de  l'état  du  pays  avant  notre  arrivée. 
La  justice  coûte  presque  aussi  cher  qu'autrefois. 
Mais  c'est  en  raison  des  frais  de  procédure  et  non 
parce  qu'il  faut  faire  des  cadeaux  aux  magistrats. 
C'est  l'Etat  qui  touche  et  non  plus  le  juge.  Pour 
l'Annamite  il  n'y  a  pas  grand  changement,  dira-t-on. 
Il  y  a  celui-ci  cependant,  que  les  sommes  qu'il  verse 
n'influencent  plus  le  jugement. 

* 
*  * 

J'arrive  à  la  partie  la  plus  agréable  de  ma  tâche, 
celle  où  j'ai  à  parler  du  médecin  et  de  l'instituteur. 

Par  le  développement  des  œuvres  d'assistance 
médicale  et  d'instruction,  nous  excusons  notre  pré- 
sence dans  ce  pays,  nous  la  justifions  et  nous  méri- 
tons, cette  fois  réellement,  la  reconnaissance  des 
indigènes. 

M.  Beau,  un  des  meilleurs  gouverneurs  généraux 
qu'ait  eus  l' Indo-Chine  —  et  un  des  moins  connus 
—  a  conçu  un  programme  d'assistance  médicale  dont 
l'exécution  se  poursuit  d'une  façon  qui  nous  fait 
honneur.  Nous  sommes  utiles  à  l'Annamite.  Nous 
empêchons  de  mourir  un  grand  nombre  de  ses  en- 
fants. Rien  qu'à  Cholen,  grâce  à  M.  Drouhet,  à  ses 
collaborateurs,  aux  souscriptions  qu'il  a  su  recueillir, 
la  mortalité  infantile  est  tombée  de  66  à  22  pour  cent. 
Sur  cent  enfants  qui  naissent,  quarante  vivent  donc, 
qui,  sans  nous,  ne  vivraient  pas.  (Il  convient  d'ajouter 
pourtant,  qu'à  Cholen  ce  sont  surtout  des  Chinois 
qui  profitent  de  ces  bienfaits  et  non  des  Annamites). 
Des  médecins  font  des  tournées  dans  les  villages, 
vaccinent  et  donnent  gratuitement  des  conseils  et 
des  médicaments. 
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Sur  tout  le  territoire,  des  écoles  et  des  hôpitaux 
s'élèvent.  Les  indigènes,  qui  ne  sont  pas  des  imbéciles, 
nous  envoient  leurs  enfants  et  leurs  malades,  et  si 
bien,  que  les  écoles  et  les  hôpitaux  sont  insuffisants. 

Nos  écoles  n'ont  d'abord  servi  qu'au  recrutement 
de  la  classe  —  haïssable,  sauf  exceptions  —  des  inter- 
prètes et  des  garçons  d'hôtel.  Elles  n'ont  d'abord  créé 
que  des  déclassés  vaniteux,  arrogants  et  menteurs. 
Lorsque  le  nombre  des  établissements  d'enseigne- 
ment s'est  augmenté,  leur  œuvre  est  devenue  meil- 
leure et  j'ai  vu  des  écoles  professionnelles  pour  la 
sculpture  sur  bois,  les  broderies,  la  fonderie,  l'in- 
crustation et  le  dessin,  que  la  colonie  peut  montrer 
avec  fierté. 

Les  écoles  de  filles  ont  réussi  au  delà  de  toutes  pré- 
visions, mais  le  désir  des  indigènes  de  recevoir  notre 
instruction  est  plus  grand  que  notre  zèle  à  la  leur 
donner,  et  nous,  qui  sommes  venus  ici  pour  faire 
l'éducation  de  ce  peuple,  nous  en  sommes,  encore, 
après  vingt-cinq  ans,  à  refuser  les  enfants  qu'on 
amène  à  nos  écoles,  parce  que  nous  manquons  de 
locaux  ou  d'argent.  Cela  devrait  nous  faire  rougir  un 
peu. 

*  * 

Les  indigènes  ne  nous  savent-ils  aucun  gré  de  ces 
derniers  bienfaits,  qui,  ceux-là,  sont  réels?  On  se  trom- 
perait en  le  croyant,  et  je  reverrai  longtemps,  dans 
mon  souvenir,  les  efforts  touchants  des  malades, 
dans  les  hôpitaux,  pour  se  soulever,  joindre  les 
mains  et  faire,  au  passage  du  médecin,  les  petits 
mouvements  saccadés  du  salut  chinois. 

Mais  nous  avons  des  ennemis  qui  se  chargent  bien 
vite  d'étouffer  cette  gratitude,  et  qui  par  des  rêvé- 
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lations  de  faits  vrais  ou  faux  ruinent  notre  prestige 
dans  l'esprit  des  Annamites.  Ces  ennemis  sont  tous 
ceux  que  nous  avons  mécontentés,  mandarins  et 
notables,  et  ce  sont  aussi  des  envoyés  du  dehors, 
Japonais  ou  Chinois. 

Comment  peuvent-ils  trouver  créance  auprès  de 
ce  peuple  qui  devrait  tout  au  moins  nous  craindre, 
sinon  nous  admirer  ? 

C'est  que  nous  avons  perdu  son  estime. 

* 

*  * 

Nous  avons  perdu  la  face,  comme  disent  les  Chi- 
nois. 

* 

*  * 

Nous  l'avons  perdue  individuellement  parce  que 
beaucoup  d'entre  nous  ont  manqué  de  sang-froid, 
de  dignité  et  d'hypocrisie. 

*  * 

Nous  nous  mettons  trop  facilement  en  colère. 
L'Annamite  va  plus  loin  que  l'auteur  latin  qui  assi- 
milait la  colère  à  une  courte  folie.  Pour  lui,  un 
homme  en  colère  est  un  homme  avili  ;  et,  à  en  voir  un, 
il  éprouve  le  même  sentiment  de  gêne,  de  répulsion, 
de  dégoût,  de  honte  que  le  plus  délicat  d'entre  nous 
en  face  d'un  homme  complètement  ivre.  L'Annamite, 
qui  ne  montre  pas  facilement  ses  sentiments,  ne  peut 
pas  résister  à  la  violence  de  celui-là,  et  je  vois  encore 
la  physionomie  à  la  fois  ahurie,  inquiète  et  mépri- 
sante du  boy  qu'un  sous-officier  injuriait,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  parce  que  l'indigène  ne  comprenait 
pas  le  français. 
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Et  quant  à  notre  dignité,  écoutez  ces  deux  anec- 
dotes : 

Un  jour,  un  officier  capture  un  pirate.  Forcé  de 
continuer  sa  route,  l'officier  confie  son  prisonnier  à 
un  subalterne  avec  les  plus  sévères  recommanda- 
tions de  ne  pas  le  laisser  échapper.  Il  ajoute  même 
des  menaces  de  punition  grave,  menaces  justifiées 
par  ce  fait  que  ledit  subalterne  n'avait  pas  su  empê- 
cher une  précédente  évasion  dans  des  circonstances 
analogues. 

Et  l'officier  s'en  va. 

Voici  le  subalterne  bien  embarrassé.  Il  n'a  que 
peu  de  monde  avec  lui,  et  la  cagna  qui  doit  servir 
de  prison  à  son  pirate  ferme  mal.  Sûrement,  pendant 
la  nuit,  l'homme  s'échappera.  Et  alors  c'est  la  sévérité 
des  chefs,  le  châtiment,  la  cassation  de  grade  peut- 
être. 

Savez-vous  ce  qu'il  imagina  ? 

Ceci  : 

Il  envoya  un  de  ses  soldats  indigènes  trouver  le 
prisonnier  dans  la  cagna,  avec  mission  de  se  présen- 
ter à  lui  comme  un  ami,  de  l'inviter  à  s'échapper  et 
de  lui  indiquer,  à  l'arrière,  une  issue  dérobée. 

Puis  le  Français  s'embusqua,  le  fusil  à  la  main,  et 
lorsque  le  pirate,  trahi,  voulut  s'enfuir,  il  le  tira  au 
déboulé  comme  un  lapin  et  le  tua  net  d'une  balle 
dans  les  reins. 

Il  usait  ainsi  de  son  droit  de  tirer  sur  un  prison- 
nier qui  s'évade  et  se  débarrassait  lui-même  d'un 
gros  souci. 

C'est  très  bien. 

Mais  voulez-vous  vous  mettre  pour  un  moment  à 
la  place  du  soldat  annamite  et  vous  demander  de 
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quelle  nature  peuvent  être  les  sentiments  que  cet 
acte  lui  a  inspirés  au  sujet  du  Français  ? 

Le  héros  de  l'autre  histoire,  qui  est  encore  moins 
reluisante,  fut  un  haut  personnage  de  la  colonie. 

Une  manifestation  d'Annamites,  sans  armes,  était 
venue  se  présenter  devant  la  résidence,  et  calme, 
venait  exprimer  son  désir  de  voir  diminuer  les  im- 
pôts. Le  fonctionnaire  ordonna  qu'on  la  dispersât 
par  la  violence.  Pendant  toute  l'opération,  il  se 
tint  prudemment  à  l'écart.  Lorsqu'elle  fut  achevée, 
il  s'avança  dans  l'espace  laissé  vide,  et  là,  avisant  un 
Annamite  qui  gisait  à  terre,  évanoui  du  coup  de 
crosse  qu'il  avait  reçu,  le  représentant  de  la  France  le 
bourra  de  coups  de  pieds  dans  les  côtes. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  disait  un  officier  en 
racontant  ce  fait  dont  il  avait  été  témoin,  l'expres- 
sion de  mépris  qui  passa  sur  toutes  les  faces  anna- 
mites. 

Je  meurs  d'envie  de  dire  le  nom  de  cet  individu. 
Mais,  déplacé,  il  représente  la  France  quelque  part. 
Ne  diminuons  pas  le  prestige  qu'il  y  peut  avoir. 

* 

*  * 

A  observer  un  certain  nombre  d'entre  nous,  l'An- 
namite s'est  aperçu  que  son  vainqueur  ne  valait  pas 
mieux  que  lui.  Il  a  retrouvé  en  nous  tous  les  vices 
dont  il  est  pourvu.  Il  en  a  même  découvert  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Entendez  bien  que  les  boys  placés 
auprès  de  fonctionnaires,  de  colons,  de  familles 
honorables,  n'allaient  pas  clamer  au  dehors  les  qua- 
lités de  leurs  maîtres,  tandis  que  les  autres  couraient 
colporter  avec  joie  le  récit  des  turpitudes  qu'ils 
avaient  pu  découvrir,  récit  qu'ils  savaient  amplifier 
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d'ailleurs,  et  qui  était  toujours  bien  accueilli  par  les 
vaincus. 

Les  Anglais...  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite,  les  Anglais  ne  font  pas  beaucoup  mieux  que 
nous.  Seulement...  Ah  !  seulement,  ils  ont  cette 
manière  d'être  que  nous  nommons  hypocrisie  et  qui 
n'est  peut-être  que  le  souci  de  la  bonne  opinion 
d'autrui.  S'ils  font  mal,  ils  se  cachent.  Ils  atténuent 
la  faute  en  n'y  ajoutant  pas  le  scandale  ;  ils  dimi- 
nuent un  peu  leur  culpabilité  en  montrant  qu'ils 
en  ont  honte.  Nous,  nous  avons  trop  souvent  l'air 
d'en  être  fiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Anglais  ont  réussi  à  donner 
d'eux-mêmes,  à  leurs  sujets  d'Asie,  une  meilleure 
opinion  que  nous  aux  nôtres.  Ils  ont  aussi  moins  de 
familiarité,  moins  de  désir  de  plaire,  partant  moins 
de  contacts  et  moins  d'occasions  de  se  montrer  à 
leur  désavantage.  Ils  ont  moins  de  générosité  ins- 
tinctive :  les  principes  de  89  ne  sont  pas  dans  leur 
sang  ;  ils  ont  aussi  plus  d'orgueil,  et  alors  que  nous 
nous  sommes  sentis  gênés  par  les  marques  exté- 
rieures de  respect  que  nous  donnaient  les  Annamites 
comme  à  leurs  mandarins,  et  gênés  au  point  d'inter- 
dire ces  lays,  les  Anglais,  eux,  les  exigent  et  les  trou- 
vent tout  naturels. 

Notre  erreur  a  été  de  vouloir  nous  faire  aimer  par 
des  gens  que  pour  longtemps  encore  nous  ne  pourrons 
gouverner  qu'en  leur  inspirant  du  respect. 

Nous  avons  cru  que  les  Annamites  possédaient 
moins  de  mémoire  et  comme  nous  ne  leur  gardons 
pas  rancune  de  les  avoir  conquis,  nous  ne  compre- 
nons pas  qu'ils  tardent  tant  à  se  consoler  d'avoir  été 
vaincus.  L'homme  ne  sait  bien  pratiquer  l'oubli  des 
offenses  que  lorsqu'il  en  est  l'auteur. 
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Cet  oubli,  cependant,  serait  peut-être  venu  aux 
Annamites  si  les  victoires  japonaises  sur  la  Russie, 
racontées,  commentées,  exaltées  à  plaisir  ne  leur 
avaient  apporté  cette  idée  nouvelle  qu'un  peuple 
jaune  pouvait  battre  un  peuple  blanc.  L'espérance 
d'une  revanche  possible,  d'une  conquête  de  l'indé- 
pendance perdue  a  empêché  la  résignation. 

Et  à  l'intérieur  même  de  l' Indo-Chine,  un  fait  au- 
quel on  n'a  pas  attaché  assez  d'importance  est  venu 
fortifier  cet  espoir,  c'est  la  résistance  qu'a  pu  nous 
opposer  un  chef  de  bandes,  un  pirate  nommé  le 
Dé-Tham.  Depuis  vingt-six  ans,  il  est  en  révolte 
ouverte  et  armée  contre  nous.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
deux  ans,  en  juin  1908,  il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu 
qu'il  ne  nous  reprît  le  Tonkin. 

En  quelques  lignes,  d'après  les  communiqués 
officiels  et  la  collection  de  l'Avenir  du  Tonkin,  je 
vais  résumer  son  histoire. 

On  verra  si  elle  est  de  nature  à  relever  notre  pres- 
tige aux  yeux  des  Annamites  : 

En  1889,  quatre  ans  après  Lang-Son,  le  Dé-Tham, 
âgé  de  trente  ans,  est  à  la  tête  d'un  millier  d'hommes. 
On  se  décide  à  agir  —  et  «  afin  d'en  finir  une  bonne 
fois  »  on  annonce  une  action  énergique.  Il  s'ensuivit 
une  série  de  combats  au  cours  desquels  le  Dé-Tham 
nous  fit  une  cinquantaine  de  morts  et  une  centaine 
de  blessés. 

Quatre  ans  après,  il  s'emparait  de  deux 
Français,  MM.  Chesnay  et  Logiou,  qu'il  consentait  à 
nous  rendre  contre  une  rançon  que  nous  avons  payée. 
Malgré  la  soumission  promise,  il  continua  ses  actes  de 
brigandage.  On  lui  envoya  un  ultimatum  et  le  général 
Galliéni  prit  la  conduite  des  opérations  —  sans  résul- 
tats. —  En  septembre  1897,  la  chasse  reprend    avec 
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le  même  insuccès.  M.  Doumer,  «  pressé  d'en  finir  pour 
contracter  des  emprunts  et  attirer  des  capitaux  à  la 
colonie  »,  demanda  à  l'évêque  espagnol  de  vouloir 
bien  s'entremettre.  Le  17  avril  1901,  le  Dé-Tham 
taisait  sa  soumission.  Mais  est-ce  ce  mot-là  qu'il  faut 
employer  ?  On  lui  céda  une  partie  du  territoire  du 
Tonkin.  C'est  à  ne  pas  croire,  c'est  la  vérité,  cepen- 
dant :  on  lui  accorda  une  concession,  et  s'il  se  ren- 
dit, ce  fut  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  amenant 
avec  lui  des  hommes  armés  et  se  dispensant  des  lays 
qui,  pour  les  Annamites,  sont  les  seules  marques  de 
respect.  Il  serra  la  main  de  M.  Doumer  et  reçut  l'au- 
torisation de  garder  vingt-cinq  fusils  pour  —  ne  riez 
pas  !  —  pour  se  défendre  contre  les  pirates  /En  réalité, 
il  garda  quatre  cents  fusils  à  tir  rapide,  déclara  aux 
Annamites  que  les  Français,  renonçant  à  l'espoir  de 
s'emparer  de  lui,  lui  avaient  demandé  la  paix  (il 
ne  mentait  qu'à  moitié)  et  qu'il  avait  exigé  un  terri- 
toire (il  ne  mentait  pas  du  tout  puisque  nous  lui 
accordions  une  concession  importante). 

Une  fois  installé,  comme  un  roi,  au  Yen-Thé,  il 
entretint  des  relations  officielles  avec  les  autorités 
françaises  pendant  que  ses  gens  mettaient  le  pays  en 
eoupe  réglée,  pendant  qu'il  se  fortifiait  «  contre  les 
pirates  »  et  accueillait  dans  son  fief  tous  les  déser- 
teurs, les  prisonniers  évadés,  les  mécontents  qui 
avaient  foi  dans  son  étoile. 

Fort  de  notre  faiblesse  et  de  la  candeur  par  trop  pri- 
maire du  gouverneur  général  avec  qui  il  avait  traité,  il 
résolut  de  tenter  uncoupdécisif,ily  a  deux  ans,  en  1908. 

Un  complot  fut  ourdi  qui  consistait  à  empoison- 
ner les  soldats  de  la  garnison  d'Hanoï,  à  s'emparer  des 
magasins  d'armes  et  de  la  citadelle,  à  massacrer  les 
Français  et  à  se  rendre  maître  du  Tonkin. 
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Le  complot  reçut  un  commencement  d'exécution, 
et  le  27  juin  1908,  deux  cents  soldats  de  la  garnison 
présentèrent  les  symptômes  d'un  empoisonnement 
grave.  La  dose  toxique  avait  été  mal  calculée  et  c'est  à 
ce  détail  que  nous  devons  de  n'avoir  pas  à  déplorer  la 
plus  épouvantable  catastrophe  avec  toutes  ses  consé- 
quences, dont  la  principale  eut  été  de  nous  obliger 
à  recommencer  la  conquête  du  Tonkin,  car  on 
peut  être  certain  qu'un  soulèvement  général  aurait 
répondu  à  l'appel  du  révolté  victorieux. 

On  arrêta  quelques-uns  des  coupables  et  on  eut  la 
preuve  de  la  culpabilité  du  Dé-Tham. 

Une  fois  de  plus,  on  décida  d'en  finir. 

Une  expédition  composée  de  deux  colonnes  fut 
préparée  dans  le  plus  grand  mystère  et  —  vraiment, 
j'hésite  à  écrire  ce  qui  suit  par  peur  de  n'être  pas 
cru  —  et  on  envoya  un  ultimatum  au  Dé-Tham. 

Puis,  sans  réfléchir  que  tant  de  solennité  souligne- 
rait l'échec  toujours  possible,  on  répandit  à  profusion 
dans  le  pays  une  proclamation  demandant  à  la  popu- 
lation de  marcher  avec  nos  troupes.  Je  cite  une 
phrase  :  «  Le  gouverneur  est  résolu  à  aller  jusqu'au 
bout.  Tout  est  prêt.  Il  récompensera  tous  ceux  qui 
l'aideront..  Livrez-lui  le  Dé-Tham  qui  a  violé  toutes 
les  lois.   » 

Et  le  rédacteur  ajoute  que  le  Gouvernement  n'accep- 
tera pas  la  soumission  du  vieux  pirate.  La  précaution 
était  inutile,  car  à  l'heure  où  j'écris,  le  Dé-Tham 
court  toujours. 

Le  28  janvier  1909,  l'attaque  combinée  eut  lieu. 
Une  des  deux  colonnes  s'empara  d'un  fort  d'où  le 
Dé-Tham  sut  s'enfuir  à  temps  et  l'autre  colonne  dut 
reculer.  Nous  prîmes  seulement  le  secrétaire  de  notre 
ennemi. 
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f^t  les  Annamites  qui  surent  notre  insuccès  nous 
avaient  vus  partir  avec  deux  mille  hommes,  de  l'ar- 
tillerie et  des  mitrailleuses.  Quel  effet  dut  produire 
sur  eux  l'annonce  qu'on  leur  fit  ensuite,  le  10  février, 
qu'an  grade  de  mandarin  et  2.000  piastres  étaient 
promis  à  qui  livrerait  le  Dé-Tham  mort  ou  vif  ? 

Le  lendemain  de  ce  jour-là  nous  avions  quinze 
blessés  et  six  tués  dans  un  engagement.  Et  le  5 
mars  un  communiqué  officiel  disait  :  «  On  peut  pré- 
voir que  dans  un  délai  assez  rapproché  la  question  du 
Dé-Tham  sera  complètement  résolue  dans  un  sens 
désirable.  »  Deux  ans  vont  bientôt  s'être  écoulés 
depuis.  Le  Dé-Tham  a  enlevé  un  troisième  Français, 
M.  Voisin,  et  nous  en  sommes  réduits  maintenant  à 
lancer  à  sa  poursuite  un  général  annamite!  Dételle 
sorte  que,  s'il  se  laisse  prendre,  cette  victoire  sera 
encore  un  échec  pour  nous,  puisqu'elle  montrera  aux 
indigènes  qu'un  des  leurs  a  réussi  là  où  les  nôtres 
avaient  échoué. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rapprocher  de  ce  récit  la 
phrase  suivante,  extraite  du  dernier  rapport  de 
M.  Klobukowsky  : 

«  A  mesure  que  nos  protégés  s'affinent  à  notre 
contact,  leur  sens  critique  se  développe  et,  pour  être 
sincèrement  respectée,  notre  autorité  doit  avoir  une 
base  plus  solide  que  celle  du  plus  fort.  » 

Et  si  nous  n'avons  plus  l'apparence  même 
d'être  les  plus  forts  ? 

* 
*  * 

On  se  trompe  en  France  si  l'on  croit  que  la  con- 
quête de  l'Indo-Chine  est  achevée.  L'influence  maté- 
rielle du  Dé-Tham  est,  je  crois,  ruinée,  et  c'est  peut- 
être  en  Annam  que  nous  aurons  à  agir  avant  peu, 
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si  tranquille  que  Hué  puisse  paraître  et  quelles 
que  soient  les  démonstrations  loyalistes  du  Conseil 
de  Régence.  Nous  avons,  là,  commis  trop  de  fautes, 
et  de  trop  graves  pour  que  les  événements  ne  nous 
forcent  pas  à  en  iendre  compte.  La  déposition  de 
Than-Thaï,  l'élévation  au  trône  du  fils  d'une  concu- 
bine, la  nomination  comme  ministre  d'un  ancien  boy 
apostat,  la  répression  sanglante  de  la  révolte  de 
Faï-Fo,  l'an  dernier  ( —  Il  y  a  eu  des  morts  ?  ai-je 
demandé. —  Oui. —  Combien?  —  On  ne  lésa  pas 
comptés);  la  maladresse  avec  laquelle  nous  désignons 
à  la  population,  en  le  faisant  déclarer  rebelle,  un 
prétendant,  descendant  du  grand  Gia-Long,  que 
je  ne  sais  qui  tient  en  réserve  à  Singapore;  tout  cela, 
et  aussi  la  dissimulation  de  quatre  cents  fusils  à 
tir  rapide  que  portait  une  bande  qui  s'est  dispersée 
mais  n'a  pas  rendu  ses  armes  —  tout  cela,  surtout 
s'il  survenait  une  mauvaise  récolte  —  peut  donner 
des  inquiétudes.  D'autant  plus  que  l'effectif  de  nos 
troupes  à  Hué  est  dérisoire. 

Je  puis  me  tromper.  Ceux  avec  qui  j'ai  causé 
et  qui  m'ont  dit  ces  craintes  peuvent  se  tromper. 
Je  crois  que  la  tranquillité  de  l'Indo-Chine  ti3nt  à  peu 
de  chose.  Je  crois  qu'elle  est  en  équilibre  instable. 
Tâchons  de  faire  pencher  la  balance  de  notre  côté. 
Pour  cela,  soyons  justes,  forts  et  bons. 

* 
*  * 

Si  nous  cessons  de  commettre  des  fautes,  nous  pour- 
rons, pendant  un  certain  temps,  jouir  en  paix  de  la 
fertilité  de  la  Cochinchine  et  du  delta  tonkinois.  Nous 
pourrons  tirer  profit  du  Haut-Tonkin  si,  comme  on  le 
croit,  il  s'y  trouve  des  mines,  et  nous  aurons  peut-être 
au  Cambodge  une  agréable  surprise. 
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Le  Cambodge  fait  à  la  fois  penser  à  la  Tunisie  et  à 
l'Egypte  :  à  la  Tunisie  parce  que  notre  installation 
s'est  faite  ici  et  là  avec  facilité,  bénéficiant  des  leçons 
reçues  dans  le  voisinage  ;  à  l'Egypte,  parce  que 
comme  elle,  le  Cambodge  est  arrosé  par  un  fleuve  à 
inondations  périodiques  et  fertilisantes.  Tout  est 
à  faire  au  Cambodge,  et  ce  pays  peut  devenir  un  des 
plus  riches  de  l'Asie,  si  les  travaux  de  retenue  des 
eaux  y  sont  exécutés.  L'Egypte,  a-t-on  dit,  est  un 
présent  du  Nil.  Le  Cambodge  peut  être  un  présent 
du  Mékong.  Et  je  ne  serai  pas  surpris  si,  lorsque  l'on 
procédera  à  ces  travaux,  on  retrouve  la  trace  de  tra- 
vaux du  même  genre  abandonnés  et  oubliés.  Les  gens 
qui  ont  construit  Angkor  étaient  bien  capables  de 
les  avoir  conçus  et  exécutés...  comme  le  firent  les 
Pharaons,  là-bas... 

* 

*  * 

Grâce  à  l'obligeance  de  S.  E.  Hoang  Cao-Khai,  et 
à  celle  de  son  traducteur,  le  capitaine  Jules  Roux, 
de  l'infanterie  coloniale,  j'ai  pu  avoir  communica- 
tion d'un  manuscrit  écrit  par  le  premier,  et  qui  traite 
des  rapports  de  la  France  et  de  l'Annam. 

L'auteur  n'est  rien  moins  que  l'ancien  vice-roi  du 
Tonkin.  Il  est  membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Indo- 
Chine,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

C'est  un  Annamite  d'une  haute  intelligence  ;  on  en 
jugera  par  cette  courte  analyse  et  par  les  citations 
suivantes. 

* 

*  * 

L'ancien  vice-roi,  dans  son  travail,  pose  d'abord  en 
principe  que  «  les  peuples  qui  se  trouvent  dans  une 
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situation  inférieure  doivent  pour  leur  propre  déve- 
loppement, prendre  appui  sur  ceux  qui  ont  été  favo- 
risés. »  Et  il  cite  comme  exemple  ce  fait  que  la 
France  a  été  pendant  quatre  cents  ans  gouvernée 
par  l'empire  romain,  «  grâce  à  quoi  elle  est  parvenue 
à  la  civilisation   ». 

Il  déclare  que  son  pays  a  eu  tort  de  ne  pas  s'ou- 
vrir au  commerce  avec  nous,  dès  que  la  première 
demande  lui  en  a  été  faite,  sous  Louis  XIV,  et  tort 
aussi  de  nous  résister  en  1858,  ce  qui  a  amené  la  perte 
de  la  Gochinchine  et  encore  en  1884,  ce  qui  a  amené 
notre  protectorat. 

«  Notre  pays  s'est  trompé,  dit-il,  la  faute  incombe  à  la  nation 
tout  entière  et  si  la  France  n'avait  pas  établi  son  protectornl 
sur  nous,  une  autre  puissance  aurait  pris  sa  place.  » 

Le  vice-roi  fait  ensuite  un  court  historique  du 
gouvernement  de  son  pays  par  la  France  ;  et  il 
énumère  généreusement  nos  bienfaits  : 

«  Si  nous  embrassons  d'un  regard  les  actes  des  Français 
depuis  leur  arrivée  dans  notre  pays,  nous  constatons  qu'ils 
ont  fait  de  grandes  et  utiles  choses,  comme  la  création  de 
Saigon,  de  Tourane,  de  Haïphong,  qui  n'étaient  autrefois  que 
des  amas  de  boue  et  de  sable. 

Le  progrès  en  a  fait  trois  grandes  villes,  permettant  aux 
navires  de  tous  les  pays  d'y  venir  commercer. 

Une  telle  œuvre  est  considérable. 

Chez  nous,  autrefois,  les  voies  de  communication  faisaienl 
défaut. 

Pour  chemiuer,  c'est  surtout  à  pied  qu'on  allait  et  il  n'\ 
avait  guère,  pour  le  faire,  que  les  mutes  mandarines. 

Pour  aller  en  bateau,  on  n'avait  guère  à  sa  disposition  que 
des  sampans,  tandis  qu'à  l'heure  actuelle,  grâce  à  la  France, 
il  a  été  établi  toutes  sortes  de  moyens  de  transport  :  bateaux  à 
vapeur  traversant  les  mers,  chaloupes  à  vapeur  remontant  les 
fleuves,  chemins  de  fer,  tramways. 

Que  ce  soit  par  eau,  que  ce  soit  par  terre,  partout,  par- 
tout, des  communications  existent. 

Autrefois  nos  enfants,  quand  ils  étaient  atteints  de  va- 
riole,  mouraient   en   grande   quantité.    Les   gens   du    peupla 
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étaieat-ils  malades,  aucun  hôpital  n'existait  pour  le?  traiter, 
alors  qu'aujourd'hui,  grâce  au  gouvernement  du  protectorat, 
qui  a  chargé  des  médecins  de  faire  de»  tournées  de  vaccinp 
dans  les  diverses  provinces,  les  entants  utleints  de  variole  ne 
meurent  plus. 

D'autre  part  à  Hanoï,  ainsi  que  dans  les  grandes  pro- 
vinces, il  existe  des  hôpitaux,  où  les  malades  dépourvus  de 
ressources,  ont  la  faculté  d'aller  se  faire  soigner  gratuitement. 

Le  protectorat  a,  en  outre,  fondé  une  école  de  médecine, 
à  l'usage  de  nos  compatriotes,  et  j'ai  la  certitude  que  dans  la 
suite  c'est  par  ceux  qui  en  seront  sortis  que  les  habitants  de 
notre  pays  se  feront  soigner,  ce  qui  diminuera  dans  une  grande 
proportion  le  nombre  des  malades,  ce  qui  augmentera  chaque 
jour  le  chiffre  de  la  population.      * 

Autrefois  encore,  les  produits  de  notre  sol  ne  trouvaient 
pas  de  facile  et  rémunérateur  écoulement. 

Depuis  le  moment  où,  grâce  à  la  France,  on  eut  ouvert  des 
routes  au  commerce,  tous  les  produits  du  sol  purent  être  expé- 
diés au  dehors  ;  tels  le  paddy  et  le  riz,  dont  la  Gochinchine 
exporte,  annuellement,  732.000  tonnes,  et  le  Tonkin  114.000,  tels 
aussi  d'autres  produits  agricoles  et  industriels,  dont  le  déve- 
loppement va,  chaque  jour,  en  s'accroissant. 

Ce  sont  là  toutes  choses  profitables,  sur  lesquelles  je  pense 
que  chacun  est  complètement  fixé,  sans  qu'il  me  soit  utile  d'y 
insister. 

Et  pourtant,  malgré  tout  cela,  jusqu'à  ce  jour,  par  son 
administration,  la  France  n'a  pas  encore  pu  satisfaire  tous  les 
cœurs. 

Aussi  considère-t-on,  chez  nous,  que  trois  causes  font 
obstacle  à  la  bonne  marche  des  choses  dans  notre  pays. 

La  première  est  relative  au  poids  des  impôts. 

La  deuxième  est  imputable  à  l'insuffisance  des  garanties 
qui  ont  présidé  au  choix  de  certains  fonctionnaires  annamites 
dont  plusieurs  ne  sont  pas  dignes  de  la  nomination  dont  ils  ont 
été  l'objet. 

La  troisième  relève  de  l'insuffisance  des  efforts  du  Gouverne- 
ment, qui  ne  s'appliquerait  pas,  de  toutes  ses  forces,  à  déve- 
lopper l'instruction.  » 

Le  chapitre  suivant  a  pour  titre  : 
«  Du  besoin  de  notre  pays  de  se  tourner  vers  la  France  pour 
^appuyer  sur  elle.  » 

On  y  lit  ceci  : 

«  Voici  cinq  ans,  qu'en  Annam,  en  voyant  le  Japon  vainqueur 
de  la  Russie,  l'idée  a  germé  qu'un  petit  peuple  était  capable  de 
résister  à  une  grande  puissance. 
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II  en  est  résulté  telle  association,  tel  parti,  qui  se  sont  remués 
à  l'intérieur  de  notre  pays  ;  il  en  est  résulté  tel  parti,  telle  autre 
association,  qui  se  sont  agités  en  dehors  de  chez  nous.  » 

I/auteur  montre  que  cette  idée  est  fausse,  il  dé- 
clare «  qu'en  cas  de  révolte,  la  France  serait  victo- 
rieuse »  et  que  toute  cette  agitation  intérieure  ne 
peut  mener  à  rien  de  bon. 

Et  enfin,  il  arrive  au  point  essentiel,  à  la  ques- 
tion la  plus  brûlante  : 

«  Demandons-nous  si  nous  sommes  susceptibles  ou  non 
d'être  un  jour  indépendants,. 

Deux  occasions  se  sont  présentées  qu'on  n'a  pas  pu  saisir. 

Reste  l'occasion  à  venir,  la  troisième  touchant  laquelle  il 
nous  est  permis  de  garder  quelque  espoir. 

Je  veux  dire  par  là  que,  désormais,  les  gens  de  notre  pays 
doivent  s'appuyer  sur  la  France  pour  modifier  le  plan  de  leurs 
études. 

S'il  en  est  ainsi,  dans  la  suite,  grâce  aux  progrès  que  nous 
aurons  faits,  il  est  certain  que  la  France  sera  la  première  à  nous 
octroyer  notre  indépendance  intérieure,  en  ne  gardant  pour  elle 
que  le  droit  de  nous  représenter  dans  no?  relations  extérieures 
avec  les  autres  pays. 

Nous  serons  dans  la  même  situation  que  le  Canada  et  l'Aus- 
tralie, n 

Rien  n'est  plus  louable,  rien  n'est  plus  juste,  plus 
généreux  que  cette  ambition. 

L'auteur  termine  ainsi  cette  part'e  de  son  ou- 
vrage : 

«  Soyons  dès  alors  assurés  qu'à  ce  moment,  c'est  d'elle-même 
que  la  France  nous  remettra  le  pouvoir  de  nous  administrer  en 
toute  indépendance,  tandis  que  c'est  sur  elle  que  nous  nous  ap- 
puierons, pour  nous  représenter  au  dehors.  » 

* 
*   * 

Nous  ne  devons  pas  rester  insensibles  à  une  si 
flatteuse  manifestation  de  confiance. 

Nous  ne  devons  pas  tromper  un  tel  espoir. 

Le  rôle  que  le  vice-roi  s'attend  à  nous  voir  remplir 
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est  conforme  à  nos  traditions,  à  notre  esprit  géné- 
reux, à  notre  mission  dans  l'humanité. 

Comprise  ainsi,  la  colonisation  cesse  d'être  un  acte 
de  brigandage. 

Si  la  force,  si  la  supériorité  donnent  à  une  nation 
le  droit  d'intervenir  par  la  violence  dans  les  destinées 
d'un  autre  peuple,  ce  droit  ne  peut  s'exercer  sans 
l'accomplissement  du  devoir  qui  en  est  la  contre- 
partie. Ce  devoir,  c'est  de  donner  au  plus  vite  au 
peuple  asservi  les  moyens  d'arriver  le  plus  tôt  pos- 
sible à  être  digne  de  l'indépendance. 

Un  acte  politique  d'une  suprême  habileté  serait 
de  dire  aux  Annamites  : 

«Nous  sommes,  non  pas  vos  maîtres,  mais  vos 
tuteurs.  Lorsque  vous  serez  assez  grands  moralement 
pour  vous  passer  de  notre  appui,  assez  forts  pour  ne 
pas  être  une  proie,  assez  riches  pour  faire  bonne 
figure  dans  le  monde,  nous  vous  rendrons  à  vous- 
mêmes,  nous  cesserons  de  vous  tenir  par  la  main, 
et,  comme  un  fils  que  son  père  juge  suffisamment 
armé  pour  les  luttes  de  la  vie,  nous  vous  laisserons 
vous  gouverner  vous-mêmes,  nous  vous  laisserons 
aller  seuls  sur  le  chemin  que  nous  vous  aurons  dési- 
gné, et  nous  vous  suivrons  des  yeux,  paternelle- 
ment, fraternellement,  avec  le  désir  d'être  fiers  de 
vous. 

«  C'est  vous,  par  conséquent,  qui  fixerez  la  date  de 
votre  délivrance.  Votre  liberté  est  là.  A  vous  de  la 
conquérir.  Voici  des  écoles.  Voici  de  la  science.  Voici 
de  la  morale.  Ce  sont  les  armes  nécessaires  aujour- 
d'hui. Prenez-les.  Nous  sommes  venus  vous  les 
apporter  et  vous  apprendre  à  vous  en  servir.  Plus  de 
désirs  prématurés  d'indépendance.  Si  aujourd'hui 
vous  échappiez  à  votre  tutelle,  vous  seriez  une  proie 
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désignée    pour   d'autres    maîtres     moins    généreux. 
Ayez  confiance  en  nous,  et  travaillez. 

«  Ce  sera  pour  vous  un  jour  glorieux,  celui  où  nous 
pourrons  cesser  de  vous  traiter  comme  des  enfants 
et  vous  considérer  comme  des  frères  cadets.  » 

...D'ailleurs,  il  faut  nous  habituer  à  cette  idée  que 
quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  conserverons  pas 
l'Indo-Chine  indéfiniment. 

Si  nous  ne  la  rendons  pas  aux  Annamites,  quel- 
qu'un nous  la  prendra. 

Ce  quelqu'un,  c'est  la  Chine. 

Et  le  jour  où  nous  serions  aux  prises,  en  Europe, 
avec  une  puissance  voisine,  ce  jour- là,  les  Chinois 
s'empareraient  de  l'Indo-Chine  avec  la  même  tran- 
quillité que  les  Italiens,  en  1870,  pour  occuper  les 
Etats  du  Pape.  Et  si  les  gens  de  Saigon  pensaient  à 
résister,  les  cent  mille  Chinois  installés  dans  le  fau- 
bourg de  Cholen,  sans  avoir  besoin  de  se  servir  de 
fusils,  leur  en  feraient  vite  passer  la  fantaisie.  Il 
en  serait  de  même  partout  en  Indo-Chine,  où  un  Fran- 
çais est  entouré  de  vingt  Chinois. 

Et  croyez  bien  que  les  Annamites,  si  nous  ne  les 
avons  pas  transformés,  tendraient  les  bras  à  ce  Chi- 
nois qu'ils  appellent  encore  Yoncle  ou  le  seigneur  chi- 
nois, de  même  qu'ils  disent  avec  respect,  le  seigneur 
tigre. Pendant  mille  ans,  l'Annam  a  été  tributaire  de  la 
Chine.  Il  saluerait  avec  joie  le  retour  de  ses  maîtres 
d'autrefois. 


* 
*  * 


Mais  la  Chine  a-t-elle  besoin  de  penser  à  la  con- 
quête ?  L'Indo-Chine  lui  appartient  déjà.  Nous  en 
sommes,  il  est  vrai,  les  maîtres  titulaires,  les  Chinois 
en  sont  les  maîtres  réels.  Ils  sont  deux  cent  mille  et 
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nous  dix  mille.  Nous  avons  envoyé  là-bas  des  soldats, 
ils  y  ont  envoyé  des  marchands.  Le  rêve  d'avoir  une 
colonie  où  Ton  va  gagner  une  fortune  dont  on  re- 
vient jouir  dans  son  pays,  c'est  nous  qui  l'avons  fait 
et  c'est  eux  qui  le  réalisent.  Nous  administrons  la 
colonie,  eux  l'exploitent.  Le  paysan  annamite  est 
pour  nous  un  étranger,  eux  le  connaissent,  parlent 
sa  langue,  lui  prêtent  de  l'argent  sur  sa  récolte,  la  lui 
achètent  à  bon  compte,  en  lui  laissant  juste  assez  de 
quoi  vivre,  juste  assez  pour  qu'il  puisse  encore  labou- 
rer et  ensemencer  la  rizière. 

Tout  le  commerce  est  entre  leurs  mains.  C'est 
eux  qui  drainent  par  les  canaux  la  récolte  de  tout 
le  pays.  C'est  eux  qui  possèdent  et  qui  dirigent,  à 
Cholen,  les  usines  à  décortiquer  le  riz  et  c'est  eux 
qui  s'en  vont,  les  portefeuilles  bourrés  de  piastres, 
se  reposer  dans  leur  pays  natal. 

La  puissance  commerciale  de  ce  peuple  est  extraor- 
dinaire. Si  dans  un  village  jusqu'alors  improductif 
des  échanges  deviennent  possibles,  il  arrive  bientôt, 
prévenu  on  ne  sait  comment,  un  Chinois  très  humble 
qui  pour  un  salaire  dérisoire  s'emploie  aux  plus 
durs  travaux.  Revenez  deux  ans  après  :  le  Chinois 
aura  un  magasin,  tout  le  village  lui  devra  de  l'argent 
et  d'autres  Chinois  seront  venus  qui  l'imiteront. 

Leur  solidarité  dépasse  notre  compréhension. 
Dans  les  boutiques,  vous  les  voyez,  aux  heures  des 
repas,  attablés  autour  de  la  même  table,  le  torse  nu, 
sans  que  rien  ne  puisse  permettre  de  distinguer  le 
patron  de  l'ouvrier.  Le  repas  fini,  on  se  remet  au  tra- 
vail sous  la  plus  sévère  des  disciplines.  Chez  eux,  pas 
de  conflits  du  capital  et  du  travail  :  ils  pratiquaient 
la  participation  aux  bénéfices  avant  que  nous  y 
pensions.  Entre  eux,  une  entente  que  rien  n'altère. 
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Pour  une  raison  que  j'ignore,  ceux  de  Rangoon  ont 
décidé  qu'il  n'y  aurait  pas,  là,  de  Chinois  traîneurs  de 
pousse-pousse.  L'entrepreneur  qui  avait  fait  venir  des 
Chinois  a  été  indemnisé  et  les  coolies  qu'il  avait 
appelés  ont  été  employés  à  d'autres  besognes  par 
leurs  compatriotes. 

Insensibles  à  la  douleur,  méprisant  la  mort,  ils 
ont  le  courage  facile,  tranquille  et  durable.  Leurs 
marins  sont  d'une  audace  qui  étonne  nos  marins. 
A  plus  d'un  capitaine  français  il  est  arrivé  que,  voyant 
en  pleine  mer,  du  haut  de  sa  passerelle,  une  petite 
barque,  par  un  temps  où  sur  la  Côte  d'Azur  on  hési- 
terait à  sortir  un  transatlantique,  et,  la  croyant  en 
perdition,  s'en  étant  approché,  il  y  trouvait  des 
Chinois  qui,  tranquillement,  péchaient. 

Ils  sont  nombreux  à  défier  l'arithmétique;  ils  sont 
forts,  ils  sont  intelligents  et  enfin,  alors  que  nous 
l'ignorons  encore,  il  s'est  résolument  éveillé  aux 
idées  modernes,  ce  peuple  endormi  depuis  des  mil- 
lénaires. Les  Chinois  refusent  encore  aux  puissances 
européennes  l'autorisation  de  construire  des  che- 
mins de  fer  chez  eux,  mais  c'est  parce  qu'ils  veu- 
lent les  construire  eux-mêmes.  Des  officiers  que  j'ai 
rencontrés  et  qui  revenaient  de  Pékin  me  disaient 
l'admiration  grande  et  la  surprise  plus  grande  encore 
qu'ils  avaient  éprouvées  à  voir  manœuvrer  une  divi- 
sion tout  entière  de  soldats  chinois  habillés,  équipés 
et  armés  à  l'européenne. 

Voulez-vous  me  dire  comment  nous  pourrons  son- 
ger à  défendre  le  Tonkin  contre  eux  le  jour  où,  se 
trouvant  trop  à  l'étroit,  et  gênés  peut-être 
dans  leur  commerce,  ils  feraient  franchir  la  porte  de 
Lang-Son  à  un  corps  d'armée  ?  Sur  toute  la  fron- 
tière nous  n'avons  pas  un  seul  fort  qui  puisse  leur 
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opposer  même  un  semblant  de  résistance.  Que 
feraient  contre  leur  masse  les  quelques  bataillons  de 
notre  Légion  étrangère?  Il  est  bon  d'ajouter  que  si 
notre  agresseur  possède  une  flotte  il  entrera  en  Co- 
chinchine,  par  le  cap  Saint- Jacques,  avec  un  peu 
moins  d'aisance,  mais  sans  beaucoup  de  peine. 
Nous  savons  si  bien,  du  reste,  que  la  résistance  nous 
serait  impossible,  que  nous  avons  supprimé  notre 
défense  navale  dans  la  rivière  de  Saigon. 

* 
*  * 

Tout  en  envisageant  sans  trop  de  trouble  ces  éven- 
tualités, nous  devons  nous  appliquer  à  marquer  le 
peuple  annamite  de  notre  empreinte,  le  plus  pro- 
fondément possible,  afin  que  quelque  chose  de  nous, 
de  notre  génie  persiste  à  vivre  sur  cette  terre  où 
tant  de  petits  soldats  sont  tombés  pour  des  intérêts 
qu'ils  ignoraient  ou  pour  une  cause  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas,  afin  que  tant  de  morts  n'aient  pas  été 
inutiles. 
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Ccylan 


Samedi  30  octobre.  —  J'ai  réalisé  aujourd'hui  un 
rêve  de  trente  ans.  J'ai  mis  les  pieds  sur  le  sol  de 
l'Inde.  Je  suis  à  Colombo. 

Tout  disparaît  pour  moi  dans  le  plaisir  de  cette 
constatation. 

Je  savais  que  l'entrée  du  port,  que  Colombo  vu  de 
la  mer,  c'étaient  tous  les  ports  et  toutes  les  villes  mari- 
times. Je  n'ai  pas  eu  de  désillusion. 

0  voyageurs  !  ne  vous  attendez  plus,  sur  la  foi  des 
descriptions,  à  voir,  à  l'arrivée,  le  gros  navire  entouré 
d'embarcations  légères  creusées  dans  un  tronc 
d'arbre,  avec  un  balancier,  pour  venir  chercher  les 
passagers.  C'est  un  petit  bateau  à  vapeur  qui  m'a 
transporté  sur  la  terre  promise  —  promise  par  moi  à 
moi-même. 

Et  je  vous  le  dis  tout  de  suite,  n'espérez  pas  trou- 
ver dans  les  chambres  d'hôtel  le  spectacle  bizarre 
cent  fois  décrit  : 

«  Dès  que  la  lumière  est  éteinte,  dès  que  le  silence 
de  la  nuit  s'établit,  peu  à  peu,  insensiblement,  la 
chambre  s'emplit  de  mille  petits  bruits  que  font  les 
insectes  de  toutes  tailles  pour  lesquels  commence 
alors  la  vie  active.  Et  avant  de  s'endormir  —  quand 
il  s'endort  —  le  voyageur  dont  les  yeux  voient  main- 
tenant dans  l'obscurité,  jamais  complète  sous  les  tro- 
piques, sent  son  esprit  chavirer  en  constatant  que 
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tous  les  murs  ont  changé  de  couleur,  et  qu'ils  re- 
muent, et  qu'une  musique  faite  de  crissements,  de 
bourdonnements  lourds,  les  fait  vibrer  ;  qu'ils  sont, 
en  un  mot,  devenus  vivants  de  la  vie  d'une  multitude 
innombrable  d'insectes  de  toutes  tailles  dont  ils 
sont  couverts.  » 

Je  verrai  peut-être  cela  un  jour,  mais  pas  à  Co- 
lombo ni  à  Kandy  où  nous  venons  de  passer  une 
nuit  dans  un  hôtel  dont  la  propreté  pourrait  servir 
d'exemple  à  plus  d'un  des  nôtres. 

Mais  n'anticipons  pas,  comme  disait  Montépin, 
revenons  au  débarquement  et  à  la  première  im- 
pression. 

J'ai  oublié  de  dire  que  nous  n'avons  pas  encore 
trouvé  de  cobras  sous  nos  traversins. 

* 
*  * 

En  voyage,  quelles  que  soient  les  nombreuses 
descriptions  lues,  même  malgré  les  photographies 
et  les  tableaux  regardés  —  ce  que  Ton  voit  n'est 
jamais  ce  qu'on  s'attendait  à  voir.  C'est  un  des  plus 
grands  charmes  du  voyage.  On  ne  reconnaît  qu'après. 
Et  les  désillusions  que  l'on  attend  ne  sont  jamais 
celles  qui  se  produisent. 

Je  bavarde,  pour  reculer  le  moment  où  j'aurai  à 
évoquer  mes  premières  impressions  sur  Colombo, 
sur  Ceylan,  sur  l'Inde. 

Depuis  trente  ans,  les  descriptions  des  livres  me 
trottent  dans  l'esprit...  Mais  cela  c'est  une  autre  his- 
toire, comme  disait  Kipling  dont  nous  aurons  ;i 
reparler. 

Eh  bien  !  si  prévenu  que  l'on  soit...  J'ai  passé 
mon  été  à  lire  ou  à  relire  tout  ou  à  peu  près,  ce  qui  a 
été  écrit  en  français  sur  l'Inde,  et  je  sais  presque  par 
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cœur  des  passages  du  beau  livre  de  Chevrillon  —  eh 
bien!  malgré  tout,  la  première  impression  est  une 
surprise. 

Les  quinze  jours  de  traversée  se  sont  écoulés  dans 
une  torpeur.  On  ne  fait  rien  à  bord,  on  ne  pense  à  rien, 
on  ne  se  livre  à  aucun  effort;  alors,  malgré  qu'on  en 
soit  bien  sûr,  on  ne  peut  pas  croire  qu'on  soit  aussi 
loin,  puisqu'on  n'a  rien  souffert  pour  y  arriver. 

Mais  c'est  encore  une  autre  histoire. 

Eh  bien...  voilà  : 

Colombo,  c'est  une  ville  où  la  terre  est  rouge  — 
mais  rouge,  très  rouge,  où  les  arbres  sont  plus  verts 
qu'ailleurs  et  où  il  y  a  dans  les  rues,  qui  sont  très 
larges,  entre  des  maisons  rouges  et  très  basses,  des 
hommes  minces,  presque  nus,  coiffés  de  chignons 
noirs,  et  qui  entraînent  des  cabriolets,  au  pas  gymnas- 
tique. 

Et  puis,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
lumière  si  vous  n'êtes  pas  venu  ici.  Le  jour  le  plus 
lumineux  de  nos  étés  paraîtrait  brouillardeux  si  on 
pouvait  le  mettre  à  côté  de  ce  dernier  jour  d'octobre, 
de  cette  veille  de  Toussaint. 

Et  il  y  a  encore  ceci.  La  chaleur  n'est  pas  étouf- 
fante comme  chez  nous,  où  les  jours  de  canicule 
donnent  l'impression  d'une  calamité,  d'une  chose 
extraordinaire  et  dangereuse.  Ici  la  chaleur  est  chez 
elle,  et  elle  vous  enveloppe  sans  vous  brutaliser. 
On  sent  que  ce  sont  les  hommes  qui  vont  tout  nus  qui 
ont  raison,  et  que  ce  costume-là  est  celui  qui  convient. 
Le  nu  ici  est  une  harmonie.  Il  ne  choque  pas.  Ces 
gens-là  n'ont  pas  l'air  d'être  déshabillés.  Ils  sont 
comme  on  doit  être.  Et  si  beaux,  si  fins,  si  habiles, 
si  infatigables,  si  élégants  !  Ils  ont  la  force,  mais  ils 
l'ont  d'une  façon  féminine,  si  l'on  peut  dire. 
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Si  vous  connaissez  l'été  à  Marseille,  Nice,  Na- 
ples,  et  même  Tunis  ou  le  Caire,  n'ayez  pas  l'outre- 
cuidance de  vous  croire  le  droit  de  posséder  une  idée 
de  la  lumière  de  ce  pays-ci  au  mois  de  novembre.  Ce 
n'est  pas  une  question  de  plus  ou  de  moins,  c'est 
autre  chose  :  c'est  une  question  de  qualité,  si  vous 
aimez  mieux. 

...Maintenant,  si  la  chaleur  ne  paraît  pas  acca- 
blante, c'est  peut-être  parce  qu'on  sait  se  défendre 
contre  elle,  parce  qu'on  prend  deux  bains  par  jour, 
parce  qu'on  ne  va  qu'en  voiture,  et  que  dans  les 
chambres,  dans  les  magasins,  dans  les  salons,  par- 
tout en  un  mot,  des  ventilateurs  électriques  et  des 
pankas  entretiennent  de  perpétuels  courants  d'aii; 
parce  que  les  chambres  d'hôtel  ont  six  mètres  de 
haut  et  de  grandes  fenêtres  toujours  ouvertes  sui- 
des vérandas  dont  l'entrée  est  interdite  au  soleil  par 
des  stores  et  des  feuillages. 

Lundi  1er  novembre.  —  Dans  cette  lumière,  dans 
cette  chaleur,  sur  cette  terre  rouge,  dans  ces  rues 
très  larges,  entre  ces  maisons  basses  et  rouges,  torse 
et  jambes  nus,  des  hommes  de  bronze,  les  cheveux 
noirs  réunis  en  chignon,  traînent  des  pousse-pousse 
au  grand  trot;  à  la  porte  des  grands  hôtels  les  servi- 
teurs habillés  de  blanc,  nombreux,  très  nombreux, 
avec  l'orgueil  du  baudrier  à  la  plaque  dorée,  voilà  ce 
qu'on  voit  du  premier  coup  d'œil  à  Colombo. 

Mais  si  vous  voulez  vous  donner  le  spectacle  le 
plus  pittoresque,  prenez  démocratiquement,  devant 
l'hôtel  Bristol,  le  tramway  électrique  qui  va  jusqu'à 
Kélani.  Une  banquette  réservée  aux  Européens 
vous  permettra  de  voir  mieux  qu'en  voiture. 

Pendant   une   bonne   demi-heure,   vous    roulerez 
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dans  une  rue  étroite  bordée  de  boutiques  indigènes. 
Les  files  des  voitures  de  maraîchers  que  les  coups  de 
timbre  du  watmann  ne  font  se  ranger  que  lente- 
ment, arrêteront  souvent  le  tramway  pour  le  plus 
grand  plaisir  de  vos  yeux.  Vous  surprendrez  la  vie 
indigène  dans  toute  son  intimité.  Vous  ne  verrez 
pas  un  Européen.  Les  voitures  de  maraîchers  sont 
des  chars  voûtés  de  palmes ,  attelés  des  petits 
bœufs  d'ici,  jaunes  ou  noirs,  si  bizarres  avec  leur 
bosse,  la  corde  qui  leur  pince  le  nez  et  les  perles 
bleues  dont  leur  front  est  orné. 

Le  tramway  se  fraye  avec  peine  un  passage  dans 
cette  foule  d'hommes  presque  nus,  presque  tous  ad- 
mirables de  formes,  de  proportions.  La  peau  bronzée 
donne  une  impression  de  santé,  impression  accentuée 
par  un  sourire  perpétuel  qui,  malheureusement, 
s'ouvre  trop  souvent  sur  des  bouches  ensanglantées 
par  la  chique  de  bétel.  Les  enfants  sont  tout  nus,  ou  si 
peu  s'en  faut  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Quant  aux  femmes...  Ma  foi,  les  femmes,  il  est 
heureux  qu'on  en  rencontre  peu  :  la  plupart  sont 
laides;  leurs  seins  trop  abondants  et  flasques  sont 
enfermés  dans  de  simples  cache-corset,  blancs,  de 
fabrication  européenne,  bien  entendu  ;  quelques-unes 
ont  conservé  le  costume  ancien  qui  consiste  à  s'en- 
tourer le  corps  d'un  grand  morceau  d'étoffe  serré 
aux  reins,  mais  elles  sont  une  exception,  et  nous  en 
avons  vu  une  avec  un  chapeau  —  et  quel  chapeau  ! 
—  et  une  montre  d'argent  épinglée  au  corsage. 

Si  j'en  parle,  c'est  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'oublier 
volontairement  cette  tache  au  tableau.  On  en  ren- 
contre, je  le  répète,  fort  peu,  et  elles  disparaissent 
dans  cette  foule  bariolée  violemment,  au  milieu  de  ces 
nombreux  porteurs  chargés  des  choses  les  plus  belles 
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et  les  plus  étonnantes  :  de  longues  cannes  à  sucre,  des 
vases  de  cuivre,  des  bidons  de  pétrole,  il  faut  tout 
dire  —  mais  aussi  de  longues  palmes  vertes  dans  des 
paniers,  et  sur  les  plateaux  suspendus  à  chaque  bout 
d'une  longue  perche,  oscillant  à  chaque  pas,  des 
fruits  inconnus,  des  choses  qui  se  mangent  sans  doute, 
mais  dont  nous  n'avons  pas  encore  mangé. 

C'est  un  grouillement  abondant,  serré,  continu, 
tout  le  long  de  cette  rue,  si  longue  et  si  droite,  et  si 
étroite  aussi.  Dans  les  boutiques,  tous  les  eorps  de 
métier,  des  scieurs  de  long,  des  menuisiers,  des  tres- 
seurs  de  paniers  et  beaucoup  de  marchands,  avec  beau- 
coup de  petites  choses  enfermées  dans  les  easiers  de 
leurs  boutiques.  Sur  des  trottoirs  larges  comme  un 
ruban,  des  enfants  grouillent,  et  à  côté  des  pastèques, 
des  noix  de  coco,  des  mangues  et  des  poissons  salés, 
un  homme  assis,  très  grave,  cherche  et  tue  les  poux 
d'un  autre  qui  se  laisse  faire  avec  béatitude. 

Pas  de  cris,  si  ce  n'est  pour  exciter  les  animaux 
attelés  qu'on  fait  seulement  semblant  de  frapper  avec- 
une  baguette,  si  mince  d'ailleurs  et  si  courte,  que  le 
plus  méchant  n'en  saurait  faire  un  instrument  de 
cruauté. 

* 
*  * 

A  l'extrémité  de  la  ligne  de  tramway,  un  enchan- 
tement nouveau  vous  attend.  Subitement,  c'est  Le 
fleuve,  un  grand  fleuve,  qu'on  devine  profond  aux 
remous  de  son  courant  rapide. 

Et  sur  le  fleuve,  si  vous  suivez  un  peu  sa  rive,  à 
gauche,  c'est  toute  l'Asie  fluviale  qui  vous  sera  révé- 
lée. Voici,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  de  grands 
sampans,  c'est-à-dire  d'énormes  barques  couvertes 
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d'un  treillis  de  feuilles  de  palmier.  Dans  chacune 
d'elles,  toute  une  famille,  deux  peut-être.  Les  files  des 
voitures  de  maraîchers  qui,  tout  à  l'heure,  avaient 
arrêté  notre  tramway  étaient  des  charrettes  de  com- 
merce portant  des  marchandises  à  ces  bateaux. 

La  route  est  moins  bonne,  elle  est  défoncée,  les 
attelages  peinent,  des  hommes  se  mettent  aux  roues, 
d'autres  ramènent  un  bœuf  qui  s'écarte;  les  char- 
retiers crient,  on  s'excite,  les  roues  grincent  ;  l'en- 
combrement se  dégage,  puis  se  reforme,  pendant 
que  des  pêcheurs  nombreux  et  peu  heureux  pèchent 
à  la  ligne  avec  une  gaule  qu'ils  viennent  de  couper 
sur  le  rivage;  pendant  aussi  que  des  mariniers  à 
demi  entiés  dans  l'eau,  se  versent  gravement  des 
douches  sur  la  tête,  ou  nagent  tout  près  du  bord. 
Ajoutez  à  cela  des  passants  et  des  passants,  des 
enfants  et  des  enfants,  et  de  la  chair  nur ,  brillante, 
jeune,  ferme,  en  formes  élégantes  et  fines... 

Et  partout,  entre  l'eau  et  le  ciel,  des  bananiers,  des 
cocotiers,  des  arbres  à  cacao,  et  d'autres  avec  de 
grosses  fleurs,  enfin  des  arbres  que  nous  n'avions 
encore  vus  que  sur  des  images. 


Kandy 

Dès  notre  arrivée  à  Ceylan,  j'ai  voulu  voir  tout  de 
suite  les  enchantements,  les  folies  de  végétation 
décrites  par  M.  Chevrillon  avec  tant  de  verve  et 
d'éclat.  Débarqués  à  dix  heures,  à  deux  heures,  nous 
prenions  le  train  pour  Kandy. 

Le  trajet  est  une  joie  ininterrompue.  On  traverse  des 
lacs,  on  longe  des  mares,  des  petits  cours  d'eau  et  des 
fossés,  et  on  assiste  à  la  baignade  religieuse  de  tout  un 
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peuple.  Dès  qu'il  y  a  une  flaque,  elle  est  habitée, 
hommes,  femmes,  enfants,  buffles,  tortues  énormes 
ou  grands  oiseaux,  sons  les  profondeurs  vertes 
du  feuillage. 

Mais  où  sont  les  orchidées  qui  font  des  voûtes 
fleuries  ?  On  m'a  promis  des  profusions  d'orchidées. 
Où  sont-elles  ?  je  ne  les  vois  pas.  Les  voyageurs 
m'ont-ils  trompé  ?  Non.  Seulement,  je  suis  trop 
pressé.  La  réalité  de  leurs  descriptions  ne  s'impose 
pas  tout  de  suite.  Ce  n'est  qu'après  un  certain  temps 
qu'on  sait  qu'ils  ont  dit  vrai. 

Comment,  à  mon  tour,  vous  donner  une  impres- 
sion —  mon  impression  —  de  ce  que  l'on  voit  pendant 
quatre  heures  de  chemin  de  fer,  entre  Colombo  et 
Kandy  ?  Voilà.  C'est  tout  le  temps  la  grande  serre 
du  Jardin  d'acclimatation.  Vous  vous  rappelez? 
Supprimez  le  plafond  de  verre  et  les  murailles, 
multipliez  par  dix  la  hauteur  des  arbres.  La  voie 
est  bordée  d'incessants  bananiers  et  palmiers. 
Bile  n'en  est  pas  bordée,  elle  passe  au  milieu  d'un 
bois  où  sont  rassemblées  toutes  les  essences  exo- 
tiques. Et  si,  au  lieu  de  la  tracer  ici,  on  l'eût  construite 
à  droite,  à  gauche,  à  dix  lieues,  vingt  lieues,  il  en  eut 
été  de  même.  Il  faut  répéter  le  mot  :  furie  de  végéta- 
tion, parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Les  cléma- 
tites, les  lianes  inconnues  montent  à  l'assaut  des 
arbres,  les  enveloppent,  les  cachent  sous  un  voile  de 
feuilles  et  de  fleurs. 

Aux  stations,  du  nu  !  du  nu  !  du  nu  bronzé,  poli, 
éclatant,  et  des  dames  de  l'Année  du  salut,  raccro- 
cheuses,  quêteuses  et  gênantes  parce  qu'il  est  visible 
qu'on  les  a  choisies  jolies  exprès,  et  qu'on  les  a  encou- 
ragées à  des  œillades,  à  un  manège  mis  ordinaire- 
ment au  service  de  tentatives  plus  profanes. 
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On  voit,  à  Kandy,  un  beau  lac  artificiel,  un  beau 
jardin  et  des  temples  très  vantés. 

Le  jardin  est  une  révélation.  On  le  parcourt  en 
voiture.  C'est  bien  ici  la  Terre  des  épices,  comme 
on  l'appelait  autrefois. 

Le  cocher  descend  dix  fois,  et  sur  le  bord  de  la 
route,  cueille  une  fleur,  un  fruit,  coupe  une  petite 
branche  qu'il  nous  apporte. 

Ceci,  c'est  du  poivre,  cela,  de  la  grenade.  — 
Voici  |de  la  girolle...  de  la  cinnamone  qui  est 
la  canelle,  de  la  noix  muscade...  et  voici  encore 
des  orchidées,  d'autres  fleurs  vénéneuses,  des 
billes  de  caoutchouc  qu'on  lui  a  données,  des  gre- 
nades, du  cacao  et  je  ne  sais  plus  quoi.  Nous  finis- 
sons par  avoir  sur  les  genoux  toute  une  moisson 
exotique  aux  parfums  violents  et  inconnus  à  cette 
intensité. 

J'ai  aussi  visité  les  temples... 

A  la  réflexion,  je  suis  frappé  de  ce  que  la  réalisa- 
tion de  mon  rêve  soit  si  loin  de  ce  que  j'attendais, 
si  loin  de  ce  que  m'avaient  permis  d'attendre  mes  lec- 
tures. Non  pas  que  j'éprouve  une  déception.  Ce 
n'est  pas  quelque  chose  de  moindre  :  c'est  autre  chose. 
Presque  toujours,  ce  qui  m'émeut  n'est  pas  ce 
qui  avait  ému  mes  prédécesseurs.  Ou  ne  serait- 
ce  pas  plutôt  que  les  lectures  n'aient  d'avance  usé 
mon  émotion?  Nous  portons  les  peines  de  nos  joies. 
Nous  pouvons  être  émus  à  trois  mille  lieues  de  dis- 
tance par  tel  site  ou  par  tel  monument  qu'un  récit 
nous  fait  connaître,  mais  lorsque  nous  nous  trouvons 
réellement  en  sa  présence,  nous  restons  insensibles, 
bien  souvent. 

Un  exemple.  Le  Bouddha  couché  de  Ceylan. 
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J'avais  longtemps  rêvé  de  cette  représentation 
du  plus  désenchanté  des  hommes.  J'avais  lu,  je  ne 
sais  où,  —  peut-être  dans  le  livre  de  quelqu'un  qui  ne 
l'avait  pas  vu,  —  les  plus  jolies  choses,  sur  la  paix  qui 
descendait  dans  l'âme  du  visiteur  en  face  de  Sid- 
dharta;  j'avais  lu  aussi  sur  ces  prêtres,  des  pages 
superbes,  et  je  me  les  représentais  d'avance,  prati- 
quant avec  une  noblesse  souriante  les  quatre 
renoncements.  Ils  avaient,  paraît-il,  des  conceptions 
philosophiques  nouvelles  ;  ils  étaient  instruits 
et  n'ignoraient  rien  de  nos  spéculations,  ils  citaient 
Kant,  Spinoza  et  Spencer.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  vu 
derrière  une  vitrine,  une  pâle  et  insignifiante,  figure 
sans  art,  et  devant  elle  des  prêtres  vulgaires,  celui-ci 
passant  une  petite  chandelle  derrière  le  Bouddha  de 
cristal  pour  en  affirmer  la  transparence;  cet  autre 
offrant  des  fleurs  d'une  main  et  tendant  l'autre 
pour  recevoir  une  aumône  qu'il  ne  jugeait  jamais 
suffisante,  avec  la  même  insistance  que  les  traineurs 
de  pousse-pousse.  Et  ils  ouvraient  de  grands  yeux  à 
la  moindre  de  mes  questions  lorsqu'elle  n'était  pas 
celle  qu'on  pouvait  attendre  du  plus  ignorant  des 
touristes. 

C'est  après  coup  seulement,  et  après  un  effort  de 
réflexion  que  j'ai  pu  réunir  dans  mon  esprit  la  réa- 
lité que  je  venais  de  voir  et  la  description  que  je 
me  rappelais. 

Lorsque  je  lisais  les  récits  des  voyageurs,  tout  me 
paraissait  très  beau,  parce  que  tout  me  paraissait 
insaisissable,  inaccessible,  séparé  de  moi  par  tant  de 
choses,  si  loin,  surtout,  si  loin. 

Le  voyage  est  trop  facile,  je  crois. 

En  somme,  les  quinze  jours  de  voyage  ont  été 
quinze  jours  de  torpeur.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais 
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l'ait  si  peu  d'efforts  que  pendant  ces  quinze  jours-là. 
J'étais  sur  le  bateau,  comme  un  colis,  sans  notion  pré- 
cise de  la  distance  parcourue.  Je  me  suis  réveillé  à 
terre,  comme  si  j'y  avais  été  transporté  subitement, 
ayant  perdu,  pendant  le  demi-sommeil  du  trajet, 
la  notion  nette  de  la  distance  et  du  temps. 

Et  puis  les  prêtres  de  Ceylan,  et  tous  les  gardiens 
de  ces  lieux  sacrés  ont  trop  l'habitude,  maintenant, 
des  voyageurs;  et  ils  laissent  trop  voir  le  mépris 
qu'ils  professent  à  leur  égard,  mépris  inspiré  peut- 
être  par  les  irrévérences  et  les  sottises  qu'ils  ont  cons- 
tatées et  entendues. 

Oh  !  que  je  voudrais  voir  tout  cela  réellement  pour 
la  première  fois,  sans  jamais  en  avoir  entendu  parler 
par  d'autres  ! 

Il  est  vrai  que  si  nul  n'en  avait  parlé,  je  n'aurais 
pas  éprouvé  la  curiosité  de  venir. 

Alors,  tout  est  bien.  Ne  récriminons  pas  et  tirons, 
des  circonstances,  le  meilleur  parti  possible. 


LA  BIRMANIE 


Rangoon 


Mardi  11  janvier.  —  Elle  n'a  pas  été  bonne,  la 
première  impression  !  oh  !  non,  elle  n'a  pas  été 
bonne  ! 

Rangoon,  dans  monesprit,  c'était  une  ville  coquette 
et  pas  européenne  du  tout,  avec  de  jolies  petites 
femmes  birmanes,  dont  je  savais  qu'elles  souriaient 
et  qu'elles  fumaient  de  gros  cigares.  C'était  aussi  l'en- 
trée dans  un  monde  nouveau,  le  seul  vraiment  boud- 
dhiste, plus  bouddhiste  que  Ceylan,  et  par  con- 
séquent habité  par  des  hommes  très  doux,  très 
polis,  aimant  la  vie  et  point  le  travail,  cultivant  des 
fleurs  et  vêtus  de  couleurs  claires. 

J'avais  encore  ce  tableau  dans  l'esprit  lorsque 
j'ouvris  les  yeux,  à  l'aurore,  réveillé  par  le  silence  du 
bateau  accosté.  Je  m'habille  en  hâte,  et  dès  sept 
heures  du  matin,  je  me  dispose  à  aller  seul  en  recon- 
naissance. 

Ah  !  mes  enfants  !  comme  disait  Yvette  Guilbert  ! 

Evidemment,  je  n'ai  pas  été  surpris  de  voir,  en 
mettant  le  pied  sur  le  quai,  des  grues  hydrauliques 
et  des  baraques  en  tôle  ondulée.  C'était  la  façade 
ouverte  sur  l'Europe  industrielle,  sans  gaîté,  sans 
douceur,  sans  charme.  De  l'autre  côté  du  rideau,  c'é- 
tait la  Birmanie,  avec...  (voir  plus  haut). 

Je  passe  de  l'autre  côté...  Et  je  trouve:  La  Chapelle, 
La  Villette,  le  Southwark,  une  grande  rue  bête  avec 
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des  tramways  électriques  et  des  Chinois,  encore  des 
Chinois. 

Et  les  jolies  Birmanes,  avec  des  fleurs  dans  les  che- 
veux, où  sont-elles,  les  jolies  Birmanes?  C'en  est  une, 
cette  femme  au  menton  fuyant,  aux  tempes  élargies, 
aux  cheveux  graisseux,  avec  sa  camisole  sale  et  son 
jupon  pisseux  ?  Oui,  c'en  est  une.  (J'aime  mieux 
vous  le  dire  tout  de  suite  :  il  y  a  en  de  gentilles,  seule- 
met,  à  cette  heure-là,  elles  n'étaient  pas  encore 
levées).  Et  quant  aux  Birmans,  il  n'y  en  a  pas.  Il  y  a 
des  Chinois,  il  y  a  des  grands  Indiens  tout  maigres  et 
presque  nus,  et  c'est  tout. 

Les  rues  sont  larges  et  sales,  et  sans  pittoresque, 
et  coupées  à  angle  droit,  et  désespérantes  de  banalité. 
J'ai  appris  par  la  suite  que  Rangoon  est  une  ville  où 
l'on  fait  beaucoup  d'affaires  ;  j'ai  appris  que  les 
tranquilles  Birmans  se  sont  retirés  dans  l'intérieur, 
cédant  la  place  aux  activités  de  leurs  voisins  de 
l'est  ou  de  l'ouest  mises  en  branle  par  les  Anglais. 

A  l'intersection  de  deux  de  ces  rues,  il  y  a  bien 
une  pagode,  une  grande  sonnette,  mais  elle  est  si  mal 
entourée  qu'elle  me  paraît  sans  caractère  et  sans  in- 
térêt. Toute  l'impression  que  j'en  reçois  dans  la  pers- 
pective de  cette  rue  industrielle,  commerçante,  banale, 
à  vilains  tramways  électriques,  est  celle  d'un  monu- 
ment quelconque  dont  l'usage  reste  inexpliqué  et 
qu'on   ne  désire  pas  connaître. 

Je  suis  rentré  à  bord  en  maudissant  tous  les  récits 
de  voyage. 

* 
*  * 

Lorsque  longtemps  après  déjeuner  (la  chaleur  ne 
permettant   guère  de    sortir  avant  quatre  heures) 
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nous  sommes  allés  visiter  les  bazars,  j'ai  fini  par 
trouver  ce  que  j'attendais. 

Si  l'on  débarquait  ici  sans  avoir  vu  Tunis,  ni  le 
Caire,  ni  Constantinople,  ni  Canton,  on  pousserait  des 
cris  de  joie  en  se  promenant  dans  ces  bazars,  identi- 
ques comme  dispositions  aux  Halles  centrales  et  à 
tous  les  marchés  de  France,  mais  où  Ton  vend  des 
choses  si  drôles,  et  où  les  marchandes  sont  si  gen- 
tilles avec  leurs  fleurs  dans  les  cheveux,  leur  petite 
veste  toute  blanche,  leur  jupe  rose  et  leur  gros 
cigare.  Ce  cigare  est  extraordinaire.  Lorsque  vous 
lisez  ici  «  gros  cigare  »,  vous  pensez  à  un  gros  cigare. 
Vous  n'y  êtes  pas  :  c'est  gros  comme  un  mirliton  ou 
pour  mieux  vous  en  donner  une  idée,  c'est  gros  com- 
me une  chandelle  romaine.  Les  petites  Birmanes 
sont  installées  sur  leur  éventaire,  assises  sur  les 
mêmes  planches  où  s'étalent  devant  elles  leurs  mar- 
chandises et  ce  sont  des  sourires,  des  rires  moqueurs 
et  enfantins,  des  œillades  et  des  petites  mines  à  n'en 
plus  finir.  Ne  vous  y  trompez  pas  d'ailleurs,  ces 
marchandes  sont  parfaitement  honnêtes,  et  tout  leur 
gracieux  manège  n'est  que  la  manifestation,  au  profit 
d'un  commerce  licite,  de  la  gaîté  générale  de  ce  peu- 
ple enfant. 

Nous  verrons  mieux,  dans  le  même  genre,  à  Man- 
dalay,  paraît-il,  où  l'élément  birman  est  resté  pur 
de  tout  mélange. 

* 
*  * 

Si  j'avais  eu  besoin  encore  d'être  réconcilié 
avec  la  Birmanie,  la  visite  à  la  Schew-Dagon,  la 
grande  pagode,  eut  emporté  toutes  les  résistances  et 
toutes  les  rancunes. 

Rien,  bien  entendu,  de  l'émotion  profonde   res- 
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sentie  dans  certains  grands  temples,  mais  tout  de 
même,  une  chose  rare,  un  aspect  nouveau  de  la  reli- 
giosité. 

Cependant,  l'admiration  ne  vient  pas  tout  de  suite. 
Par  exemple,  en  arrivant  devant  la  pagode,  on  se 
demande  si  l'on  n'a  pas  été  l'objet  d'une  sorte  de 
mystification.  11  y  a,  de  chaque  côté  de  la  porte,  un 
gros  lion  avec  une  gueule  ouverte  et  des  dents  énor- 
mes. Sur  les  photographies,  cela  a  l'air  superbe  et  gi- 
gantesque. A  la  vue,  c'est  moins  bien.  Ce  sont  deux 
animaux  rondouillards  et  sans  art,  faits  de  briques 
recouvertes  de  plâtre,  et  c'est  blanchi,  et  ça 
«  gueule  »  comme  dirait  un  peintre,  et  ça  ne  «  s'ar- 
range pas  »  avec  le  reste,  et  c'est  puéril  et  laid  à 
donner  du  chagrin.  Un  couloir  en  escalier  se  présente. 
Montons.  Par  places,  le  couloir  s'élargit  ;  de 
chaque  côté,  des  marchandes  souriantes  et  fleuries 
et  des  marchands  bruyants  vendent  toutes  sortes 
de  choses  :  des  fleurettes,  des  petits  cierges  pour  la 
divinité,  et  des  jouets  articulés.  Nous  avons  acheté 
deux  petits  tigres  auxquels  un  jeu  de  ficelles  permet 
de  donner  les  attitudes  les  plus  comiques.  On  con- 
tinue à  monter  dans  cette  indifférence  religieuse, 
et  l'on  remarque  seulement  le  petit  nombre  des 
fidèles.  Seuls,  quelques  religieux  drapés  de  jaune 
montent  ou  descendent,  et  des  gamins  irrévéren- 
cieux cherchent  à  se  faire  accepter  pour  guides. 

Muis  c'est  à  l'arrivée  sur  la  plate-forme  du  haut 
qu'on  reçoit  la  révélation. 

Cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on  a  encore  vu 
comme  lieu  de  prières. 

D'abord,  la  grosse  sonnette  qui  forme  la  partie 
essentielle  du  temple...  Quand  je  dis:  grosse  sonnette, 
entendez  bien    qu'elle  a  cent    mètres  de  diamètre, 
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et  cent  trente  mètres  de  haut.  A  l'intérieur,  rien,  ou 
plutôt,  il  n'y  a  pas  d'intérieur  :  c'est  un  bloc  doré.  Il 
est  surmonté  d'une  flèche  à  laquelle  sont  accrochés 
des  petits  pendrillons  et  des  clochettes  nombreuses. 
Autour  du  bloc,  il  y  a  une  multitude  de  petites  cha- 
pelles, en  fer,  en  marbre,  en  bois,  mais  en  fer  ciselé, 
en  marbre  taillé,  en  bois  découpé  à  l'infini.  L'élé- 
gance, la  légèreté,  la  gaîté  de  cette  assemblée  de 
petits  monuments  vous  remplissent  le  cœur  de  quié- 
tude et  de  joie. 

Devant  soi  s'imposent  en  même  temps  aux  yeux, 
mille  petites  lumières,  dans  un  endroit  tout  fleuri  et 
tout  doré,  devant  des  Bouddhas  en  or  fraternelle- 
ment assis  à  côté  les  uns  des  autres  :  c'est  l'autel 
principal.  La  chaleur  des  cierges  et  l'odeur  de  l'en- 
cens commencent  à  énerver  un  peu.  Des  hommes 
—  pas  beaucoup  !  trois  ou  quatre  —  sont  à  genoux  et 
prient.  Ils  ont  les  mains  jointes,  non  les  doigts  entre- 
croisés, mais  les  paumes  des  mains  appliquées  l'une 
contre  l'autre,  une  fleur  au  bout. 

Je  ne  dirai  jamais  assez  combien  tout  cela  est  fleuri 
et  lumineux.  Vous  voyez  de  l'or,  des  lumières  et  des 
corolles  de  toutes  couleurs,  surtout  blanches  et  rou- 
ges. Autour  de  la  grosse  sonnette  principale  et  sur 
les  quatre  cents  mètres  de  sa  circonférence,  il  y  a, 
comme  je  l'ai  dit,  le  groupement  des  mille  petites 
chapelles,  avec  un  grand  espace  circulaire  et  pres- 
que désert,  hélas!  A  part  deux  ou  trois  monstres 
grimaçants,  tous  les  Bouddhas  sont  souriants,  tous 
ont  devant  eux  leur  offrande  fleurie  ou  lumineuse,  et 
loisqu'en  curieux  qui  veut  tout  voir,  on  va  regarder 
derrière,  on  est  touché  d'y  trouver  encore,  invisibles 
pour  tous,  des  petites  flammes  et  des  petites  fleurs 
qui   paraissent   avoir   voulu    augmenter  —  par  de 
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la  discrétion  et  de  l'humilité  —  l'offrande  qu'elles  repré- 
sentent. Elles  ont  l'air  de  dire  à  la  divinité  :  «  Il  y  a 
devant  toi  d'autres  fleurs  et  d'autres  cierges,  mais 
ils  sont  là  aussi  un  peu  pour  les  passants.  Nous, 
nous  ne  sommes  là  que  pour  toi.  » 

La  Shew-Dagon,  c'est  l'adoration  par  la  grâce  et 
par  le  sourire. 

Nous  reviendrons  la  voir. 

* 
*  * 

Un  bon  point  aux  Anglais.  A  la  porte  de  la  pagode 
se  lit  un  avis  par  lequel  les  visiteurs  sont  priés  d'avoir 
pour  elle  autant  de  respect  qu'ils  en  auraient  pour 
leur  propre  église. 

En  voici  le  texte. 

«  Visitors  are  kindly  requested  to  pay  their  respect 
as  if  they  were  in  their  own  church.  » 

Et  c'est  très  bien. 

D'ailleurs,  on  me  raconte  que  les  Anglais  sont  un 
peu  anxieux  d'un  certain  attiédissement  religieux 
dans  l'Inde  et  dans  la  Birmanie.  Ils  ont  peur  de  se 
voir  échapper  un  admirable  instrument  de  domina- 
tion et  ils  commencent,  ici,  à  donner  l'enseignement 
religieux  bouddhique  dans  les  écoles  indigènes. 

Ce  serait  renanien  si  ce  n'était  politique. 

* 
*  * 

Nous  sommes  allés  aussi  à  Kemmendine,  un  village 
voisin  où  se  fabriquent  et  se  vendent  les  Bouddhas 
—  la  rue  Saint-Sulpice.  —  Joli,  le  village,  et  pur  de 
toute  tache  européenne.  Paysage  bien  d'«  ici  ».  Le 
long  des  haies,  de  grandes  pièces  d'étoffe  jaune  sè- 
chent au  soleil.  Ce  sont  les  vêtements  des  moines.  On 
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découvre  une  petite  pagode  toute  dorée  dont  les 
guides  ne  parlent  pas  et  qui  est  charmante. 

îNous  sommes  revenus  par  le  quartier  anglais. 
C'est  un  immense  parc,  avec  de  gaies  maisons  en 
bois,  à  la  mode  du  pays,  au  milieu  de  grands  espaces 
de  verdure. 

Près  du  champ  de  courses,  un  coin,  plus  joli 
que  les  autres,  est  la  potinière  de  ce  Bois  de  Bou- 
logne. La  musique  des  soldats  écossais  s'y  manifeste. 
On  entend  un  air  de  biniou  avec  accompagnement  de 
tambour,  et  l'on  voit  s'avancer  sur  soi  d'un  pas 
alerte  les  Highlanders  musiciens.  Arrivés  au  bout  de 
leur  champ  ils  décrivent  un  petit  demi-cercle,  et 
s'en  vont  à  l'autre  bout,  du  même  pas  relevé,  et  tou- 
jours musiquant.  De  là,  ils  reviennent  pour  y  retour- 
ner. Combien  de  temps  cela  dura-t-il  ?  Je  suis  parti 
avant  la  fin.  Mais  c'est  fort  agréable  aux  oreilles  et 
aux  veux. 


* 
*  * 


Jeudi  13  janvier.  —  Non  loin  de  la  Shew-Dagon 
Pagode,  il  y  a  un  joli  paysage.  Il  n'est  pas  indiqué  sur 
les  guides,  je  vous  donne  donc  ici  son  adresse  :  au 
bout  de  Campbell- Road. 

C'est  un  tout  petit  lac,  mais  comme  il  est  très 
étroit,  on  croirait  le  bras  d'une  rivière.  Au  milieu  des 
arbres,  il  reflète  une  habitation  birmane,  multico- 
lore, harmonieuse  pourtant,  coquette  sous  ses  ombra- 
ges verts.  Il  a  aussi,  sur  un  bord,  des  appontements... 
mais  comme  j'aurais  voulu  trouver  un  mot  différent 
de  celui-là,  qui  pue  l'industrie,  pour  désigner  ces 
élégantes  plates-formes  de  bois  avancées  sur  l'eau, 
dont  le  seul  but    est    de    permettre    de   jeter   aux 
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poissons  des  graines  et  du  pain,  que  vendent  aux 
passants  de  petites  Birmanes  souriantes. 

Nous  sommes,  ici,  en  plein  pays  bouddhique  et  le 
respect  de  tout  ce  qui  vit  est  imposé  par  les  précep- 
tes religieux.  Certains  ont  trouvé  avec  le  ciel  des 
accommodements  et  pèchent  du  poisson  —  mais 
pas  dans  le  petit  lac  que  nous  regardons,  grand  dieu  I 
Il  est  sacré  !  —  dans  le  fleuve.  Ils  déclarent  qu'ils 
ne  tuent  pas  le  poisson,  ils  le  sortent  de  l'eau.  Une 
fois  sorti,  le  poisson  meurt  ;  c'est  sa  faute  et  non  la 
leur.  Et  lorsqu'il  est  mort  qu'en  faire,  sinon  le 
manger  ? 

Nous  nous  asseyons  et  nous  jetons  dans  l'eau  du 
pain  et  des  graines.  Aussitôt  un  grouillis  de  poissons 
moustachus  apparaît,  enchevêtrés  et  mouvants  ;  il  y 
a  plus  de  poissons  que  d'eau.  Puis  deux  énormes 
tortues,  puis  une  grosse  bête  aquatique  et  bizarre, 
velue,  dont  on  ne  devine  qu'une  partie,  le  reste  se 
perdant  dans  l'eau  glauque. 

Ce  que  je  ne  puis  dire,  c'est  le  charme  qui  se  dégage 
de  tout  cela,  c'est  la  tranquillité,  la  douceur  et  la 
beauté  menue  de  l'ensemble.  Tout  ce  que  vous  avez 
pu  lire  sur  les  petits  paysages  jolis  du  Japon  s'y 
trouve  réalisé.  On  comprend,  là  encore,  l'inutilité 
de  nos  efforts  incessants  d'Européens.  Pourquoi 
s'agiter  autant,  puisqu'on  peut  se  laisser  vivre,  tout 
simplement,  et,  au  lieu  de  se  fatiguer  à  s'assimiler 
des  choses,  attendre  qu'on  en  reçoive  des  impressions 
qui  vous  effleurent,  vous  bercent,  vous  enveloppent 
sii  ns  qu'on  se  soit  donné  la  peine  d'agir  pour  les 
chercher.  Le  temps  qui  nous  est  attribué  pour  l'exis- 
tence que  nous  vivons  actuellement  s'écoule  ainsi 
sans  qu'on  en  souffre,  puisqu'on  sait  bien  qu'une 
Bérie  d'existences  nouvelles  suivra,  toujours  meil- 
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leures,  si  nous  ne  déméritons  pas,  c'est-à-dire  si  nous 
ne  faisons  de  mal  à  rien  de  ce  qui  est  vivant.  Regarder 
frétiller  les  poissons,  suivre  des  yeux  le  vol  des 
oiseaux  et  aller,  des  fleurs  aux  mains,  s'agenouiller 
devant  le  sourire  éternel  du  Bouddha,  pourquoi  cela 
ne  suffirait-il  pas  ?  Cela  suffit  à  tant  de  gens!  Mais 
seulement  aux  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  vêtements 
et  à  qui  la  terre  donne  des  récoltes  sans  exiger  trop 
de  labeur. 

Comme  les  plantes,  comme  les  animaux,  comme 
les  hommes,  les  dieux  sont  un  produit  du  sol  où  ils 
vivent,  et  les  conditions  de  leur  être  sont  régies  par 
le  climat. 

* 
*  * 

Si  l'on  monte  l'escalier  qui  est  là,  tout  près,  puis 
un  autre,  on  arrive  à  un  monastère.  Rien,  bien 
entendu,  des  arcades  gothiques  et  des  couloirs  sombres. 
Un  monastère,  ici,  est  une  agglomération  de  petites 
maisonnettes  de  bois,  drôlement  perchées  sur  leurs 
piquets,  et  dont  les  habitants,  vêtus  de  jaune,  vivent 
surtout  en  plein  air.  A  côté,  dans  une  grande  pagode, 
toute  neuve,  un  énorme  Bouddha  toujours  sou- 
riant, trop  grand  pour  la  salle  où  on  l'a  construit,  en 
perce  le  toit  de  la  pointe  de  sa  coiffure. 

Je  leur  reproche,  à  toutes  ces  images  deGautama, 
d'être  trop  semblables,  et  en  retrouvant  toujours  la 
même  attitude  répétée,  je  regrette  les  jolies  variantes 
que  les  subtils  Japonais  ont  apportées  au  geste  ini- 
tial. Les  Birmans  se  sont  laissé  imposer  l'immobilité 
chinoise. 

* 
*  * 

J'ai  la  hantise  de  la  Shew-Dagon.  Nous  y  sommes 
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revenus,  le  soir.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  lune  et  tout 
était  désert.  Les  mendiants  eux-mêmes  pliaient  leurs 
nattes,  comme  les  ouvriers  rangent  leurs  outils  à  la 
fin  de  la  journée. 

Pourtant,  sur  la  grande  plate-forme,  celle  où  tant 
de  petites  chapelles  avec  leurs  clochers  pointus 
entourent  la  gigantesque  sonnette  dorée,  restait  un  peu 
d'animation,  mais  c'est  celle  que  donnent  les  sacris- 
tains aux  lieux  sacrés  d'où  les  fidèles  sont  absents. 
Seulement,  les  jolis  sacristains,  que  ceux-ci  !  Ce  sont 
des  bambins  de  cinq  ou  six  ans,  si  comiques  avec 
leurs  cheveux  raides  et  leurs  jupes.  Vous  en  avez  vu 
cent  fois  aux  devantures  des  marchands  dg  chinoise- 
ries. En  voici  deux,  là-bas,  qui  ne  nous  voient  pas  et 
sont  fort  occupés  à  disposer  les  petites  flammes 
portées  par  des  bougies  roses,  autour  d'un  Bouddha 
préféré.  Ils  sont  affairés  et  graves.  Le  bruit  de  nos 
pas  attire  enfin  leur  attention,  et,  sans  doute,  nous 
sommes  bien  inattendus  ou  bien  effrayants,  car  les 
voici  qui,  après  un  moment  d'immobilité  anxieuse, 
se  sauvent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  petites  jambes. 
Pourquoi  ?  Je  n'ai  jamais  pu  voir  un  enfant  me  fuir 
sans  en  ressentir  un  vrai  chagrin. 

Plus  loin,  des  prêtres  prient,  et  entre  les  doigts 
de  leurs  mains  jointes,  ils  ont  remplacé  les  fleurs  par 
un  cierge  minuscule. 

Ces  petites  flammes  allument  trop  de  lumières 
dans  le  clinquant  des  ornements,  dans  les  paillettes. 
Décidément  cet  Orient-là  choque  nos  yeux  septen- 
trionaux amoureux  des  nuances.  Il  ressemble  trop  à 
celui  des  féeries,  et  mes  yeux,  qui  ce  soir,  cherchent 
des  sujets  de  désillusion,  voient,  plus  qu'ils  ne 
l'eussent  fait  à  un  autre  moment,  un  horrible  objet 
d'orfèvrerie,  placé  là,  on  ne  sait  pourquoi,  et  qui  repré- 
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sente...  un  bateau  à  vapeur  avec  sa  cheminée.  Oh  ! 
les  misérables  !  Mais  quelle  n'est  pas  ma  sottise  d'in- 
jurier les  gens  parce  qu'ils  ne  se  comportent  pas 
selon  ma  logique  !  Cependant,  j'aurais  mieux  aimé 
qu'elle  ne  fut  pas  là  non  plus,  cette  tigresse  empaillée... 
Allons,  il  faudra  revenir  au  clair  de  lune. 

* 
*  * 

Je   vous    signale    la    petite    pagode    du    Strand. 

Oh  !  l'assemblage  de  ces  mots  !  Un  autel  particu- 
lièrement achalandé.  Par  la  diversité  des  objets  qui 
s'y  trouvent  rassemblés  et  par  le  grotesque  des 
mannequins  idoles,  il  rappelle  trop  une  baraque  de 
la  fête  de  Neuilly.  Seulement,  devant,  il  y  a  presque 
toujours  un  joli  groupe  de  mignonnes  Birmanes,  qui 
prient,  une  fleur  aux  doigts,  avec  des  physionomies 
de  petites  personnes  très  graves. 

Vendredi  14  janvier.  —  Préparatifs  de  départ  pour 
Mandalay. 

L'après-midi,  nous  avons  voulu  voir  les  éléphants 
au  travail.  Curiosité  permise,  ordonnée  même,  puis- 
que les  programmes  distribués  aux  touristes,  pour 
la  Birmanie,  sur  les  trois  photographies  dont  ils  sont 
ornés,  en  ont  une  qui  représente  un  éléphant  trans- 
portant une  énorme  pièce  de  bois,  et  puisque  le  guide 
Murray  les  désigne  aussi  comme  une  des  curiosités 
de  Rangoon. 

On  nous  indique  une  manufacture  (c'est  la  trompe- 
facture  qu'il  eût  fallu  dire)  à  Duneedale,  au  bout  de 
la  ville,  à  droite.  Le  cocher  ne  la  connaît  pas  et  après 
une  heure  de  cahots  il  nous  arrête  au  petit  bonheur, 
devant  des  baraquements.    Nous   descendons.   Pas 
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d'éléphants,  bien  qu'il  y  ait  là  beaucoup  de  pièces 
de  bois.  Nous  nous  renseignons.  —  Des  éléphants  ? 

—  Oui,  qui  travaillent.  —  Qui  travaillent  ?  —  Oui,  à 
transporter  du  bois.  Des  éléphants  qui  travaillent  à 
transporter  du  bois.  —  Oui,  en  effet.  Mais  ce  n'est  pas 
ici.  Il  faut  aller  au  bout  de  la  ville,  à  gauche,  à  Ahlone. 

—  C'est  loin.  —  Oui,  mais  vous  avez  deux  tramways 
électriques...  l'un  au  bout  de  l'autre,  qui  vous  y  con- 
duiront. —  Merci. 

Nous  renvoyons  le  cocher,  et  nous  montons  suc- 
cessivement dans  les  deux  tramways.  Nous  arrivons 
à  Ahlone.  Aucun  des  indigènes  à  qui  je  m'adresse  ne 
comprend  ce  que  je  veux  dire.  Je  me  décide  à  aller  au 
poste  de  police,  et  j'y  tombe  sur  des  gens  extrême- 
ment complaisants,  mais  que  ma  demande  ahurit. 
Je  prononce  éléphants  de  trois  ou  quatre  manières 
différentes  espérant  tomber  sur  la  bonne,  et,  en  déses- 
poir, je  me  mets  à  imiter,  avec  mon  bras  en  prolonge- 
ment de  mon  nez,  le  geste  de  l'éléphant,  ce  qui  fait 
pouffer  de  rire  ma  femme  qui  me  regarde  à  quelques 
pas.  Mes  policiers  ont  l'air  de  me  comprendre  ;  mais 
sur  un  mot  dit  par  l'un  d'eux,  ils  ne  comprennent 
plus.  Celui-ci  paraît  vouloir  nous  faire  traverser 
une  plaine  brûlée  de  soleil.  Merci.  Nous  ne  risquerons 
pas  cela  pour  un  résultat  incertain,  et  nous  remontons 
en  tramway.  Et  puisque  dans  cette  ville  antipa- 
thique, sale,  poussiéreuse,  banale,  industrielle, 
puante,  inhospitalière  et  sans  éléphants,  il  y  a  surtout 
des  tramways  électriques,  nous  prendrons  des  tram- 
ways électriques.  Et  nous  en  prenons  un  au  hasard. 

—  Où  allez-vous?  demande  le  distributeur  de  billets. 
-  Où  vous  allez  !...  Et  nous  en  reprenons  un  autre,  et 

ainsi  de  suite,  jusqu'au  soir,  jusqu'à  saturation 
d'odeur  de  poissons  secs,  de  poussière,  et  de  Chinois. 
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En  revenant  à  pied,  nous  rencontrons  un  guide  vu 
la  veille.  Je  lui  narre  nos  mésaventures. 

—  Des  éléphants  ?  Mais  oui,  il  y  en  a  encore.  C'est 
à  Duneedale,  au  bout  de  la  ville  à  droite.  Où  vous 
êtes  allés  d'abord. 

Nous  verrons  cela  vendredi  au  retour  de  Manda- 
lay. 

...Parce  qu'il  faut  avoir  de  la  suite  dans  les  idées. 

Huit  jours  plus  tard,  de  retour  à  Rangoon,  nous 
avons  repris  notre  chasse  à  l'éléphant,  et  nous  avons 
enfin  pu  voir  l'intelligent  animal  travailler,  c'est-à- 
dire  pousser  de  grosses  pièces  de  bois  de  la  trompe 
ou  du  pied,  les  retourner,  en  transporter  d'autres  sur 
ses  défenses  et  nous  nous  sommes  amusés  de  cette 
lenteur  puissante  et  maline. 

Le  soir,  comme  je  pestais  encore  contre  la  banalité 
de  cette  capitale  de  la  Birmanie,  qui  n'est  pas  bir- 
mane, voici  que  tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue, 
devant  la  pagode  de  la  ville,  s'offre  à  nos  yeux  un 
cortège  bizarre.  Entre  deux  haies  d'étendards  trian- 
gulaires noirs,  avec  un  signe  blanc  qu'on  ne  distin- 
gue pas  bien,  une  chose  énorme,  brillante  et  fleurie 
oscille,  portée  par  une  foule.  Puis,  en  voici  une  autre, 
semblable  à  une  pièce  de  pâtisserie,  avec  mille 
fleurs  artificielles,  et  encore  une  autre  aussi  bizarre. 
Des  hommes  chantent  en  se  frappant  à  petits  coups, 
de  la  main  droite,  l'épaule  gauche...  Enfin,  il  y  a 
donc  quelque  chose  de  Birman  à  Rangoon  !... 

...Renseignements  pris,  ce  cortège  était  un  cortège 
de  mahométans  qui  fêtaient  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Hassan. 

Samedi  15  janvier.  —  A  bord  du  Java,  sur 
l'Iraouaddy. 
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Sur  l'eau  de  nouveau,  après  une  nuit  passée  en 
chemin  de  fer,  de  Rangoon  à  Prôme.  Le  Java  est  un 
grand  bateau  de  rivière,  large  et  confortable.  Nous 
l'avons  pris  de  grand  matin  et  nous  avons  eu  la  joie 
d'avoir  froid.  Après  les  précédentes  journées  torrides, 
c'est  très  amusant.  On  voudrait  pouvoir  allumer  du 
feu. 

Le  Java  remorque  ou  plutôt  emporte  un  gros  cha- 
land accolé  à  son  flanc.  Sur  ce  chaland,  un  homme 
sonde,  incessamment  et  annonce,  en  mélopée,  la  pro- 
fondeur, toutes  les  minutes.  Et  comme  elle  ne  varie 
pas,  le  chant  ne  varie  pas  non  plus.  Circonstances 
aggravantes  :  c'est  absolument  le  cri  des  marchands 
des  quatre-saisons  parisiens  qui  vendent  des  pommes 
de  terre  :  «  Des  pomm'  de  tè-erre  !  » 

Les  rives  défilent  de  chaque  côté,  sans  grand  inté- 
rêt, malgré  les  grosses  et  éternelles  sonnettes  élevées 
au  bord  du  fleuve.  Nous  croisons  des  radeaux  qui 
transportent  des  bois  lourds,  attachés  par  en  dessous, 
dans  l'eau  ;  et  d'autres  radeaux  portant  des  bestiaux. 
Nous  croisons  aussi  des  grandes  barques  à  l'arrière 
surélevé,  où  se  tient  le  pilote  qui  semble  un  Boud- 
dha dans  sa  niche,  nous  évitons  des  bancs  de  sable 
et  des  balises,  nous  voyons  venir  et  fuir  les  villages 
de  bois,  pendant  que  l'autre,  sur  le  côté,  annonce 
toujours  ses  pommes  de  terre. 

En  voici  pour  trois  jours. 

Cette  vie  est  très  reposante.  Au  moins,  pendant  ce 
temps,  je  ne  verrai  plus  l'obsédant  Chinois  au  torse 
nu,  penché  sur  sa  machine  à  coudre.  Et  le  soir,  c'est 
très  joli,  la  navigation  au  projecteur.  Le  fleuve  est 
parsemé  de  bancs  de  sable,  aussi  embarque-t-on  des 
indigènes  qui  servent  de  pilotes;  chacun  d'eux  ne  peut 
être  utile   que  pour  un  certain  parcours,  celui  du 
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pays  qu'il  fréquente  chaque  jour.  On  masque  tous 
les  feux  et  l'on  dirige  sur  les  rives  le  rayon  puissant 
d'un  foyer  électrique.  Ces  indigènes,  à  la  barre,  recon- 
naissent ainsi  tel  arbre,  telle  cime,  telle  habitation 
et  savent  où  est  le  chenal.  Dans  le  rayon  lumineux, 
apparaissent,  brillants,  des  myriades  d'insectes, 
au-dessus  des  frisures  de  l'eau  argentée  par  cette 
lune  artificielle. 

Dimanche  16  janvier.  —  Sur  l'Iraouaddy. 

Journée  calme,  commencée  dans  la  fraîcheur. 
Rien  à  noter,  si  ce  n'est  un  ou  deux  arrêts  devant 
des  villages  birmans,  arrêts  trop  courts,  d'une  demi- 
heure  à  peine,  qui  nous  permettent  cependant  de 
descendre  à  terre  pour  nous  dégourdir  les  jambes. 

De  loin,  on  voit  sur  la  haute  berge  de  sable,  à  l'em- 
barcadère, que  rien  d'autre  ne  désigne  à  l'attention, 
une  foule  qui  attend  le  bateau.  Dès  la  manœuvre  d'ac- 
costage terminée,  les  planches  à  peines  posées,  qui  ser- 
viront de  passerelles,  tout  ce  monde  s'anime,  vocifère, 
s'agite.  Ls  lourds  ballots  sont  montés  sur  les  têtes 
ou  hissés  sur  les  dos,  et  sous  le  soleil,  c'est  un  papil- 
lotement  de  toutes  les  couleurs,  des  cris  stridents, 
des  bousculades  que  l'Européen  d'ailleurs  est  le  seul  à 
remarquer.  Ceux-ci  s'affolent  pour  embarquer;  ceux- 
là  se  bousculent  pour  descendre.  Les  femmes  avec 
leurs  enfants  sur  la  hanche,  et  leur  gros  cigare  à  la 
bouche  se  tirent  de  la  bagaire  comme  elles  peuvent, 
souvent  avec  grâce.  Cinq,  six  hommes  peinent  à 
retourner  des  ballots  pour  les  faire  avancer.  Sur  les 
planches  balancées  par  les  jambes  noires  et  nues,  on 
voit  passer  des  caisses  et  encore  des  caisses,  dans  les 
deux  sens. 

Des  étalages  en  plein  soleil  se  sont  dressés  sur  les 
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berges,  on  y  vend  ces  mille  choses  avec  lesquelles 
l'Oriental  s'empêche  de  mourir  de  faim  :  des  mélanges 
noirâtres  dans  des  vases  et  des  cannes  à  sucre  posées 
sur  le  sable.  En  haut  de  la  pente  raide,  il  y  a  une  réu- 
nion de  charrettes  à  buffle  en  désordre  ;  les  petits 
bœufs  jaunes  s'écartent  de  la  croupe,  attelés  seule- 
ment par  le  joug,  et  leurs  cornes  s'ajoutent  à  la 
forêt  de  petits  bâtons  qui  forment  la  carcasse  supé- 
rieure de  ces  véhicules  extraordinaires. 

Cet  embarras  franchi,  on  trouve  un  village  birman, 
entouré  de  palissades  et  de  plantes  épineuses,  et 
les  enfants  fuient,  les  femmes  regardent,  les 
chiens    aboient. 

Tout  à  l'heure,  quand  le  bateau  sera  parti,  la 
berge  redeviendra  silencieuse  et  déserte  sous  le  soleil, 
et  le  village  reprendra  sa  vie  traditionnelle,  cette  vie 
que  nous  ne  comprenons  pas  et  qui  suffit  à  des  mil- 
lions d'humains,  depuis  des  milliers  d'années. 

Nous  nous  hâtons,  au  coup  d'appel  du  sifflet  impé- 
rieux. 

Le  soir,  reprise  de  la  navigation  au  projecteur 
électrique,  avec  les  mêmes  joies  que  la  veille.  Sou- 
dain un  banc  de  sable  très  grand,  très  large,  et  la 
même  scène  de  foule  animée,  mais  aux  lumières. 
Ces  choses-là  se  voient,  se  devinent  aussi  :  il  ne 
faut  pas  essayer  de  les  raconter. 

Lundi  17  janvier.  —  Sous  le  même  ciel  pur,  dans  le 
même  air  chaud,  sur  le  fleuve  aux  eaux  à  la  fois  cal- 
mes et  rapides,  c'est  la  même  tranquille  et  apaisante 
navigation,  avec  la  distraction  de  deux  escales  et  la 
vue  —  trop  rapide  —  en  passant  —  de  Pagan,  l'an- 
cienne capitale,  aux  dix  mille  pagodes. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  chiffre.  Le  nombre  des 
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monuments  religieux  ici,  est  incroyable.  Il  n'est  pas 
grand,  il  n'est  pas  énorme  :  il  est  excessif.  Entendez 
bien  qu'il  ne  s'agit  presque  jamais  de  véritables  tem- 
ples au  sens  européen  du  mot,  rarement  de  construc- 
tions très  importantes,  mais  le  plus  souvent  de  petites 
pagodes  de  dix  ou  douze  mètres  de  haut,  élevées 
presque  toujours  par  des  gens  qui,  sur  le  tard,  veulent 
s'attirer  ainsi  l'indulgence  divine.  Mais  la  campagne 
en  est  couverte.  Ces  petites  chapelles  (en  forme  de 
sonnette ,  toujours)  sont  parfois  groupées  par  dix 
ou  douze  autour  d'une  plus  grande.  Et  cent  mètres 
plus  loin,  une  autre  se  dresse,  une  autre  assemblée. 
On  dirait  un  camp  que  toute  cette  terre,  un  camp 
avec  une  multitude  de  tentes  blanches. 

Il  en  est  aussi  de  dorées,  et  certaines,  plus  impor- 
tantes, plus  hautes,  avec  un  profil  un  peu  modifié, 
font  irrésistiblement  penser  à  notre  dôme  des  Inva- 
lides. 

A  Pagan,  la  capitale  abandonnée  depuis  huit 
siècles,  il  en  est  de  toutes  sortes  et  de  formes  pas 
encore  vues,  carrées,  par  exemple  ;  en  briques,  et  qui, 
elles,  rappellent  les  pyramides  à  degrés  de  l'Egypte. 

Comme  on  regrette  de  passer  aussi  vite  !  Pendant 
deux  lieues,  cette  rive  du  fleuve  est  bordée  de  ruines 
de  temples,  et  si  nombreuses,  si  rapprochées,  si  peu 
déformées  aussi  par  le  temps,  qu'il  semble  qu'on  soit, 
non  pas  devant  des  ruines,  mais  devant  une  gigan- 
tesque capitale  moderne  en  pleine  vie,  dont  surgis- 
sent les  dômes,  au-dessus  des  maisons  invisibles. 

Et  partout,  des  statues  du  même  Bouddha  dans 
son  éternelle  contemplation  souriante.  Mais  plus 
rien  n'est  debout,  dans  cette  ville  morte  ;  plus  rien 
que  les  dieux,  des  pauvres  dieux  sans  adorateurs. 
Dans  les  temples  où  cela  a  été  possible,  les  paysans 
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ont  arrangé  des  abris  pour  les  bestiaux  qui  paissent 
l'herbe  rare  poussée  entre  les  pierres  écroulées. 

* 
*  * 

Un  contraste  amusant  à  signaler.  1 1  y  a,  sous  une  rive, 
à  un  certain  endroit,  une  nappe  souterraine  de 
pétrole  en  exploitation.  On  sait  que  chaque  puits  est 
surmonté  d'une  armature  de  fer  d'une  certaine 
hauteur  :  cela  fait  une  forêt  de  Tours  Eiffel  en  réduc- 
tion dont  les  silhouettes  s'opposent  à  celles  des 
pagodes  blanches. 

Sur  les  bords,  des  hommes  se  baignent  avec  pudeur  ; 
des  femmes  viennent  puiser  de  l'eau  et  en  profitent  pour 
se  baigner  (avec  un  tout  petit  peu  moins  de  pudeur), 
puis,  l'unique  cotonnade  qui  leur  sert  de  vêtement 
mouillée  et  collée  au  corps,  elles  gravissent  la  berge 
lentement,  toutes  droites,  avec  leur  jarre  pleine 
d'eau  sur  la  tête. 

A  Nyangue,  village  voisin  de  la  grande  ville  en  rui- 
nes, on  fabrique  des  boîtes  laquées,  et  tout  un  marché 
souriant,  fleuri  et  fumant,  s'est  installé  sur  le  sable, 
à  l'arrivée  du  bateau.  La  femme  birmane  paraît  supé- 
rieure à  celles  que  j'ai  vues  jusqu'ici  en  Orient.  Elle 
est  libre,  travailleuse,  intelligente  puisqu'elle  fait 
du  commerce  (et  cela  se  voit  d'ailleurs  sur  son  visage), 
et  elle  est  sensible.  Dans  un  village,  nous  en  avons 
vu  une  tenant  sur  ses  genoux  son  petit  chien  qu'on 
venait  de  lui  rapporter  blessé.  Le  chien  hurlait  et  sa 
petite  maîtresse  pleurait  en  criant,  et  criait  d'au- 
tant plus  haut  que  le  chien  hurlait  plus  fort.  Une 
dame  que  je  connais  en  était  tout  émue. 

Samedi  22  janvier.  —  Mandalay.  —  Pour 
comprendre     la    Birmanie,    il    fallait    venir    ici  ; 
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il  fallait  ces  quatre  jours  de  montée  du  fleuve,  et  les 
deux  jours  passés  à  Mandalay. 

Et  cette  vieille  vérité  que  le  théâtre  reflète  les 
mœurs  d'une  nation  s'est  trouvée  vérifiée  d'une  façon 
particulière,  car  c'est  à  une  représentation  de  marion- 
nettes que  j'ai  eu  la  révélation  de  ce  peuple  charmant. 

Le  Birman  qui  nous  y  a  conduits  est  venu  nous  cher- 
cher à  bord  après  dîner,  et  c'a  été  l'amusant  cortège 
de  ces  pays,  où  les  hommes  sont  si  nombreux  et  si 
inoccupés  qu'on  en  dérange  six  alors  qu'un  suffi- 
rait. Malgré  la  lune,  il  nous  a  fallu  accepter  les  bons 
offices  d'un  porteur  de  lanterne  et,  bien  que  la  sécu- 
rité soit  complète,  un  grand  gaillard,  vêtu  de  kaki, 
un  Sikh,  armé  d'un  grand  sabre  marchait  ensuite,  et 
derrière  nous,  un  autre  gardien  semblable  suivait 
nos  deux  guides. 

Nous  prenons  à  droite  au  lieu  d'aller  vers  la  ville 
qui  est  à  gauche.  Nous  marchons  longtemps  sur  la 
voie  du  chemin  de  fer,  puis  nous  suivons  des  sen- 
tiers, puis  nous  pénétrons  dans  une  agglomération 
de  maisons  de  paille  dont  on  voit  les  lumières  inté- 
rieures à  travers  les  murs  ;  puis  enfin,  nous  arrivons 
dans  une  sorte  de  clairière  où  des  marchands  de 
comestibles,  installés  en  plein  air,  à  la  lueur  de  lam- 
pes à  pétrole,  font  cuire  des  mangeailles  bizarres, 
vendent  des  fruits  et  des  fleurs.  Tout  le  monde  est 
vêtu  de  couleurs  claires,  il  ne  faut  pas  l'oublier  lors- 
que l'on  cherche  à  se  représenter  un  paysage  d'ici. 
Et  toutes  les  choses  que  l'on  vend  sont,  elles  aussi, 
bleues,  rouges,  vertes  ou  blanches. 

Nous  avançons  parmi  les  étalages  et  les  consom- 
mateurs :  hommes  avec  des  foulards  roses  sur  la 
tête,  femmes  souriantes  avec  de  gros  cigares  à  la  main 
et  des  fleurs  dans  la  chevelure  noire. 
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La  foule  se  fait  plus  dense  et  les  marchands  plus 
rares.  Encore  un  pas  et  voici  les  spectateurs  tout 
seuls,  assis  à  terre,  pressés  les  uns  contre  les  autres. 
L'orchestre  accorde  ses  instruments.  Mais  où  est-il, 
l'orchestre  ?  Là,  à  l'endroit  où  la  foule  est  la  plus 
dense,  et  enserré  par  elle,  confondu  avec  elle.  On 
voit  des  tambours  et  des  claquoirs  et  aussi  une  sorte  de 
flûte,  puis,  au  milieu,  enfermé  dans  une  sorte  de  ton- 
neau énorme  ou  de  panier  défoncé  et  gigantesque, 
deux  ou  trois  hommes  s'agitent  et  font  à  eux  seul  plus 
de  bruit  que  tous  les  autres  réunis  —  qui  pourtant  !... 
—  Ce  sont  les  chefs  d'orchestre.  Un  grand  serpent 
de  cuivre,  très  long,  les  domine, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  la  scène.  Au  lieu 
d'être  sur  des  tréteaux,  elle  est  sur  pilotis,  et  elle  est 
large,  large,  plus  que  celle  de  l'Opéra.  Une  longue 
toile  d'emballage  grise  occupe  la  place  qu'eût  prise 
le  rideau  ;  comme  rampe,  un  certain  nombre  de  lam- 
pes en  cuivre,  à  pétrole. 

On  nous  conduit  à  notre  «  loge  ».  C'est  sur  le  côté, 
une  estrade  où  l'on  accède  par  une  sorte  d'échelle. 
Comme  seul  éclairage,  celui  de  la  lune  et  les  reflets 
lointains  des  lampes  fumeuses.  Le  spectacle  va  com- 
mencer bientôt.  On  s'empresse  autour  de  nous  avec 
mille  grâces.  Mais  ce  qui  rend  ces  grâces  comiques  et 
touchantes,  c'est  la  taille  et  l'allure  de  ceux  qui  les 
déploient.  Le  grand  gaillard  vêtu  de  kaki,  barbu  de 
noir,  armé  d'un  grand  sabre,  vient  courbé,  silen- 
cieux, empressé,  étaler  une  serviette  sur  la  table  de 
bois  qui  est  devant  nous.  Un  autre  tout  pareil,  aussi 
courbé  et  silencieux,  pose  doucement  sur  la  nappe 
une  soucoupe  avec  des  cigares  ;  puis  le  premier 
revient  avec  des  bananes,  un  autre  avec  des  verres 
pleins  d'une  eau  colorée  ;   puis  d'autres  soucoupes 
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s'avancent  portant  des  tranches  de  citron,  des  oranges 
et  des  allumettes.  Et  tout  cela  est  offert  à  la  fois  avec 
timidité  et  tendresse,  comme  à  des  idoles,  mais  avec 
le  désir  de  n'être  point  vus;  comme  à  des  enfants  res- 
pectés qu'on  n'oserait  pas  toucher  et  dont  on  vou- 
drait d'avance  satisfaire  tous  les  désirs.  J'ai  eu  beau 
dire,  dès  les  premiers  hommages,  que  c'est  assez,  que 
c'est  trop,  la  table  est  couverte  de  cent  jolies  petites 
choses  d'ici. 

Comme  tout  bon  spectateur,  je  regarde  la  salle. 
Au  lieu  du  balcon,  on  voit  le  feuillage  des  arbres,  et,  à 
l'oichestre,  il  y  a  une  mer  de  chignons  noirs  et  de 
foulards  roses.  A  la  place  des  baignoires  et  beaucoup 
plus  loin,  brillent  les  lumières,  éclatantes  dans  l'obs- 
curité, des  marchands  restaurateurs. 

La  musique  commence  —  pas  désagréable  du 
tout,  —  elle  est  même  un  repos  après  les  concerts 
annamites  et  chinois  —  rappelant  beaucoup  la 
musique  cambodgienne. 

Et  devant  la  toile  que  je  prenais  pour  le  rideau,  et 
qui  est  la  toile  de  fond,  la  première  marionnette 
apparaît.  C'est  un  tigre.  Un  pantin  vient  ensuite,  de 
soixante  ou  quatre-vingts  centimètres  de  haut.  C'est 
un  homme  que  le  tigre  va  attaquer.  La  naïveté,  la 
simplicité,  la  candeur  de  tout  cela  est  délicieuse. 
Evidemment,  si  l'on  regarde  bien,  on  voit  les  ficelles 
—  où  ne  les  voit-on  pas  ?  —  on  voit  aussi  les  mains 
qui  les  tiennent, et  si  par  hasard,  un  des  fils  s'embar- 
rasse dans  la  queue  du  tigre,  des  mains  humaines 
apparaissent  pour  la  dégager.  Mais  cela  ne  gêne  per- 
sonne. Pourquoi  compliquer  les  choses  et  se  gâter 
à  soi-même  son  plaisir  ? 

D'ailleurs,  l'habileté  des  artistes  presque  invisi- 
bles est  si  grande,  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps 


LA    BIRMANIE  193 

on  ne  voit  plus  ni  les  ficelles  ni  les  mains.  Les  mouve- 
ments sont  si  naturels,  qu'à  certains  moments  on 
se  demande  si,  cette  fois,  au  lieu  d'une  marionnette, 
ce  n'est  pas  une  vraie  petite  fille  qui  vient  d'entrer 
en  scène.  On  a  montré,  notamment,  un  grand  oiseau, 
un  pélican,  je  crois,  qui  a  fait  notre  joie  par  la  façon 
si  naturelle  avec  laquelle,  de  son  long  bec,  il  farfouil- 
lait sous  ses  ailes  pour  s'épouiller  ;  et  ce  fut  ensuite 
à  pâmer  de  rire  que  de  le  voir  combattre  un  de  ses 
semblables  et  lui  disputer  des  poissons.  Nous  avons 
vu  aussi  un  serpent  et  un  éléphant,  et  un  chien,  et  un 
cheval.  Le  cheval  mérite  une  mention  spéciale  pour 
la  façon  comique  dont  il  parodiait  les  pas  des  dan- 
seuses. 

Tout  cela  n'était  que  le  lever  du  rideau.  La  direc- 
trice, —  ou  comment  vous  dire  ?  —  le  régisseur  par- 
lant au  public,  vint  sur  la  scène,  fit  un  petit  discours 
qui  parut  plaire  baucoup  et  disparut.  La  grande  pièce 
allait  commencer.  Un  arbre  joujou,  puis  une  belle 
maison  dorée  à  trois  corps  de  logis,  et  une  quantité  de 
personnages.  Hélas  !  c'est  lorsque  la  représentation 
devint  sérieuse  que  nous  cessâmes  de  comprendre. 
Nous  ne  pûmes  admirer  que  l'ingéniosité  spirituelle 
des  teneurs  de  ficelles.  L'intérêt  était  dispersé.  Il  eut 
fallu  pouvoir  regarder  uniquement  chacun  des  per- 
sonnages et  tous  —  pour  nous  du  moins  — 
étaient  au  même  moment  également  intéressants. 
Cependant,  une  des  dernières,  une  comparse,  attira  et 
retint  notre  attention.  L'attitude  du  corps,  les  mou- 
vements des  bras  et  des  mains,  étaient  si  justes,  les 
déplacements  de  la  tête  si  naturels,  qu'il  semblait 
vraiment  voir  un  vrai  spectacle  par  le  mauvais  bout 
de  la  lorgnette.  L'illusion  à  un  moment  fut  si  com- 
plète, que  je  crus  voir,  dans  ses  yeux,  un  regaid. 

6» 


194  LES    INDES 

La  pièce  venait  de  commencer.  Je  demandai  à 
quelle  heure  elle  se  terminerait.  A  cinq  ou  six  heu- 
res du  matin,  me  répondit-on. 

Nous  n'avons  pas  eu  la  patience  de  rester  jusque-là  et 
après  une  heure  pendant  laquelle  nous  avons  éprouvé 
un  réel  plaisir,  nous  nous  sommes  retirés,  conduits 
par  notre  porte-lanterne  et  nos  grands  soldats  en 
turban,  d'abord  derrière  la  foule  attentive  et 
accroupie,  puis  au  milieu  des  jolies  Birmanes 
et  des  étalages  de  fruits  et  des  mets  inconnus, 
violemment  éclairés,  sous  le  feuillage  sombre  que  la 
lumière  très  douce  de  la  lune  na  laissait  qu'entrevoir. 

* 

*  * 

Avant  de  dîner,  nous  étions  allés  à  la  pagode 
d'Arrakan.  Elle  ressemble  trop  à  celles  que  j'ai 
déjà  vues  pour  que  j'éprouve  plaisir  à  vous  la 
décrire.  Il  vous  suffira  certainement  de  savoir  ce 
qu'elle  a  de  particulier  :  le  Bouddha  y  est 
caché  à  demi  par  de  solides  portes  de  fer,  grillées, 
contrairement  à  l'habitude.  La  raison  en  est,  que  les 
fidèles,  depuis  longtemps,  ayant  accoutumé  de  venir 
appliquer  de  minces  feuilles  d'or  sur  la  statue,  celle- 
ci  est  devenue  un  bloc  d'or  d'une  énorme  valeur. 
Les  formes  du  Bouddha  se  sont  empâtées  et  s'il 
n'était  pas  impossible  d'atteindre  plus  haut  que  ses 
genoux,  on  pourrait  prévoir  le  temps  où  le  Bouddha 
ne  serait  plus  qu'un  bloc  informe,  un  gros  lingot. 

On  pourrait  trouver  là  un  symbole,  et  mon- 
trer comment  les  hommes,  en  adorant  leurs  dieux, 
les  enlaidissent,  et  les  déforment  jusqu'à  ce  qu'ils 
les  aient  anéantis  par  leur  inintelligente  piété. 

*  * 
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Le  lendemain  matin,  nous  sommes  allés  voir  le 
palais  de  Mandalay. 

Il  n'est  pas  beau,  le  palais  de  Mandalay,  mais  il 
est  bien  intéressant. 

Il  s'est  passé  là,  il  y  a  à  peine  trente  ans,  en  février 
1879,  un  de  ces  faits  dont  on  pouvait  croire  qu'ils 
étaient  devenus  impossibles.  Le  roi  Thibô,  qui  vit 
encore,  dans  un  coin  de  l'Inde,  a  assassiné  et  fait 
assassiner  les  quatre-vingts  personnes  qui  compo- 
saient sa  famille,  afin  de  s'assurer  la  couronne.  En 
Extrême-Orient,  les  épouses  des  monarques  étant 
nombreuses,  plus  nombreux  encore  sont  les  enfants  : 
parmi  ces  quatre-vingts  victimes,  le  roi  Thibô  comp- 
tait donc  beaucoup  de  frères. 

C'est  d'ailleurs  sur  l'instigation  de  sa  propre  mère 
qu'il  se  décida. 

* 
*  * 

Après  avoir  visité  le  palais,  on  n'est  pas  surpris 
qu'il  ait  abrité  un  tel  monstre. 

D'abord,  il  faut  se  souvenir  que  Mandalay,  il  y  a 
cinquante  ans,  n'existait  pas  ;  que  ville  et  palais  ont  été 
construits  de  1857  à  1860  par  le  prédécesseur  de 
Thibô.  Cela  donne  déjà  une  idée  du  tyran,  de  ses 
caprices  et  de  son  pouvoir.  Mais  celui-là  était  un  bon 
tyran.  Le  mauvais  était  possible  et  prochain. 

Ce  palais,  est  en  réalité,  une  succession  de  masures 
en  planches.  Rien  n'est  plus  laid,  ni  plus  prétentieux. 
En  bordure  des  toits  on  a  placé  des  ornements  de 
bois  découpés  à  la  hâte,  juxtaposés  grossièrement. 
On  a  peint  le  tout  et  doré  tout  ce  qu'on  a  pu.  A 
l'intérieur,  des  cloisons  disjointes  séparent  les  appar- 
tements royaux.  Les  salles  d'apparat  sont  grotesques. 
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Les  colonnes  et  les  parois  de  l'une  d'elles  sont  com- 
plètement —  mais  complètement  couvertes  par  des 
morceaux  de  miroir  et  par  deux  grandes  glaces. 
Dans  la  salle  d'audience,  le  trône  est  juché  contre  un 
mur,  comme  une  chaire,  et  l'on  n'y  peut  accéder  que 
par  la  salle  voisine,  qui  fait  partie  des  appartements 
privés  et  qui,  elle,   est  d'une  lamentable  pauvreté. 

L'ensemble  tient  du  roi  nègre  et  de  la  foire.  On  se 
sent  vraiment  à  la  limite  de  la  civilisation,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  car  la  fragilité  de  ces  cons- 
tructions en  bois  montre  à  l'évidence  qu'elles  sont 
toutes  récentes.  Ces  planches  à  peine  rabotées  qui 
forment  le  sol,  ont  bu  le  sang  de  quatre-vingts 
personnes  assassinées  en  une  seule  nuit  par  la  volonté 
d'un  seul  homme,  et  d'un  homme  encore  vivant.  Et 
ce  crime  n'avait  provoqué  chez  le  peuple  aucune 
révolte.  L'Angleterre  seule  s'en  émut  et  saisit  ce 
prétexte  pour  s'emparer  de  Mandalay. 

Non  loin  de  ce  haïssable  palais,  on  trouvera  plaisir 
et  apaisement  à  visiter  le  Monastère  doré,  qui  con- 
tient de  jolies  statues  de  ce  Bouddha,  chef  de  la 
plus  douce  des  religions  et  dont  les  autels  ne  furent 
jamais  ensanglantés  par  aucun  sacrifice.  Les  fleurs, 
la  fumée  de  l'encens  et  la  flamme  des  cierges  sont 
les  seules  offrandes  qu'il  agrée.  Le  Monastère  doré  est 
tout  de  bois  doré  et  sculpté  à  l'extérieur  et  à  l'inté- 
rieur. Il  n'est  pas  haut,  il  n'est  pas  grand,  et  il  est 
charmant.  Les  portes  sont  curieusement  et  joliment 
ornées  de  cadres  de  bois  fouillé  avec  habileté  et  déli- 
catesse, et  chaque  panneau  montre,  en  relief,  des 
paires  de  danseurs,  celui-ci  portant  gaîment  sur  ses 
mains  les  pieds  de  celui-là. 

Des  prêtres  tout  vêtus  de  jaune,  à  la  figure  grave, 
invitent  le  visiteur  à  entrer,  ouvrent  les  portes  pour 
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qu'il  puisse  mieux  voir.  Un  chat  blanc  dort  tranquil- 
lement au  soleil,  des  fleurs  se  fanent  lentement  dans 
des  coupes  et  de  petites  fumées  empanachent  les 
baguettes  d'encens,  devant  la  statue  d'or  du  Sage  en 
méditation. 


* 

*  * 


Le  peuple  birman  est  le  plus  heureux  des  peuples. 
Ses  dieux  ne  régnent  pas  sur  lui  par  la  terreur.  Il 
n'est  pas  comme  son  voisin  de  l'ouest,  partagé  en 
castes.  Les  hommes  ne  s'y  haïssent  pas,  il  n'y  en  a  pas 
qui  soient  méprisés  par  les  autres.  Les  femmes  n'y 
sont  pas  enfermées  dans  l'ombre  des  harems  ou  des 
zénanas,  elles  réjouissent  les  rues  et  les  champs  par 
leur  charme  et  par  leur  sourire.  On  s'y  aime  libre- 
ment. On  s'y  marie  par  amour,  et  l'on  se  quitte  sans 
trop  de  formalités. 

Le  Birman  fait  peu  de  cas  des  richesses.  Il  n'atta- 
che pas  trop  de  prix  ni  à  l'argent,  ni  au  temps. 
Lorsqu'il  est  jeune,  il  s'applique  à  couvrir  de  bijoux 
la  femme  qu'il  aime.  Vieux,  il  fait  construire  une 
pagode,  afin  d'acquérir  des  mérites  et  de  revivre  une 
existence  heureuse.  Il  aime  les  fêtes.  Une  de  ses 
chansons  favorites  a  pour  refrain  cette  phrase  : 
«  0  vieillard,  ne  meurs  pas,  vis  encore,  afin  de  pou- 
voir assister  aux  fêtes  de  l'an  prochain  ».  Et  ces  fêtes 
ne  sont  pas  pour  la  joie  de  quelques  privilégiés  ;  elles 
ne  sont  pas  données  dans  des  lieux  clos  d'où  les 
pauvres  sont  exclus  :  elles  sont  payées  soit  par  un 
homme  riche,  soit  par  une  souscription,  et  chacun  y 
est  admis  gratuitement.  Il  y  a  toujours  sur  l'herbe 
une  petite  place  pour  s'y  accroupir. 

Le  Birman  est  chaste  comme  le  sont  les  grands 
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amoureux,  et  dans  les  rues,  dans  les  carrefours,  dans  les 
marchés  ou  dans  les  champs,  le  visiteur  ne  surpren- 
dra jamais  entre  hommes  et  femmes  la  plus  petite 
familiarité.  Toutes  les  femmes  sont  coquettes  cepen- 
dant, et  nulle,  même  parmi  les  vieilles,  ne  manque 
d'une  fleur  sur  la  tête.  Elles  font  innocemment  leur 
petite  toilette  en  plein  air,  noircissant  un  sourcil  ou 
barbouillant  leur  joli  petit  museau  d'une  poudre  de 
riz  grossière  et  naïve.  Des  fillettes  de  dix  ans  vont  et 
viennent,  sans  le  moindre  vêtement,  mais  avec  une 
giappe  de  mimosas  qui  leur  pend  sur  l'œil. 

Nul  dans  ce  pays  béni  ne  souffre  de  la  faim  ou  du 
froid,  et  on  n'y  connaît  ni  le  paupérisme  ni  la  prostitu- 
tion. Son  effort  religieux  est  nombreux  mais  sauf 
exception,  chacune  des  pagodes  n'a  pas  coûté 
grand'peine.  Et  pour  un  dieu  qui  la  regarderait  de 
là-haut,  la  Birmanie  aurait  l'air  de  l'étalage  d'un 
marchand  de  sonnettes,  qui  aurait  exposé  tous  ses 
échantillons  dorés  et  ses  modèles  de  plâtre  sur  le 
drap  d'un  billard. 

C'est  un  peuple  souriant,  vêtu  de  soies  brillantes, 
et  qui  vit  heureux  dans  des  maisons  de  paille. 
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3  novembre.  —  Au  matin,  réveil  en  vue  de  l'Inde 
du  Sud,  venant  de  Colombo. 

Ceylan  est  un  jardin  invraisemblable,  un  pays 
de  rêve,  de  sourires,  et  de  fertilité.  Le  bouddhisme, 
tel  que  les  habitants  l'ont  ramené  à  eux,  est  une 
religion  facile,  aimable,  et  douce  à  subir.  Nous 
allons  voir  le  culte  de  la  terreur. 

Transbordement  à  une  lieue  du  rivage.  L'Inde  était 
la  terre  inabordable.  Sur  l'immense  étendue  de  ses 
côtes,  Bombay  est  le  seul  point  que  puissent  toucher 
les  grands  steamers,  Calcutta  étant,  comme  on  sait, 
au  fond  du  delta  de  l'Hoogly  et  d'un  accès  difficile. 

Pour  elle,  la  mer  est  une  défense  et  non  un  lien. 
Au  nord,  l'Himalaya  achève  de  l'isoler. 

Paysage  désolé.  Du  sable,  du  sable.  Des  coco- 
tiers tristes  parce  qu'ils  sont  rares.  Peu  d'habitants. 

Progressivement,  le  pays  devient  plus  fertile  et 
moins  désert.  Ce  ne  sont  plus  les  Cinghalais  sou- 
riants, mais  des  hommes  plus  robustes  et  qui  nous 
regardent  fixement  dans  les  yeux.  Que  pensent-ils  ?  Il 
est  probable  que  les  Anglais  eux-mêmes  n'en  savent 
rien.  Sur  beaucoup  de  fronts  les  raies  blanches  des 
adorateurs  de  Siva,  ou  une  balafre  rouge  qui 
paraît  une   blessure    sanglante. 

A  toutes  les  stations,  derrière  la  barrière  qui  clôt 
et  forme  la  salle  d'attente  des  troisièmes  classes 
réservées  aux  indigènes,  des  figures  curieuses... 
pas  malveillantes,  mais  fermées,  réfléchies. 
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A  un  arrêt...  qu'est  cet  animal  ?  Un  chien  ?... 
Non...  il  se  met  debout  !  C'est  un  singe  !  Et 
d'autres  là-bas,  sur  la  digue.  Et,  encore  là,  plusieurs, 
qui  jouent  avec  des  enfants.  Réflexion  d'un  Parisien 
qui  n'en  a  vu  qu'au  Jardin  des  Plantes:  «  Alors,  c'est 
vrai,  il  y  a  des  singes  en  liberté  !  »  Mais  oui,  et  il  y  a 
aussi  des  aigles  et  des  perruches  ! 

Car  voici,  sur  les  fils  du  télégraphe,  et  tout  le 
long  de  la  route,  des  oiseaux  que  nous  n'avions 
encore  vus  qu'en  cage...  verts,  bleus,  rouges  —  et  des 
grands  rapaces.  Le  soir,  un  grand  nombre  d'autres 
oiseaux  tout  blancs,  ceux-là,  s'abattent  sur  les 
cimes  des  arbres,  qui  subitement,  ont  l'air  d'être  en 
fleurs. 

Tanjore 

Jeudi  4  novembre.  —  J'écris  ces  notes  sous  l'im- 
pression toute  fraîche  de  notre  visite  au  Temple  et  au 
Palais  de  Tanjore. 

Eh  bien... 

Il  faut  être  franc,  n'est-ce  pas  ?  Ces  notes,  si  elles 
ont  le  moindre  intérêt,  le  tireront  de  leur  sincérité. 

Eh  bien  !  c'est  laid,  c'est  grotesque,  c'est  irritant, 
c'est  bête. 

Je  mets  à  part,  bien  entendu,  les  grands  pylônes 
qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  majesté.  Et 
encore,  imposent-ils  surtout  l'admiration  spé- 
ciale qui  se  traduit  par  ces  mots  :  «  Il  en  a  fallu  du 
temps  et  de  la  patience  pour  faire  cela.  » 

Mais  cet  art  est  incompréhensible  pour  moi.  Il  est 
trop  loin  de  notre  conception  du  beau.  Cette  profu- 
sion d'êtres  bizarres,  laids,  sans  proportions,  dans  des 
poses   contorsionnées  ;  ces   grosses   têtes   aux  gros 
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yeux  sans  intérêt,  l'impression,  exacte  ou  non,  de  faci- 
lité de  travail  que  donne  cette  pierre  qui  a  l'air  ten- 
dre et  docile,  la  puérilité  de  certains  efforts  (on  nous 
montre  une  guirlande  de  rosaces  dont  chacune  a 
deux  ou  trois  centimètres  de  diamètre,  et  on  veut 
me  faire  admirer  qu'on  peut  passer  un  fil  dans  un 
détail  invisible  de  l'ornement)  :  tout  cela  me  laisse 
froid,  ou  pour  dire  plus  vrai,  tout  cela  m'est  antipa- 
thique. 

Je  cherche  une  explication. 

Une  telle  dépense  de  vies  humaines  sans  utilité 
apparente  pour  nous,  une  telle  abondance  de  labeur 
d'où  nous  ne  recevons  aucune  impression  de  beauté, 
de  grandeur,  de  joie,  de  chagrin,  cela  nous  déconcerte, 
nous  jette  dans  une  sorte  de  malaise,  celui  que  vous 
fait  éprouver  la  vue  d'une  chose  que  l'on  ne  com- 
prend pas. 

En  Egypte,  le  gaspillage  haïssable  de  travail  que 
révèlent  les  Pyramides,  trouve  une  explication  dans 
le  but  orgueilleux  du  Pharaon. 

Mais  ici,  on  en  veut  à  cet  effort  d'être  à  la  fois 
si  grand  et  si  incompréhensible.  Cette  multitude  de 
divinités  rondouillardes  et  grimaçantes,  aux  dix 
bras,  aux  nez  d'éléphants,  cruelles,  ne  m'inspire  rien. 

Un  symbole,  mille  fois  répété,  est  clair,  cependant, 
très  clair.  Sur  tout  le  pourtour  du  temple,  on  voit  des 
bornes  élevées  sur  des  bases  cylindriques  un  peu 
allongées.  On  dirait  des  cabestans.  C'est  la  représen- 
tation mâle  et  femelle  des  organes  reproducteurs,  ce 
sont  des  lingams,  attributs  de  Siva,  dieu  à  la  fois 
destructeur  et  générateur  ?  C'est  la  vie. 

Tous  ces  lingams  et  ces  yonis  sont  de  pierre,  mais 
ils  paraissent  de  fonte,  noircis  par  le  beurre  fondu 
dont  les  fidèles  les  inondent. 
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De  temps  en  temps,  unjoli  détail.  Devant  une  abo- 
minable Kali  ou  devant  un  lingam,  une  toute  petite 
fleur,  toute  seule,  pas  encore  fanée. 

*  * 

A  part  les  grands  pylônes,  qui  en  imposent  par  leur 
masse,  les  autres  parties  du  temple  et  les  autres 
temples  ajoutent  la  mesquinerie  à  leurs  autres 
défauts.  C'est  petit,    haut  de  dix  mètres  à  peine. 

Heureusement,  on  interdit  absolument  l'entrée  de 
ces  temples.  On  ne  peut  les  regarder  que  du  seuil. 
Par  mégarde,  ayant  posé  le  pied  sur  les  lignes  blan- 
ches tracées  à  la  craie  qui  marquent  la  limite  que  les 
profanes  ne  doivent  pas  dépasser,  j'ai  fait  éclater 
autour  de  moi  des  cris  d'indignation  et  d'effroi. 
Ah  !  oui,  qu'ils  font  bien  de  nous  cacher  la  vue  de 
l'intérieur  de  ces  sanctuaires  !  Cela  nous  permet  de 
supposer  qu'elles  sont  terrifiantes,  les  cérémonies  reli- 
gieuses que  nous  révèle  seulement  une  lointaine 
musique  de  «  Belle  Fatma  ».  Espérons  que  ce  qu'on 
nous  cache  est  peut-être  moins  grotesque  que  ce 
qu'on  nous  laisse  voir. 

Le  temple  qu'il  nous  est  permis  de  regarder  du 
seuil  est  orné  de  deux  peintures  représentant  en 
grandeur  naturelle,  un  individu  à  grosses  moustaches 
avec  un  casque  et  un  uniforme  d'officier.  Mais  quelle 
peinture  !  Une  enluminure  grossière,  à  grands  coups 
de  pinceau,  bleus  et  rouges,  enfantine  et  non  naïve 
et  dont  on  ne  voudrait  plus  à  la  foire  aux  pains 
d'épices.  Le  reste  est  à  l'avenant. 

Dans  le  Palais  de  la  princesse,  le  spectacle  est  pire. 
Les  portraits  des  rajahs  sont  à  faire  hurler.  Nous  les 
connaissons,  ces  beaux  messieurs  à  moustache  noire 
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relevée  en  crocs,  aux  yeux  trop  grands,  aux  joues 
bouffies  :  ce  sont  des  rastas  que  l'été  amène  sur  nos 
boulevards.  Dans  ce  même  palais,  on  nous  montre  avec 
respect,  une  chèvre  empaillée  qu'un  serpent  enserre  et 
mord.  Le  tout  est  placé  sous  une  vitrine.  On  exhibe 
aussi, en  belle  place,  un  autre  animal  empaillé,  un  kan- 
gourou, puis  un  squelette  humain,  sa  copie  en 
ivoire,  une  gravure  représentant  la  reine  Victoria  et 
sa  famille,  et  au  milieu,  enfermée  dans  une  sorte 
de  gaine  en  planches  qu'on  ouvre  pour  nous,  la  repré- 
sentation en  marbre,  plus  grande  que  nature, 
du  dernier  Maharajah  !  Ah  !  le  beau  morceau  de 
marbre  qu'on  a  gâché  là  !  Et  voici  derrière  un  rideau 
qu'on  fait  glisser  sur  une  tringle  —  oh  !  les  sacristains 
d'Italie,  et  les  merveilles  qu'ils  découvrent  du 
même  geste  !  —  voici  une  scène  religieuse  en  taches 
violentes,  rouges,  jaunes,  bleues,  —  un  dessin  rudi- 
mentaire  et  prétentieux  avec  des  paillettes  en  clin- 
quant et  des  dorures...  Les  chevaux  de  bois  !  Vous  les 
avez  vus  les  chevaux  de  bois  modernes,  avec  leur 
musique  à  vapeur,  et  leurs  verroteries  raccrocheuses 
sous  les  feux  électriques  ?  Eh  bien  !  rien  qu'en  se 
montrant,  ce  tableau-là  fait  autant  de  bruit  et  vous 
donne  la  même  envie  de  fuir. 

Nous  fuyons.  Nous  devions  rester  à  Tanjore  jus- 
qu'au soir,  mais  nous  prenons  le  premier  train  qui 
passe,  à  deux  heures,  et  nous  voici  en  route  pour  Tri- 
chinopoly. 

Trichinopoly 

Jeudi  4  novembre.  —  Et  nous  avons  bien  fait. 

Arrivés  à  cinq  heures,  il  nous  restait  une  heure  de 

jour.  Nous  acceptons  un  guide  qui  s'est  offert  avec 
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les  mille  gentilles  politesses  d'un  serviteur  oriental 
de  féerie.  Nous  envoyons  chercher  une  voiture,  elle 
tarde  trop,  nous  allons  à  pied,  au-devant  d'elle,  et 
nous  traversons  ainsi  une  partie  de  la  ville  anglaise 
qui,  naturellement,  est  sans  intérêt.  Trichinopoly  est 
encore  à  trois  (kilomètres.  La  ville  compte  140.000 
habitants. 

Cette  longue  promenade  au  cours  de  laquelle  nous 
n'avons  pas  rencontré  un  seul  Européen  est  un 
enchantement.  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  j'ai 
raconté  de  la  longue  rue  de  Kélani,  à  Colombo  ?  Eh 
bien  !  supprimez  le  tramway  électrique,  élargissez 
la  rue,  multipliez  par  dix  le  nombre  des  passants,  le 
nombre  des  voitures  aux  petits  bœufs  trotteurs 
avec  leur  diadème  de  perles  bleues,  et  vous  commen- 
cerez à  avoir  une  idée  de  ce  que  nous  avons  vu. 
A  chaque  instant  un  petit  temple  dans  l'aligne- 
ment des  autres  maisons,  et  les  dépassant  seule- 
ment de  la  hauteur  des  sculptures  de  dieux  qui  le 
font  reconnaître.  Dans  des  boutiques,  —  et  quelles 
boutiques  !  grandes  comme  les  baraques  du  jour 
de  l'an  à  Paris,  —  des  chapelles  ;  en  voici  une  où  brûle 
une  lampe  devant  de  vagues  portes  dorées  ;  c'est  une 
relique.  Plus  loin,  on  rencontre  un  tombeau  musul- 
man ou  une  mosquée  (les  mahométans  sont  nom- 
breux ici).  Et  tout  le  long,  pendant  des  kilomètres, 
une  succession  d'échoppes  bizarres,  des  enfants  tout 
nus  et  des  hommes  qui  le  sont  à  moitié,  qui  nous 
montrent  avec  orgueil  le  trident  peint  sur  leur 
front. 

L'ensemble  forme  aussi  un  énorme  bazar.  Des  mar- 
chands d'étoffe  en  grand  nombre;  plus  nombreux 
peut-être,  des  vendeurs  et  des  fabricants  de  pots  de 
cuivre,  des  ferblantiers.  Et  vous  jugez  ce  que  ces  tons 
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de  cuivre  neuf  ajoutent  à  la  gamme  harmonieuse, 
éclatante  des  jaunes,  des  rouges  et  des  blancs  des 
pagnes  et  des  vêtements  féminins. 

Ici,  la  femme  est  souvent  jolie,  malgré  les  kilos 
d'anneaux  d'or  que  la  plupart  portent  aux  oreilles. 
Toutes,  presque  toutes,  sont  ornées  de  bijoux  comme 
des  madones.  Des  anneaux  d'argent  aux  doigts 
des  pieds,  des  bracelets  aux  chevilles  et  aux  bras, 
des  brillants  et  des  rubis  piqués  dans  les  ailes  du 
nez  ;  plusieurs  d'entre  elles  ont,  de  plus,  pendu  à  la 
cloison  nasale  un  bijou  terminé  par  une  perle  qui  se 
balance  sur  les  lèvres.  Elles  marchent  avec  leurs 
enfants  nus  accrochés  à  la  hanche  et  posent  des 
regards  sérieux  sur  les  yeux  des  étrangers  venus 
de  si  loin  pour  les  voir.  Toute  cette  population, 
d'ailleurs,  parait  très  fière,  et  les  brahmanes,  avec 
leur  ficelle  en  sautoir,  ont  particulièrement  une  allure 
pleine  de  dignité. 

A  regarder  cette  foule,  on  éprouve  de  temps  en 
temps  une  surprise,  celle  de  reconnaître  dans  un  de 
ces  passants  une  physionomie  nettement  européenne. 
Une  femme,  ce  matin,  ramassait  avec  piété,  une  à 
une,  sur  le  pavé  des  cours  du  temple,  les  fleurs 
tombées  d'un  arbre.  Elle  ressemblait  d'une  façon 
frappante  à  une  de  nos  amies.  Voici  un  gros  mon- 
sieur que  malgré  sa  peau  noire,  je  reconnais,  pour 
l'avoir  vu  plus  blanc  au  théâtre.  Et  c'est  un  éton- 
nement  mêlé  d'un  léger  trouble. 

Quelle  est  cette  masse  grise,  et  ce  bras  qui  s'agite 
au-dessus  des  têtes  ?  C'est  un  éléphant  !  Un  éléphant 
dans  la  rue  !  ce  bras,  c'est  sa  trompe.  Et  un  éléphant 
sacré,  portant  lui  aussi,  le  trident  de  Vichnou  peint 
sur  le  front.   Sur  l'invitation  de   notre  guide,  nous 
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jetons  devant  la  bête  une  minuscule  pièce  d'argent  qui 
est  ramassée  avec  adresse  —  si  petite,  dans  la  pous- 
sière !  —  et  remise  au  cornac.  Nous  avons  pour 
remerciement  un  beau  salut  de  la  trompe. 

Sans  doute,  cette  petite  scène  a  été  racontée 
mille  fois,  elle  vous  paraît  banale  et  elle  l'est...  Eh 
bien  !  allez  la  regarder  sur  place,  et  vous  verrez 
combien  elle  vous  semblera  neuve,  gracieuse  et 
vous  me  direz  si  vous  n'avez  pas  été  un  peu  inquiet 
du  salut  de  l'énorme  bête  et  de  son  voisinage  direct. 

Voici  la  nuit  qui  vient,  subite,  comme  partout  en 
Orient.  Nous  ne  nous  décidons  pas  à  rentrer.  Nous 
faisons  retourner  la  voiture  pour  revoir  les  mêmes 
scènes  aux  lumières.  Toutes  les  lumières  :  voici  des 
torches  —  je  n'en  avais  jamais  vu  qu'à  la  Comédie- 
Française,  dans  Hernani  —  voici  des  lampes  anti- 
ques avec  des  mèches  qui  brûlent  pour  éclairer  des 
scènes  vraies  —  voici  des  lampes  à  pétrole,  des 
becs  Auer,  et  des  lampes  électriques.  Voyager,  c'est 
se  déplacer  non  seulement  dans  l'espace,  mais  dans 
le  temps. 

De  ces  grandes  paillotes  sortent  des  rythmes  et 
des  chants.  A  la  porte  qui  est  violemment  éclairée, 
une  foule  stationne.  —  Qu'est-ce  ?  —  Un  théâtre  ! 

Entrons. 

0  déception  i  C'est  un  musée  Grévin.  Voici,  en 
figures  en  cire,  des  rajahs  et  desranis,  et  deux  juges 
anglais  avec  un  coupable  enchaîné.  On  nous  fait  place 
avec  empressement,  mais  sans  servilité  pour  nous  lais- 
ser voir  derrière  une  corde  tendue,  une  petite  fillette 
de  huit  ans,  fille  d'une  bayadère,  vêtue  de  pierreries 
—  fausses:  elle  en  aura  de  véritables  lorsqu'elle  sera 
grande  et  qu'elle  les  aura  gagnées...  on  sait  comment. 
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Elle  se  met  à  danser,  fort  gentiment,  bien  en 
mesure  d'une  musique  qui  ne  se  ménage  pas,  je  vous 
prie  de  le  croire.  Le  don  d'une  demi-roupie  nous  vaut 
de  gentils  sourires  et  des  mains  gracieusement  por- 
tées au  front  en  guise  de  salut. 

Et  comme  il  était  dit  qu'aujourd'hui  nous  aurions 
la  révélation  complète  de  l'Inde,  nous  sommes  assail- 
lis par  des  milliers  de  moustiques,  si  nombreux  qu'à 
dîner  on  a  des  petits  ronds  de  paille  afin  de  couvrir 
son  verre. 

Dans  la  chambre,  la  table  est  grise  des  cadavres 
de  ces  insectes,  et  sur  les  moustiquaires  courent  les 
cancrelats. 

Hip  !  Hip  !  Hurrah  ! 

Sriringam 

Vendredi  5  novembre.  —  Nous  partons  à  sept 
heures  du  matin  pour  Sriringam. 

Jolie  promenade  d'une  lieue  dans  la  campagne, 
terre  rouge,  arbres  verts,  bariolage  des  costumes  : 
même  fête  perpétuelle  pour  les  yeux. 

Nous  croisons  une  quantité  de  personnages 
—  beaucoup  de  brahmanes,  qui  reviennent  des 
ablutions  rituelles  dans  la  rivière  sacrée  et  qui  pour 
le  faire  sécher  tiennent  à  bras  tendus,  au-dessus  de 
leur  tête,  par  deux  coins,  le  voile  blanc  que  le  vent 
fait  flotter. 

Au  bord  de  cette  rivière,  toute  une  humanité  à 
demi-immergéc ,  se  lave  et  lave  ses  vêtements  en 
les  frappant  à  tour  de  bras  sur  la  pierre. 

Ici,  c'est  le  côté  des  femmes.  Gomme  elles  lavent 
leurs  vêtements,  elles  sont  nues.  Ne  vous  excitez  pas, 
jeune  homme.  Ce  qu'elles  montrent  est  si  différent 
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des  objets  ordinaires  de  notre  admiration  qu'on  ne 
s'en  aperçoit  pas  tout  de  suite,  qu'elles  sont  nues, 
et  qu'après  s'en  être  aperçu,  on  n'y  trouve  aucun 
intérêt. 

Il  est  bien  certain  que  sous  couleur  de  purification 
rituelle,  les  premiers  prêtres  qui  ont  imposé  au  peuple 
ces  ablutions  ont  voulu  simplement  l'obliger  à 
la  propreté. 

Et  certainement,  c'a  été  pour  diminuer  les  chances 
de  contagion  de  la  peste,  que  les  premiers  prêtres 
indous  imposèrent  aussi  à  chacun  l'usage  personnel, 
pour  boire,  de  ce  petit  pot  de  cuivre  dont  nul  ne  se 
sépare  jamais. 

L'état  religieux  est  l'état  de  ce  pays.  Nulle  part  sur 
la  terre  autant  de  temples,  nulle  part  ailleurs  autant 
de  fidèles.  Et  c'est  sans  doute  cette  religion  de  terreur 
qui  donne  à  ces  hommes  leur  air  grave.  On  n'en 
voit  presque  jamais  rire,  jamais  jouer.  Il  n'est 
pour  eux  d'autres  réjouissances  que  les  hommages 
collectifs  aux  dieux. 

C'est  la  religion  qui  fait  que  certains  nous  regar- 
dent avec  ces  yeux  chargés  de  haine.  Cela  émeut  ; 
cela  émeut  aussi  de  voir  les  mêmes  regards  dans  les 
rues  de  Paris.  On  voudrait  dire  à  chacun  :  «  Pour- 
quoi me  hais-tu  ?  Je  suis  ton  frère  !  »  Mais  aucun  ne 
comprendrait.  Même  celui-là  qui  est  de  notre  race 
et  qui  parle  notre  langage. 

Les  Temples 

Je  suis  revenu  enchanté  de  ma  visite  à  Sriringam. 
Est-ce  que  déjà  cet  art  extravagant  me  repousse- 
rait moins  parce  qu'il  m'est  déjà  devenu  pi  us  familier? 
Non,  mais  le  temple  de  Sriringam  est  une  chose 
vivante  et  complète. 
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D'abord,  il  faut  écarter  de  votre  esprit  l'idée  du 
temple-monument.  Le  temple  de  Sriringam,  est  une 
ville,  puisqu'il  a  deux  kilomètres  en  longueur  et  un 
en  largeur. 

Ici,  comme  en  Egypte,  au  moins  comme  à  Mar- 
nait, ce  que  nous  appelons  temple  était  un  endroit 
sacré  où  vivait  une  multitude.  Mais  à  Karnak,  nous 
sommes  dans  les  ruines  et  dans  le  désert.  Les  dieux 
ont  disparu  et  les  hommes  sont  morts  qui  les  ont 
créés,  adorés,  et  abattus.  Ici,  le  temple  est  en  pleine  vie. 

Voici  la  muraille  extérieure,  celle  de  la  première 
enceinte.  J'ai  dit  ses  dimensions.  En  sept  endroits, 
des  portes  monumentales  ont  été  élevées.  Celle  par 
laquelle  nous  entrons  est  inachevée,  mais  cepen- 
dant majestueuse.  Des  marchands,  des  marchands 
de  tout,  objets  religieux  ou  autres.  En  face, 
une  autre  porte,  une  autre,  jusqu'à  la  septième,  celle 
du  Saint  des  Saints.  Naturellement,  nous  sommes 
arrêtés,  nous  autres  profanes,  bien  avant  d'y  parvenir. 

Nous  tournons... 

Nous  entrons  dans  une  salle  étrangement  laide, 
avec  ses  colonnes  nombreuses  qui  ont  l'air  d'être  en 
plâtre,  qui  paraissent  improvisées  ;  nous  la  tra- 
versons, et  subitement  nous  nous  trouvons  en  face 
des  fameux  chevaux  cabrés  dont  j'avais  tant  de  fois 
admiré  les  photographies.  Ils  ont  l'air  d'être  en 
bois.  Quoi,  c'est  cela  !  Je  les  croyais  beaucoup  plus 
grands.  Mais  alors  la  fameuse  salle  hypostyle,  dont 
les  poètes  ont  dit  tant  de  merveilles,  c'est  celle  que 
nous  venons  de  traverser!...  C'est  cette  chambrée 
où  tout  est  badigeonné  à  la  chaux,  c'est  cette 
profusion  de  colonnes,  les  unes  toutes  rondes, 
bêtement  rondes,  les  autres  taillées  à  angles  raides 
comme  des  poutres  à  l'équarrissage  ? 
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Mais  oui. 

Seulement  cette  énorme  désillusion  s'explique. 
Ces  colonnes  et  ces  murs  sont  de  granit.  Elles  sont 
couvertes,  et  ils  sont  couverts  d'ornements  délicieu- 
sement fouillés.  Mais...  mais  voici  le  sacrilège  qu'au- 
cun Indou  hélas,  ne  comprendra:  mais  chaque  année, 
à  l'époque  du  grand  pèlerinage,  on  badigeonne  le 
tout  à  la  chaux.  Sous  ces  badigeonnages  répétés 
les  sculptures  s'empâtent,  les  ornements  disparais- 
sent et  le  tout  donne  cette  impression  désolante  de 
charpente  grossière  que  j'ai  éprouvée. 

Si  on  parvenait  à  faire  comprendre  aux  Indous 
qu'en  blanchissant  leur  temple  ils  trahissent  les  prê- 
tres qui  ont  créé  leurs  dieux  ;  si  l'on  pouvait  rendre  à  ce 
granit  sa  couleur  grise,  si  l'on  pouvait  nous  restituer 
cette  révélation  de  l'effort  qui  fut  nécessaire  pour  tra- 
vailler la  matière  dure,  on  nous  rendrait  l'impression, 
qui  a  été  cherchée,  de  durée,  de  solidité,  d'hommage 
énorme  et  continu,  et  aussi  celle  de  la  terreur  qui 
résulterait  de  la  demi-obscurité  où  cet  espace  serait 
plongé  par  la  teinte  neutre  des  murs  et  des  colonnes, 
au  lieu  de  ce  jour  imbécile  et  cru  qui  émane  de  la 
blancheur  niaise  de  ces  piliers  de  craie  où  la  trace 
de  tout  ornement  a  disparu.  Et  savez- vous  ce  qu'ils 
ont  fait,  les  Vandales  !  Sur  un  certain  nombre  de  ces 
piliers,  ils  ont  indiqué  d'un  large  trait  bleu  et  rouge 
les  contours  des  personnages  ensevelis  par  eux  sous 
les  couches  de  chaux! 

Je  rêvais,  dans  cette  indignation,  devant  les 
fameux  chevaux  cabrés,  lorsque  tout  à  coup  j'en- 
tendis un  grand  bruit  de  sonnettes.  Et  là-bas, 
dans  l'autre  cour,  un  éléphant,  surmonté  de  son  cor- 
nac, s'avance.  Il  vient,  il  passe  entre  les  colonnes, 
je  m'éloigne  pour  mieux  voir,  et  le  voici  maintenant 
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devant  les  chevaux  de  pierre,  énorme,  portant  sur  sa 
tête  un  diable  d'homme  aux  longs  cheveux  noirs 
ébouriffés.  Il  est  en  plein  soleil.  Des  pèlerins,  qui  sem- 
blent minuscules  à  côté  de  lui,  passent,  montrant 
les  raies  blanches  et  rouges  de  Jeur  front.  Un  peu 
de  poussière  s'élève  de  leurs  pas  et  dore  le  tout. 
C'est  magnifique. 

C'est  magnifique,  mais  moins  que  mon  imagina- 
tion ne  me  le  donnait  à  penser  :  c'est  pour  nous 
que  cet  éléphant  sacré  s'est  dérangé  et  c'est  pour  lui 
faire  ramasser  la  pièce  d'argent  qu'on  nous  dit  de  lui 
jeter  qu'on  l'a  fait  sortir  des  profondeurs  du  temple. 
Ces  gens-là  ont  dressé  les  éléphants  à  la  mendicité.  Et 
—  vous  n'allez  pas  me  croire  —  on  a  couru  après  nous 
pour  nous  rendre  notre  pièce,  qui  n'était  pas  bonne, 
paraît-il.  Naturellement,  nous  en  avons  donné  une 
antre.  Oh  !  les  touristes,  que  de  mal  ils  font  ! 

Quel  malheur  qu'en  allant  voir  les  belles  choses 
on  en  provoque  la  disparition  ! 

...  A  Trichinopoly,  on  vous  engagera  à  faire  l'ascen- 
sion du  Rock.  Il  y  a  deux  cent  quatre-vingt-dix 
marches  assez  raides  à  monter. 

Pour  la  peine,  vous  aurez,  du  sommet,  une  belle 
vue  sur  la  campagne,  et  vous  verrez  des  gens  prier. 

* 
*  * 

Un  être  humain  en  prière  m'inspire  toujours  une 
grande  pitié.  Pitié  pour  sa  souffrance,  car  c'est  le 
plus  souvent  parce  qu'on  est  malheureux  qu'on 
s'agenouille  devant  les  autels,  quels  qu'ils  soient.  Une 
humanité  heureuse  n'aurait  pas  créé  de  dieux.  Mais  ma 
pitié  va  surtout  à  la  candeur  du  suppliant  qui  peut, 
lui  !  croire  posséder  la  puissance  de  modifier  la 
volonté  de  Dieu,  en  offrant  des  fleurs  à  des  images, 
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en  faisant  tels  gestes,  en  disant  tels  mots.  Qu'il  serait 
méprisable,  ce  dieu  bouffi  de  vanité  dont  les  desseins 
pourraient  être  modifiés  par  des  attitudes  humiliées 
ou  des  paroles  louangeuses  ! 

Devant  la  statue,  noire  des  libations  de  beurre  fondu 
et  cachée  derrière  une  petite  porte  grillée,  voici  venir 
un  homme  et  une  femme,  tous  deux  jeunes  et  beaux, 
et  à  demi  nus.  Lui,  très  grand  ;  elle,  petite.  Ils  prient. 
Ils  se  prosternent,  touchent  la  terre  avec  leur  tête, 
se  tapotent  les  joues,  joignent  leurs  mains,  de  la 
même  manièie  que  nos  croyants.  Puis,  ils  accomplis- 
sent, de  tous  les  gestes  religieux,  celui  dont  la  divinité 
ne  dispense  jamais  :  ils  donnent  de  l'argent  au  prêtre. 
Alors,  la  grille  est  ouverte  et  ils  pénètrent  dans  l'obs- 
cur réduit.  Ils  prient  encore.  On  leur  donne  une  pou- 
dre ramassée  sur  l'autel.  Ils  l'enveloppent  précieuse- 
ment dans  une  feuille  verte  que  le  mari  cache  sous 
son  vêtement.  Puis,  il  achètent  une  noix  de  coco, 
la  partagent  et  en  distribuent  les  morceaux  aux  men- 
diants qui  sont  là  ;  ils  accomplissent,  de  tous  les  rites 
religieux,  le  plus  beau  :  celui  de  l'aumône.  Enfin,  ils 
s'en  vont,  très  graves,  avec  un  peu  plus  de  lumière 
dans  les  yeux.  C'est  un  père  et  une  mère  qui  ont  chez 
eux  un  enfant  malade  et  qui  sont  venus  ici  chercher 
la  poudre  enchantée  qui  le  guérira. 

...Et  leur  quasi-nudité  les  rend  universels  et  éter- 
nels, symboliques  comme  le  seraient  deux  statues. 
On  a  envie  de  les  saluer  lorsqu'ils  s'éloignent. 

Encore  une  fois,  l'angoissant  problème  :  si  je  pou- 
vais les  détromper,  le  ferais-je  ?  Et  si  je  le  faisais, 
ferais-je  une  bonne  action  ? 

Posée  en  ces  termes,  la  question  comporte  la 
réponse  que  désirent  les  prêtres.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  supprimer  d'un  seul  coup  toute  foi  dans  une  inter- 
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vention  divine.  Ce  n'est  pas  par  un  coup  de  baguette,  et 
sans  transition,  qu'on  ramène  les  fous  à  la  raison  ;  le 
savoir  n'est  pas  versé  dans  les  cerveaux  d'enfants 
comme  l'eau  d'une  carafe  dans  un  verre  qu'elle  emplit 
en  un  instant. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas,  ce  qui  serait  un  crime,  c'est 
d'admettre  que  l'homme  aura  toujours  besoin  du 
mensonge.  Il  faut  le  préparer  à  la  vérité,  il  faut  lui 
apprendre  peu  à  peu  à  ne  compter  que  sur  soi-même, 
à  ne  rien  attendre,  ni  pendant  la  vie,  ni  après,  d'un  jus- 
ticier tout-puissant,  et  à  trouver  une  règle  de  morale 
dans  la  recherche  même  de  son  propre  bonheur,  ce 
qui,  pour  un  initié,  comporte  la  recherche  du  bon- 
heur d'autrui,  et  la  réalisation  de  tous  les  efforts 
possibles. 

L'altruisme  sera  la  base  de  la  religion  nouvelle. 
La  déesse  de  demain,  c'est  la  Pitié.  Il  faut  la  prêcher 
de  toutes  nos  forces.  En  même  temps,  il  faut  déjà  pen- 
ser à  la  combattre  et  préparer  l'avènement  de  la  Jus- 
tice qui  la  remplacera  après  l'avoir  rendue  inutile. 

Et  là-dessus,  allons  nous  coucher.  Ne  prions  pas 
Dieu  d'éloigner  de  nous  les  moustiques,  mais  faisons- 
leur  une  chasse  sérieuse  sous  la  moustiquaire  ! 

JVladura 

Samedi  6  novembre.  —  Ah  !  comme  il  vaudrait 
mieux  que  ce  soit  moi  qui  soit  mort  et  que  Flaubert 
ait  vu  le  temple  de  Madura  à  ma  place  !  Depuis  plu- 
sieurs jours  déjà,  je  pense  à  lui,  je  me  rappelle  ses 
lettres  d'Orient  et  je  devine  la  joie  qu'il  eut  éprouvée 
à  voir  «  cassepéter  »  tout  ce  qui  «  cassepète  »  devant 
mes  yeux  depuis  plusieurs  jours.  Les  belles  pages  per- 
dues ! 
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...Vous  me  demanderez  alors  pourquoi,  avec  un 
tel  sentiment  de  mon  impuissance,  j'entreprends 
cependant  une  description  que  je  sais  impossible. 

Vous  avez  raison  et  j'ai  bien  envie  d'écrire  sim- 
plement à  cette  place  :  le  temple  de  Madura  est  indes- 
criptible ;  si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il  est,  allez  le 
voir.  Mais  je  veux,  pour  moi  au  moins,  fixer  des  mots 
qui  m'aideront  plus  tard  à  réveiller  le  souvenir  de  la 
violente  émotion  que  je  viens  d'éprouver. 

J'ai,  pendant  deux  heures,  vécu  il  y  a  trois  mille 
ans.  Maintenant,  je  sais  ce  qu'était  le  Temple  de 
Salomon  :  je  viens  d'y  vivre,  je  vous  dis. 

Et  tout  de  même  je  vais  essayer  de  vous  en 
donner  une  idée.  Il  y  aurait  un  moyen,  ce  serait 
d'en  faire  un  plan  d'architecte,  de  vous  dire  :  il  y  a  tant 
de  mètres  en  longueur,  en  largeur,  en  hauteur.  Gela 
n'aurait  aucun  sens  parce  que  lorsque  l'on  est  dedans, 
il  paraît  sans  limites.  Sans  limites,  non  parce 
que  d'innombrables  arceaux  prolongent  au  loin  des 
perspectives  ;  au  contraire,  où  que  l'on  soit,  on  se 
sent  enfermé,  emprisonné  ;  et  cependant,  comme  on 
ne  voit  pas  les  murailles,  comme  on  devine,  au  delà 
de  l'ombre  prochaine,  d'autres  espaces  enclos,  et 
d'autres  colonnes,  faites  d'autres  statues  évocatrices 
de  terreur,  on  se  sent  perdu  non  dans  de  l'immense, 
mais  dans  de  l'indéterminé. 

J'écris  à  tort  et  à  travers.  Mais  je  ne  veux  pas 
faire  un  morceau  de  littérature,  je  ne  veux  pas  me 
tracer  un  plan,  ni  mettre  de  l'ordre  dans  mes  sensa- 
tions. Le  désordre  de  ma  pensée,  l'ahurissement  où 
je  suis  contribueront  peut-être  à  communiquer  mon 
émotion. 

Il  est  dix  heures  du  soir,  nous  revenons  du  temple, 
et  dans  la  bizarre  chambre  d'hôtel  où  j'écris,  la  tête 
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brûlée  pai  l'énorme  lampe  à  pétrole  qu'on  m'a 
apportée,  les  pieds  dévorés  par  les  puces,  la  sueur 
au  front,  je  ne  me  suis  pas  encore  repris.  J'ai  là  sur 
ma  table  la  guirlande  de  fleurs  qu'un  prêtre,  tout  à 
l'heure,  devant  une  divinité  luisante  et  noire,  m'a 
passée  au  cou. 

...Nous  sommes  arrivés  à  Madura  à  cinq  heures  de 
l'après-midi.  Tout  de  suite,  nous  allons  au  temple  et 
nous  avons  à  peine  le  temps,  avant  la  nuit,  de  voir  deux 
des  admirables  portes  de  l'énorme  enceinte  rectan- 
gulaire. Cette  fois,  je  comprends  ou  je  crois  com- 
prendre et  c'est  la  même  chose.  Chaque  porte  est 
une  géante  et  étroite  pyramide  de  soixante  mètres 
de  haut.  Sur  toute  cette  surface  une  foule  de 
dieux  sculptés.  C'est  comme  les  étoiles  :  plus  on  les 
regarde  et  plus  on  en  voit.  Ceux  de  tout  là-haut  sont  à 
peine  visibles,  et  cependant,  la  symétrie,  un  instinct 
vous  affirment  que  leurs  figures  sont  sculptées  avec  le 
même  soin  que  celles  d'en  bas,  et  les  ornements 
fouillés  avec  le  même  art  patient  et  méticuleux. 
Comprenez  :  ce  monument-là  n'est  pas  fait  pour 
être  admiré  par  les  hommes  ;  il  est  fait  pour  glo- 
rifier les  dieux  ;  alors,  puisque  les  dieux  voient  tout 
et  puisque  ceux  qui  sont  au  sommet  ont  autant  droit 
aux  hommages  des  croyants  que  les  autres,  on  leur 
doit  autant  de  soin  et  d'application. 

Et  malgré  cette  folie  de  détails  —  ah  !  je  pré- 
viens que  je  répéterai  cent  fois  ce  mot  de  folie  parce 
qu'il  ne  peut  être  employé  d'autre  mot  pour  racon- 
ter cette  extravagance  religieuse,  ce  délire  d'humi- 
lité, ce  gaspillage  d'épouvante —  malgré  cette  folie 
de  détails,  le  morceau  garde  son  unité,  et  c'est  bien  le 
plus  violent  effort  de  prière  qui  soit  monté  vers  le 
ciel  avant  nos  cathédrales  gothiques. 
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Mais  c'est  de  l'intérieur  du  temple  que  je  veux 
vous  parler.  Madura  est  le  seul  temple  du  sud  de 
l'Inde  qui  soit  ouvert  la  nuit  et  c'est  celui  où  les 
profanes  sont  admis  le  plus  près  du  sanctuaire.  Afin 
de  nous  conserver  toute  la  révélation  pour  l'heure  de 
la  nuit  complète,  nous  sommes  donc  restés  dehors, 
sans  vouloir  entrer.  Et  à  huit  heures,  nous  sommes 
revenus. 

Nous  avons  passé  sous  une  de  ces  portes  énormes 
comme  celle  dont  je  viens  de  parler,  seulement  elle 
se  perdait  dans  l'obscurité  du  ciel  et  on  ne  la  voyait 
pas. 

Mais  je  vous  supplie  d'éloigner  de  votre  esprit 
toute  idée  de  temple  grec  ou  chrétien.  Il  n'est  pas 
question  ici  d'un  endroit  où  l'on  entre  recueilli,  où 
l'on  parle  à  voix  basse,  et  d'où  la  vie  extérieure  soit 
exclue.  Aucune  unité  apparente.  Il  n'y  a  pas  un  autel 
que  l'on  devine  au  fond  d'une  nef.  Il  n'y  a  pas  de  nef. 
Et  quand  vous  entrez,  rien  ne  vous  fait  croire  que 
vous  êtes  chez  un  dieu,  chez  mille  dieux. 

Des  marchands  sont  accroupis  devant  leurs  éven- 
taires  éclairés  par  de  petites  lampes  antiques,  ou  par 
des  lampes  à  pétrole.  On  vend  de  tout.  Des  bracelets 
de  verre,  des  anneaux  de  cuivre  à  deux  sous  la 
pièce,  et  des  fleurs,  surtout  des  fleurs,  de  ces  fleurs 
blanches  à  cœur  jaune  qu'on  appelle  ici,  chez  les 
Anglais,  des  fleurs  de  Christmas,  et  chez  nous  des 
fleurs  de  camomille,  je  crois.  Ce  marché  vous  paraî- 
tiait  le  plus  vulgaire  si  les  marchands  n'étaient  assis 
entre  de  solides  colonnes  de  granit  aux  arêtes  bru- 
taies,  pas  ou  peu  badigeonnées  au  lait  de  chaux,  cel- 
les-là, et  si  votre  raison  ne  commençait  à  chanceler 
un  peu  à  la  vue  des  êtres  bizarres  qui  y  sont  repré- 
sentés, à  la  vue  de  ces  corps  avec  dix  bras,  de  ces 
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éléphants  de  pierre,  de  ces  danseuses  conlorsionnées 
dans  des  poses  qui  nous  paraissent  extravagantes 
et  qu'on  devine  avoir  été  envisagées  comme  ordi- 
naires par  des  artistes  atteints  de  délire  religieux. 
Ainsi,  lorsque  votre  regard  s'élève,  vous  voyez  que  le 
haut  de  ces  colonnes  se  perd  dans  la  nuit,  mais  pas 
dans  la  nuit-néant  :  dans  une  ombre  profonde  et 
habitée  par  d'autres  monstres  d'autant  plus  incom- 
préhensibles et  ahurissants  que  nous  n'en  voyons  que 
des  fragments,  suivant  les  hasards  de    l'éclairage. 

Mais  là,  aucune  émotion  forte,  seulement  une 
préparation  au  trouble  qui  commence  à  s'instal- 
ler en  nous.  Avançons. 

Au  lieu  de  l'horreur  attendue,  un  spectacle  de 
calme  reposant  s'offre  à  nos  yeux  Tout  à  coup,  à 
votre  gauche,  voici  une  grande  pièce  d'eau,  carrée, 
entourée  de  marches  de  pierre  et  d'une  double  colon- 
nade. A  quelques  mètres  du  bord,  sur  des  piquets 
assez  hauts,  sont  plantées  des  lampes  allumées. 
On  penserait  à  Venise  si,  dans  la  demi-obscurité,  des 
bruits  mouillés  particuliers  n'attiraient  l'attention. 
Des  fidèles  font  leurs  ablutions,  des  vaches 
sacrées  errent  en  liberté  dans  le  temple  et 
s<»  baignent  aussi.  Les  regards,  attirés  par  les 
clapotements,  distinguent  d'autres  formes,  d'autres 
hommes  sur  la  peau  noire  et  brillante  desquels 
l'eau  coule  en  la  rendant  plus  brillante  encore. 
Cette  pièce  d'eau  s'appelle  le  Lac  des  Lotus 
d'or.  Nous  en  faisons  le  tour.  Des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  s'arrêtent  près  d'un  tas  de 
cendres,  font  quelques  gestes  inattendus  et  cepen- 
dant bien  voisins  des  gestes  de  nos  croyants,  puis,  pre- 
nant dans  la  main  une  pincée  de  ces  cendres,  s'en 
salissent  le  front  ou  la  poitrine. 
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L'éclairage  devient  plus  violent.  Mille  petites 
lampes  que  des  servants  sont  constamment  occupés 
à  entretenir  d'huile,  luisent  sur  deux  ifs,  un  de  chaque 
côté  de  la  nouvelle  porte. 

Alors,  c'est  de  la  folie.  Parmi  cette  multitude  de 
dieux  de  pierre,  une  multitude  d'hommes  vivants,  à 
demi  nus.  Non  pas  une  multitude  unie  par  une  pen- 
sée commune  :  une  foule,  indifférente  souvent.  Des 
hommes  sont  assis  à  terre  et  causent  sans  gravité. 
D'autres  passent,  se  croisent,  vont,  viennent,  sans 
but  apparent.  Dans  l'immensité  de  cette  énorme 
salle,  dont  les  murailles  sont  de  l'ombre  promettant 
d'autres  colonnes  et  d'autres  statues,  dont  les  limites 
sont  la  nuit  habitée,  habitée  par  des  êtres  vivants  en 
grand  nombre,  et  par  un  plus  grand  nombre  de 
dieux  grimaçants,  habitée  par  des  oiseaux  dans  des 
cages,  des  perroquets  en  liberté,  des  vaches  errantes 
qui  sont  nées  là,  qui  n'ont  jamais  vu  le  soleil  et  qui 
sont  chez  elles,  et  que  le  coudoiement  des  hommes 
ne  dérange  pas  ;  dans  cette  immensité,  tout  concourt 
à  faire  chavirer  votre  entendement,  tout  est  con- 
traire à  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  regarder  ;  les 
êtres  sculptés  que  l'on  voit  mieux  parce  qu'on  ne 
les  voit  pas  bien  ont  dix  bras,  d'autres  ont  plusieurs 
têtes,  celui-ci  a  un  nez  en  trompe  d'éléphant.  Et  les 
attitudes  de  tous  ces  êtres  sont  contre  nature.  Cette 
jambe  s'arrondit  dans  une  pose  impossible,  ces  yeux 
étonnés,  ces  bras  trop  ronds,  ces  têtes  trop  rondes, 
ces  seins  trop  ronds,  les  animaux  monstrueux  qui 
sont  des  colonnes,  les  éléphants  de  pierre,  les  lions 
imprécis,  toute  cette  profusion  de  figures  vivantes 
taillées  dans  le  granit,  cette  abondance  de  pierre 
tourmentée  qui  vous  entoure,  tout  cela  rend  fou, 
littéralement,  vous  sort  de  votre  manière   ordinaire 
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de  penser,  vous  place  dans  le  surnaturel,  dans  la 
terreur.  Il  faut  en  arriver  à  ce  mot,  en  priant  le  lecteur 
d'y  arrêter  son  attention  :  dans  la  terreur. 

Entre  ces  colonnes,  de  place  en  place,  des  portes 
lumineuses  encadrent  les  niches  ou  sont  placés  des 
dieux  indéterminés,  noirs  du  beurre  fondu  incessam- 
ment versé  sur  eux. 

Devant  celui-ci  un  grand  diable  nu  tombe 
dans  des  contorsions  d'épileptique,  et  se  relève  tout 
tranquille,  la  figure  sans  expression,  comme  s'il 
venait  de  faire  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

* 

*  * 

Tout  à  coup,  du  bruit,  des  sonnettes,  des  lumières... 
Là-bas,  entre  les  colonnes  faites  d'animaux  invrai- 
semblables, des  hommes  s'avancent  en  cortège. 
Ils  paraissent  tout  petits  en  raison  de  la  hau- 
teur de  cette  partie  du  temple,  et  ils  paraissent  très 
loin.  Ils  sont  assez  nombreux,  et  cependant,  dans  ce 
lieu  clos,  il  y  a  beaucoup  d'espace  autour  de  leur 
groupe.  Deux  d'entre  eux  promènent  sur  les  dalles 
la  lumière  éclatante  de  leurs  torches,  et  à  cet  éclai- 
rage, les  peaux  nues  et  bronzées  ont  des  reflets  et  les 
manteaux  jaunes  et  rouges  prennent  des  teintes  mer- 
veilleuses. 

C'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  éprouvé  la  sensation 
aiguë  de  vivre  dans  une  autre  époque.  Je  suis  certain, 
je  suis  certain  que  le  même  spectacle,  identique  même 
dans  l'arrangement  de  ses  plus  petits  détails,  s'est 
offert  aux  yeux  des  hommes  qui  vivaient  trois  mille 
ans  avant  moi.  C'est  un  temple  biblique  qui  vient  de 
m'apparaître,  en  pleine  activité. 

Ces  hommes  qui  viennent,  c'est  le  Grand- Prêtre  et 
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son  cortège.  Ne  lui  supposez  pas  un  manteau  de 
pourpre  et  d'or.  Il  est  à  peu  près  aussi  peu  vêtu  que 
les  autres,  et  c'est  le  respect  dont  on  l'entoure  qui 
fait  sa  majesté. 

Il  va  officier  dans  le  sanctuaire  dont  l'accès  nous 
est  interdit  —  même  d'assez  loin.  Du  seuil  où  l'on 
nous  arrête,  nous  ne  pouvons  voir,  après  trois  ou 
quatre  arceaux  de  lumière,  qu'un  réduit  où  brille  je 
ne  sais  quelle  chose  rouge  devant  laquelle  des 
hommes  passent  et  repassent  avec  des  gestes  d'alié- 
nés. 

En  avançant  encore,  nous  voici  devant  un  autel, 
devant  une  cavité  où  se  trouve  une  divinité.  Un  autre 
prêtre  fait  des  prières  et  s'agite.  Puis  il  se  retourne, 
nous  regarde  assez  longuement,  et  tout  d'un  coup 
vient  vers  nous  et  nous  passe  à  chacun,  autour  du 
cou,  une  guirlande  de  fleurs.  Et  les  quinze  cents  ans 
de  catholicisme  qui  pèsent  sur  ma  tête  et  la  religio- 
sité de  tous  ceux  de  qui  je  viens  ont  encore  sur  moi 
une  telle  action  que  je  ne  suis  pas  certain  de  n'avoir 
pas  été  troublé. 

L'invitation  du  prêtre  à  lui  donner  une  roupie, 
l'insistance  pour  que  j'en  ajoute  une  seconde,  m'ont 
fait  bientôt  revenir  à  moi. 

Mais  je  reverrai  longtemps,  là-bas,  dans  les  profon- 
deurs murées,  le  cortège  éclairé  par  des  torches,  et 
le  Siva  dansant,  avec  une  jambe  de  face  et  l'autre 
en  l'air,  de  profil,  la  roue  dont  est  faite  son  auréole 
et  qui  semble  une  roue  de  torture,  et  tant  de  bras, 
tant  de  têtes,  tant  de  monstres,  et  cette  immobilité 
des  vaches  sacrées,  vivantes,  au  milieu  de  ce  mouve- 
ment désordonné  des  dieux  et  des  animaux  de  gra- 
nit. Et  aussi  cet  homme  si  maigre,  paralytique,  idiot, 
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noir,  nu,  grimaçant,  qui  ne  pouvait  avancer  d'un 
pas  qu'en  poussant  péniblement  la  terre  d'une  lon- 
gue gaule,  avec  le  geste  des  bateliers,  et  que  personne, 
excepté  nous,  ne  regardait. 

* 
*  * 

Dimanche  7  novembre.  —  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  c'est  moins  bien  en  plein  jour.  Mais 
c'est  très  bien  encore.  Les  hautes  portes  avec  leur 
fourmillement  de  dieux  et  leur  polychromie  ont 
une  grande  allure,  l'intérieur  du  temple  reste  mysté- 
rieux, les  divinités  en  délire,  les  bras  multiples  et  les 
têtes  quadruples  donnent  encore  leur  effet  inquié- 
tant. 

La  foule  est  la  même.  Dans  ce  pays  il  semble  que, 
n'avoir  pas  de  domicile,  est,  pour  beaucoup,  la  règle. 
On  va.  Lorsqu'on  est  fatigué,  on  s'arrête,  on  se  cou- 
che, et  l'on  dort,  quels  que  soient  l'heure  et  le  lieu. 
Nombreux  sont  les  corps  endormis  à  terre  dans  le 
temple. 

Près  du  Lac  des  Lotus  d'or,  sous  la  colonnade, 
voici  un  homme  qui,  avec  de  la  craie  blanche  et 
rouge  a,  sur  la  dalle,  dessiné  un  tapis.  Il  est  assis  des- 
sus, avec  une  quantité  de  petits  objets  autour  de 
lui.  Sur  ce  petit  plateau,  des  pétales  de  fleurs  ;  dans 
cette  petite  boîte,  des  graines  ou  des  grains  de  sable 
coloriés  en  rouge  et  en  blanc  ;  dans  cette  petite 
burette,  de  l'eau.  Encore  d'autres  choses  minuscules, 
dans  des  petits  plats.  On  dirait  une  dînette  de  pou- 
pée. L'homme  est  un  prêtre  ou  un  sorcier,  enfin 
quelqu'un  qui  fréquente  le  surnaturel.  Tout  en  traî- 
nant une  bizarre  et  interminable  mélopée,  il  se  livre 
à  d'infimes  besognes.  Il  prend  une  pincée  de  graines, 
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une  pincée  de  fleurs,  les  mélange,  verse  de  l'eau  à 
terre,  déplace  telle  petite  boîte,  la  remplace  par  une 
autre,  reprend  des  graines,  des  fleurs,  de  l'eau,  nasille 
plus  fort  ses  incantations,  obéissant  certainement  à 
un  rituel  dont  les  formules  sont  transmises  de  père  en 
fils  depuis  des  siècles,  et  dont  chacun  des  petits 
gestes,  sans  interprétation  aujourd'hui,  même  pour 
celui  qui  les  fait,  a  été  autrefois  quelque  symbole  signi- 
ficatif et  clair.  Dix  fois,  au  cours  de  son  opération,  il 
a  agité  une  petite  clochette  de  cuivre,  sans  doute 
pour  attirer  l'attention  du  dieu  invoqué,  et  l'appel 
a  dû  être  entendu,  car  une  femme  s'avance 
et,  en  échange  d'un  peu  de  graines  consacrées 
que  le  sorcier  lui  remet,  lui  donne,  comme  offrande, 
une  banane  verte,  et  s'en  va  avec  son  trésor. 

* 
*  * 

Nous  voici  revenus  dans  un  des  plus  grands  espaces 
ménagés  entre  des  colonnes.  Ce  doit  être  un  lieu 
déjà  particulièrement  sacré,  car  c'est  là  que  les  dieux 
sont  les  plus  nombreux;  là  que  les  animaux  de  pierre 
sont  multipliés  ;  là  que  sont,  dans  des  cages  rondes 
suspendues,  les  oiseaux  sacrés  ;  et  sur  leurs  perchoirs, 
les  perroquets  blancs.  C'est  là  aussi  que  s'ouvre  la  pre- 
mière des  portes  interdites  aux  profanes  et  dont 
l'enfilade  conduit  à  l'autel  de  Minasky,  ou  de  telle 
autre  divinité  très  révérée. 

Un  grand  bruit  de  sonnettes  nous  annonce  l'arri- 
vée d'un  éléphant  sacré.  Et  en  effet,  voicilabête  mons- 
trueuse, dont  le  large  front  porte,  en  couleurs,  le 
signe  du  dieu  qu'elle  sert.  Songez  aux  proportions  que 
doit  prendre  un  tel  animal  lorsqu'il  évolue  dans  un 
espace  fermé.   Il  vient  de  l'ombre.    Les  sonnettes 
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l'ont  annoncé,  et  tout  à  coup,  il  est  devant  nous. 
Pour  mendier,  c'est  entendu.  Mais  on  peut  dire  qu'il 
y  a  là  un  hommage  à  des  étrangers  et  que  notre 
offrande  est  libre.  En  somme,  on  ne  paie  pas 
d'avance.  Ce  qui  est  mieux,  c'est  ceci  :  j'avais  déplié 
le  pied  de  mon  vérascope  Richard  pour  prendre  une 
photographie  posée  de  la  belle  salle  ;  avant  que  j'aie 
achevé  ma  demande,  par  geste,  le  cornac  a  compris. 
Il  fait  reculer  puis  avancer  un  peu  la  bête,  selon  mes 
indications,  et  me  voici  faisant  un  «  ne  bougeons 
plus  »  à  l'éléphant  sacré,  devant  les  dieux  fantasti- 
ques. Que  Ganesh,  que  Sundarechwar  et  Labrey- 
naya  me  pardonnent.  Je  saurai  à  Paris  quand  je 
développerai  mes  plaques,   si  l'éléphant  a    bougé. 

*  * 

Je  regrette  bien  de  ne  pas  avoir  rapporté  une 
photographie  des  dieux  en  cartonnage  que  l'on 
fabrique  pour  les  processions.  J'en  ai  vu  deux,  dans 
la  salle  aux  mille  colonnes,  dont  le  grotesque  aurait 
eu  besoin  de  ce  témoignage.  La  ferveur  indoue  et  la 
foi  ne  répondent  pas  d'ailleurs  à  celles  dont  nous 
serions  capables.  La  terreur  ressentie  n'empêche 
pas  une  certaine  familiarité.  On  donne  des  claques 
sur  les  cuisses  des  vaches  sacrées  pour  les  faire  s'écar- 
ter du  visiteur  européen  et  de  ne  pas  gêner  son  pas- 
sage. Et  quant  aux  dieux  des  fêtes  passées,  ils  sont 
abandonnés  dans  des  coins  de  temples,  parfois  sur 
le  dos,  dressant  en  l'air  leurs  bras  et  leur  pattes,  mon- 
trant les  cercles  de  bambous  qui  leur  servirent  de 
côtes,  et  surtout  l'imbécillité  de  ceux  qui  les  fabri- 
quèrent sans  aucune  recherche  d'idéal  ni  d'exacti- 
tude, à  grands  coups  de  pinceau  donnés  sur  le 
corps  boudiné,  sur  la  tête  ronde  et  bossuée,  sur  les 
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jambes  en  traversins.  La  plus  anti-artiste  des  com- 
munes de  Flandre  n'accepterait  pas,  pour  sa  fête 
patronale,  un  tel  mannequin. 

On  peut  ne  pas  comprendre  Fart  des  construc- 
teurs de  ces  temples  ;  on  comprend  tout  à  fait  l'ab- 
sence complète  d'art  des  fabricants  de  ces  à-peu- 
près. 

Les  beaux  palais,  les  beaux  monuments  de  ce  pays 
datent  du  xvie  et  du  xvne  siècle. 

Que  s'est-il  donc  passé  sur  la  terre  à  cette  époque? 
Partout  :  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Turquie,  en  Asie  et  dans  l'Inde  qui  nous 
occupe,  il  y  a  eu  une  floraison  de  la  plante  humaine. 
Un  tel  ensemble  dans  la  production  de  la  pensée  ne 
s'est  produit  que  six  cents  ans  avant  Jésus-Christ. 

Si  on  aligne  les  noms  de  tous  les  grands  hommes 
qui  ont  vécu  à  ces  deux  époques  il  n'en  manquera 
presque  pas  à  la  liste  des  êtres  qui  ont  élevé  l'huma- 
nité. 

Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  lois  générales  que 
nous  ne  pouvons  dégager,  parce  que  les  phénomènes 
ne  s'en  observent  qu'à  de  très  longs  intervalles  ? 

* 
*  * 

Dans  la  campagne,  loin  de  toute  habitation,  voici 
un  groupe  de  chevaux  de  carton  cabrés  devant  une 
hutte...  Près  de  Madura,  sur  un  toit,  un  toit  de  petit 
temple,  une  foule  de  petits  bonshommes  grotesques 
en  poterie  :  ce  sont  les  ex-voto  des  femmes  stériles 
exaucées. 

Ce  peuple  ne  pense  qu'à  faire  des  gestes  de  prière. 
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On  l'explique  par  le  climat  du  pays  qu'il  habite. 

Tout  y  est  excessif  et  contradictoire. 

La  vie  y  semble  aisée.  Pas  besoin  d'abris,  pas  besoin 
de  vêtements,  presque  pas  besoin  de  nourriture.  On 
n'a  qu'à  rêver.  Six  mois  de  l'année  d'ailleurs,  tout 
effort  physique  est  impossible.  Une  torpeur  humide 
et  chaude  enveloppe  tout.  Alors,  on  rêve.  A  quoi  ? 
Aux  cataclysmes.  Ce  pays  qui  a  l'air  si  bon  à  l'homme 
est  parfois  secoué  par  des  colères  effroyables.  C'est 
par  dizaines,  par  centaines  de  mille  qu'alors  meurent 
les  hommes,  et  sous  le  coup  de  maux  effroyables  : 
le  choléra,  la  peste,  la  lèpre,  la  famine.  On  entrevoit 
quels  dieux  ont  pu  être  créés  par  ces  imaginations 
énervées,  dans  les  longs  jours  d'immobilité  forcée 
où  la  contemplation  de  son  propre  nombril  constitue 
un  acte,  où  le  souvenir  des  désastres  passés  et  la 
peur  des  épidémies,  des  morts  collectives,  des  grands 
coups  de  faux  dans  la  prairie  humaine  se  sont 
matérialisés  de  la  façon  que  l'on  sait.  C'est  bien 
d'ici  que  devaient  sortir  la  métaphysique  et  la 
condamnation  de  l'effort  :  tout  à  la  fois  la  désespé- 
rance complète  et  la  croyance  aux  métamorphoses. 

Et  Siva,  le  dieu  destructeur  et  générateur  aux 
lingams  énormes  et  innombrables,  aux  colères 
effrayantes,  aux  gestes  de  constant  meurtrier,  est 
bien  l'image  de  ce  pays  excessif  dans  la  production 
de  la  vie  et  dans  la  destruction. 

Sans  doute,  ceux  qui  ne  pensent  pas,  parmi  ce 
peuple,  seraient  morts  d'ennui  si  les  prêtres  bienfai- 
sants n'avaient  imaginé  pour  eux  toutes  les  compli- 
cations, les  subtilités,  les  simagrées  interminables 
de  cette  religion. 
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Vers  Calcutta 


Vendredi  28  janvier.  —  Nous  sommes  arrivés 
mardi,  vers  quatre  heures. 

Rien  à  vous  dire  de  la  traversée,  ni  de  l'entrée 
dans  la  rivière  de  Calcutta. 

De  bonne  heure,  le  matin,  Le  Lindula  avait  attendu 
au  large  le  jour  et  la  marée.  Surprise,  en  tournant  le 
robinet  de  la  baignoire  :  l'eau  est  boueuse,  mais 
boueuse  !  —  C'est  de  la  boue,  de  la  boue  épaisse. 
Je  réfléchis  et  je  saute  de  joie. 

C'est  de  l'eau  du  Gange  !  C'est  l'eau  de  ce  fleuve 
que  des  millions  d'hommes,  depuis  trois  mille  ans 
au  moins,  considèrent  comme  sacré  !  C'est  l'eau  d'un 
des  grands  fleuves  de  la  terre,  et  de  celui  dont  les 
bords  sont  les  plus  peuplés.  Tous  les  hommes  qui  s'y 
baignent  et  qui  s'en  désaltèrent,  finissent  en  lui. 
C'est  au  Gange  que  sont  jetées  les  cendres  de  tous 
les  bûchers  dressés  sur  ses  bords  —  ou  du  moins  sur 
un  de  ses  bords  :  la  rive  nord  du  Gange  est  seule 
sacrée.  Ces  bûchers  consument  non  seulement  les 
cadavres  de  tous  les  Indous  qui  vivent  dans  les 
campagnes  et  les  villes  qu'il  arrose,  mais  ceux  de 
beaucoup  d'autres  encore,  car  de  très  loin,  on  vient 
mourir  devant  la  rivière  sainte,  ce  qui  assure  le  salut. 
De  très  loin  aussi,  on  vient  y  jeter  les  cendres  de 
millions  d'individus. 

De  telle  sorte  que  dans  ce  qui  reste  d'eau  noire  au 
fond  de  la  baignoire,  dans  cette  petite   flaque    qui 
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va  et  vient  selon  les  mouvements  du  navire,  il  y  a 
un  tourbillon  d'atomes  empruntés  à  des  milliers 
d'humains... 

Il  faut  mettre  Alas,  poor  Yorick  !  au  pluriel. 

Je  monte  sur  le  pont.  Aussi  loin  que  la  vue  peut 
s'étendre,  sous  le  soleil,  l'eau  chargée  de  terre  est 
jaune.  C'est  tout  un  continent  qui  change  de  place. 
C'est  la  dispersion  de  toute  une  humanité. 

L'embouchure  du  Gange  est  bien  celle  qui  con- 
vient à  ce  fleuve  majestueux.  L'estuaire  a  cinquante 
lieues  de  large  et  c'est  par  trois  cents  bouches  qu'il 
disparaît  dans  la  mer. 

* 
*  * 

Il  faut  une  demi-journée  de  navigation  dans 
l'Hoogly,  avant  d'atteindre  Calcutta.  La  montée  de 
la  rivière  est  fort  dangereuse,  et,  pendant  les  deux 
dernières  heures,  on  avance  avec  la  vitesse  d'un 
homme  au  pas  qui  regarderait  les  boutiques.  Les 
rives  seraient  tout  à  fait  monotones,  si,  de  temps  en 
temps,  entre  les  palmiers,  un  village  n'offrait,  devant 
le  fond  sombre  de  ses  huttes,  les  couleurs,  qui  de  loin 
sont  brillantes,  des  loques  dont  ses  habitants  sont 
couverts,  et  si  l'on  ne  rencontrait  aussi  les  cônes 
blancs  d'un  camp  avec  les  habits  rouges  de  ses  sol- 
dats. 

La  rivière  se  resserre,  d'énormes  cheminées 
d'usine  vomissent  des  abondances  de  fumée  noire. 
Le  ciel  en  est  obscurci,  le  paysage  enveloppé,  les  gros 
navires  sont  de  plus  en  plus  nombreux  ;  le  rouge  de 
leurs  carènes  ou  de  leurs  cheminées  reste  vif  ;  sous  le 
soleil,  une  forêt  de  mâts  inclinés,  très  pointus  et 
vernis,  font  des  croix  avec  leurs  vergues  ;  des  dômes 
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se  distinguent,  des  portiques  aussi,  et  de  grands 
bâtiments  sombres. 

C'est  Calcutta. 

Et  ce  pourrait  être  un  coin  de  la  Tamise  par  un 
beau   jour  d'été. 


Calcutta 

Au  premier  aspect,  rien  de  plus  banal. 

Comme  on  le  verra  plus  loin,  l'impression  change 
vite.  Mais  vraiment,  si  prévenu  qu'on  soit,  on  trouve 
que  cette  grande  cité  qu'on  est  venu  chercher  si 
loin  ressemble  trop  à  celles  qu'on  avait  tout  près  de 
soi. 

Autour  d'une  plaine  énorme,  qui,  jadis,  était  un 
marécage,  la  ville  s'étend  ;  ici,  la  ville  anglaise,  avec 
ses  hôtels  somptueux  et  sales,  prétentieux  et  mina- 
bles, très  chers  et  confortables  seulement  dans  le  ves- 
tibule et  le  salon  d'entrée;  là,  la  ville  indigène, lamen- 
table avec  sa  population  triste,  vêtue  de  cotonnades 
grises  et  crasseuses  sous  lesquelles  elle  tousse  et 
grelotte.  Les  nuits,  en  effet,  sont  froides  ici  :  le 
thermomètre,  en  janvier,  no  dépasse  pas  vingt  degrés. 

Calcutta,  c'est  de  l'Orient  enfumé  et  qui  a  froid  ; 
c'est  une  ville  industrielle,  sillonnée  de  tramways 
électriques,  entourée  de  palmiers  et  dans  laquelle 
viennent  la  nuit,  sur  les  tas  d'ordures,  des  troupeaux 
de  chacals  qui,  à  l'aube,  rentrent  dans  la  jungle 
toute  proche. 

C'est  aussi  la  ville  où  il  y  a  des  bûchers  funéraires 
au  bord  de  la  rivière,  où  il  y  a  le  temple  de  Kali  et  un 
temple  jaïn. 

C'est  la  ville  des  contrastes. 
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Les  Bûchers  funéraires 

Vous  partez  en  voiture  du  quartier  anglais,  vous 
passez  devant  des  magasins  qui  sont  en  tout  sembla- 
bles à  ceux  de  Londres  ;  vous  suivez  de  longues  rues, 
puis  vous  roulez  entre  le  fleuve  et  une  ligne  de  che- 
min de  fer  bordée  d'une  ligne  de  tramways  électri- 
ques aux  coups  de  timbres  incessants...;  entre  une 
rangée  de  hauts  navires  à  vapeur  qu'on  décharge  et 
une  file  de  wagons  de  marchandises,  la  voiture  s'ar- 
rête. Vous  entrez  dans  un  petit  monument  de  pierre 
qui  a  l'air  d'un  bureau  d'octroi  et  tout  de  suite,  aussi- 
tôt la  porte  franchie,  vous  vous  trouvez  dans  une 
cour  entre  quatre  murs  percés  d'ouvertures  ;  sur  la 
terre  battue,  dans  des  dépressions,  des  braises  achè- 
vent de  se  consumer  ;  des  hommes  vont  et  viennent, 
d'une  allure  ordinaire...;  plus  loin  un  tas  de  bois 
fume.  A  côté,  à  dix  pas,  vous  voyez  sur  un  brancard, 
et  sortant  d'un  drap,  des  pieds  nus  et  une  tête  brune  : 
vous  croyez  que  c'est  un  indigène  qui  dort  :  c'est  un 
cadavre  qu'on  s'apprête  à  brûler.  Et  la  présence  d'un 
chien  qui  gratte  la  terre,  plus  loin,  et  qui  s'en  va 
avec  quelque  chose  dans  la  gueule,  vous  gêne,  et  vous 
constatez  avec  horreur  qu'il  est  trop  gras. 

Vous  êtes  dans  un  des  «  burning  ghats  »  de  Cal- 
cutta. 

Si  vous  avez  les  nerfs  sensibles,  il  vaut  mieux  vous 
eu  aller  tout  de  suite. 

Si  vous  restez,  il  vous  arrivera  d'être  frôlé  et  un 
peu  poussé  par  des  groupes  d'hommes  qui  passeront 
derrière  vous,  apportant  des  choses  longues,  enve- 
loppées de  blanc,  sur  des  brancards,  sans  aucune  céré- 
monie: aucun  chant,  aucune  prière,  sans  une  fleur  ; 
ce  sont  cependant  leurs  morts.  Et  il  vous  arrivera 
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peut-être,  comme  à  moi,  d'entendre  le  bruit  d'une  dis- 
pute entre  deux  hommes  gesticulant  à  côté  de 
vous.  Si  vous  demandez  la  raison  de  la  colère  de  l'un 
d'eux,  on  vous  répondra  : 

—  «  Il  se  plaint  parce  qu'on  n'avait  pas  mis  assez 
de  bois  pour  le  bûcher  de  son  enfant.  » 

Voici  ce  que  j'ai  vu  en  m'approchant  : 

Le  cadavre  que  j'avais  pris  pour  un  indigène  endor- 
mi, est  celui  d'une  très  vieille  femme.  Les  cheveux 
sont  tout  gris,  la  face  tranquille  est  très  maigre,  et 
le  pauvre  buste  mis  à  nu,  fait  pitié.  Le  front  est 
marqué   de  cendres. 

Pas  très  loin,  un  grand  jeune  homme  pleure.  Et 
pendant  l'horrible  scène  qui  va  suivre,  il  se  détour- 
nera parfois  et  regardera  encore,  comme  invincible- 
ment attiré  par  un  spectacle  qu'il  voudrait  ne  pas 
voir. 

Dans  un  des  petits  creux  de  terre,  semblable  à 
celui  qu'on  fait  dans  son  lit  en  dormant,  les  hommes, 
sans  hâte,  sans  respect  et  sans  irrespect,  tranquil- 
lement, ont  rangé  des  bûches.  Puis,  ils  s'emparent  du 
corps  et  l'y  étendent. 

Et  à  quelle  horrible  besogne  s'occupent-ils  main- 
tenant ? 

Brutalement,  l'un  d'eux,  avec  sa  main  gauche, 
s'empare  du  pied  du  cadavre,  pose  la  droite  sur  la 
cuisse,  fait  une  poussée  et  j'entends  un  craquement 
d'os.  Puis  c'est  le  tour  de  l'autre  jambe,  qu'on  désarti- 
cule de  cette  façon,  et  des  deux, bras. 

Je  suis  parti,  chassé,  non  par  l'horreur,  mais  par  le 
dégoût.  C'était  trop  laid,  et  ces  bruits  vraiment  trop 
désagréables. 

J'ai  demandé  la  raison  de  ces  actes.  Jadis,  quand 
on  ne  prenait  pas  ces  précautions,  sous  l'action  du  feu, 
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les  tendons  se  contractaient,  et  les  jambes  avaient 
des  cabrioles  grotesques  et  macabres,  et  les  bras  se 
tendaient  vers  le  ciel,  et  battaient  l'espace  avec  des 
gestes  ridicules,  et  après  tout,  trop  effrayants,  même 
pour  la  sensibilité  indoue. 

* 
*  * 

Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  Calcutta  est  la 
ville  des  contrastes.  Pendant  que  s'exécutent  ces 
actes  d'un  autre  âge,  du  lieu  même  où  ils  s'exécutent, 
à  deux  pas,  on  entend  les  coups  de  timbre  des  tram- 
ways électriques  et  les  sifflets  des  locomotives.  Le 
ciel  est  noir  de  fumées  industrielles.  Des  cheminées 
géantes  se  dressent,  nombreuses,  dans  un  quartier 
voisin.  C'est  Londres,  c'est  Saint-Etienne,  c'est  la 
ville  moderne  en  ce  qu'elle  a  de  salissant.  Et,  en  tour- 
nant une  rue,  on  aperçoit  un  petit  temple  qui  est  à 
la  fois  ridicule  et  charmant. 

Il  a  été  construit  par  un  riche  bijoutier  qui  semble 
avoir  accumulé  là,  à  plaisir,  les  fautes  de  goût  et  le 
goût  le  plus  raffiné. 

On  entre  :  c'est  un  jardin,  mais  il  y  a  très  peu  de 
fleurs  et  les  pelouses  sont  figurées  par  des  mosaï- 
ques. C'est  aussi  un  salon  de  sculpture,  car  ce  jardin 
est  peuplé  de  statuettes.  Tous  les  arts  y  sont  repré- 
sentés :  l'art  grec  même  et  la  Renaissance.  J'ai  vu 
des  moulages  —  et  quels  moulages  !  —  d'œuvres  de 
Clodion  et  de  Jean  Goujon.  Pour  en  finir  avec  la 
sculpture,  je  vous  signale  le  portrait  du  donateur,  en 
marbre  blanc,  avec  une  grosse  tumeur  à  la  main. 
On  se  croirait  à  Gênes  ,  au  Campo-Santo. 

Ces  moulages  si  laids  et  badigeonnés  font  penser 
aux    anciens    établissements    de    bains    chauds,    à 
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Paris,  et  la  vue  d'un  petit  bassin  où  passent  des  pois- 
sons rouges  n'est  pas  pour  modifier  l'impression. 

Au  bout  de  cela,  il  y  a  un  bâtiment  gracieux  et 
pimpant,  en  marqueterie,  en  choses  précieuses  qui 
étaient  bien  pour  plaire  à  un  bijoutier,  mais  qui, 
ici,  doit  beaucoup  au  contraste,  et  au  repos  que  don- 
nent ses  fioritures  et  son  désir  de  plaire. 

*  * 

Autre  scène.  —  Dans  le  quartier  indien,  il  y  a 
un  théâtre  —  moderne  —  bien  que  les  pièces,  les 
décors,  les  acteurs  et  les  spectateurs  soient  des  indi- 
gènes. J'y  avais  couru  comme  au  feu.  Hélas!  la  pièce 
est  un  mélodrame  enfantin,  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  que  je  veux  parler  en  ce  moment.  Ce  théâtre,  à 
l'extérieur,  ressemble  aux  nôtres.  A  l'intérieur  aussi  : 
rampe  électrique,  portants,  souffleur,  etc..  Seule- 
ment devant  la  façade,sur  le  trottoir,  il  y  a  des  vaches 
sacrées  qui  dorment  et  dont  on  fait  le  tour  pour 
entrer. 

La  ville  indigène  est  triste,  c'est  de  la  misère  en 
maçonnerie,  et  aussi  de  la  prétention.  Et  l'on  ne 
sait  ce  qui  est  vraiment  le  plus  misérable,  ou  de  ces 
échoppes  sordides,  encadrées  de  murs  dont  on  devine 
la  fragilité  ;  ou  de  ces  maisons  à  piliers  et  à  moulures, 
qui  montrent  des  murs  lépreux  et  des  briques  d'oc- 
casion aux  places  où  le  revêtement  de  plâtre  est 
tombé.  Tous  les  Indiens  qui  passent  ont  des  coton- 
nades grises  dont  ils  s'enveloppent  étroitement.  C'est 
un  Orient  gris  et  tuberculeux. 

Darjeeling 

Samedi  29  janvier.  —  Ah  !  l'amusant  voyage  J 
Amusant  par  ses  préparatifs,  par  le  parcours,  plus 
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que  par  la  vue  de  l'Himalaya  —  que  nous  n'avons 
pas  vu  encore,  —  amusant  par  ce  que  nous  avons 
rencontré  sans  l'attendre,  plus  que  par  ce  que  nous 
venons  chercher. 

D'abord,  il  a  fallu  acheter  notre  literie.  Nous 
commençons  seulement,  à  vrai  dire,  notre  voyage  aux 
Indes,  et  nous  allons  avoir  à  passer  une  quinzaine  de 
nuits  en  chemin  de  fer.  Et  comme  il  n'y  a  pas  de 
wagons-lits,  et  comme  l'usage  est  de  laisser  chaque 
ménage  seul  dans  son  compartiment,  et  que  les 
wagons  sont  installés  de  façon  à  permettre  qu'on  y 
couche,  les  Anglais  ont  imaginé  d'emporter  avec  soi 
des  draps,  un  oreiller,  une  grosse  couverture  qui  sert 
de  matelas,  une  autre  pour  se  garantir  du  froid.  Le 
tout  est  taillé  à  la  mesure  de  la  banquette  et  enfermé 
de  la  façon  la  plus  pratique  dans  une  grosse  toile 
verte  munie  de  courroies  et  de  tout  un  système  ingé- 
nieux qui  garantit  le  contenu  contre  la  poussière. 

Et  là-dessus,  on  dort  très  bien,  à  la  condition 
d'être  un  peu  fatigué,  et  si  le  train  ne  danse  pas  trop 
sur  les  rails. 

Départ  à  cinq  heures  et  demie  du  soir.  Trois  heures 
de  trajet  dans  une  campagne,  asiatique,  il  est  vrai, 
mais  peu  intéressante.  Puis  on  monte  dans  un 
grand  bateau  à  vapeur  où  l'on  dîne  sur  le  pont,  à  la 
lumière  des  lampes  Edison.  Une  bonne  heure  de  navi- 
gation au  clair  de  la  lune,  à  laquelle  fait  concurrence 
le  projecteur  électrique  semblable  à  celui  des  ba- 
teaux de  l'Iraouaddy.  On  aborde,  et  ce  que  l'on 
peut  distinguer  donne  la  sensation  d'être  très  loin. 
Rien  sur  le  fleuve,  qui  paraît  inhabité  et  sauvage  ; 
rien  qu'un  peu  d'agitation  sur  cette  berge,  deux  fois 
par  jour,  et  à  ce  seul  endroit.  On  gravit  une  pente  un 
peu  dure,  une  courte  voie  tracée  à  coups  de  pioche 
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dans  la  berge  boueuse  et  déserte,  puis,  subitement  on 
se  trouve  entre  deux  trains.  L'un  va  je  ne  sais  où, 
l'autre  à  Darjeeling. 

En  si  peu  de  temps,  nous  avons  changé  de  climat. 
Les  porteurs  ne  sont  plus  les  mêmes  hommes.  Ils 
sont  plus  respectueux  que  les  Indous,  sans  doute 
parce  que  voyant  peu  d'Européens  et  pendant  peu 
de  temps,  ils  peuvent  encore  les  croire  des  dieux 
terribles.  Ils  s'enveloppent  dans  des  couvertures  de 
laine.  Tout  est  différent  d'ailleurs  dans  l'aspect  géné- 
ral du  pays  :  les  gares,  en  briques,  sont  basses  et 
longues  et  sombres  surtout.  Les  employés  encapu- 
chonnés marchent  vite.  Je  suis  certain  qu'en  Sibé- 
rie ou  dans  la  Chine  du  Nord,  les  stations  doivent  être 
semblables.  Je  ferais  quarante-huit  heures  de  chemin 
de  fer,  pour  ce  seul  plaisir  de  voir  successivement 
des  hommes  si  différents,  pour  changer  à  la  fois  de 
ciel  et  d'humanité  apparente.  Combien  de  touristes 
ne  voyagent  que  pour  cela,  dans  cet  effort 
désespéré  et  toujours  déçu  de  s'évader,  de  sortir, 
malgré  les  obstacles,  du  milieu  :  êtres  vivants  et 
paysages,  où  les  hasards  de  la  vie  nous  ont  jetés. 
L'amour  du  voyage  n'est  peut-être  qu'une  tentative 
d'évasion. 

Au  petit  jour,  il  faut  faire  son  lit,  empaqueter  le 
«  bedding  »  selon  les  règles,  à  grand  renfort  de  cour- 
roies, le  faire  transporter  dans  le  petit  train-tramway 
qui  va  nous  hisser  à  deux  mille  mètres  et  nous  per- 
mettre de  voir  un  des  premiers  contreforts  de  l'Hi- 
malaya. 

* 
*  * 

L'Himalaya  !  Que  ce  nom  m'a  fait  rêver,  dès  ma 
première  enfance  !  Le  mot  par  lui-même  me  semblait 
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majestueux.  Les  plus  hautes  montagnes  du  monde  ! 
Huit  mille  mètres  !  Concevez  la  distance  qui  sépare 
l'Hôtel  de  Ville  et  les  tribunes  de  Longchamp,  dres- 
sez-la en  hauteur  :  les  sommets  sont  au  bout  !  Et 
cela  me  paraissait  si  inaccessible,  même  à  la  vue.  Et 
si  désirable  !  Ce  rêve  d'enfant,  je  le  réalise.  Alors,  vous 
comprenez  qu'il  me  sera  bien  égal  que  les  pics  et 
les  masses  soient  cachés  par  le  brouillard.  Je  saurai 
qu'ils  sont  là  et  j'en  aurai  une  joie  suffisante.  Je  les 
ai  vues,  ces  énormes  montagnes,  aussi  belles  qu'elles 
peuvent  l'être,  et  le  spectacle  que  je  pourrais  avoir 
devant  les  yeux  ne  sera  jamais  aussi  beau  que  celui 
que  j'ai  eu  derrière,  et  que  je  contemple  depuis  si  long- 
temps. Et  même  une  boutade  pourrahVme  faire  dire 
qu'il  vaut  mieux  pour  ma  joie  que  le  brouillard  laisse 
à  mon  rêve  sa  magnificence  et  son  imprécision. 

La  petite  locomotive  grimpe  gaillardement, 
s'essouffle,  s'arrête  parfois,  comme  pour  reprendre 
haleine  et  repart  avec  entrain.  Nous  faisons  bien 
vingt  kilomètres  à  l'heure,  ce  qui  est  joli  sur  une  aussi 
forte  rampe,  et  nous  allons  continuer  pendant  cinq 
heures. 

Vous  connaissez  certainement  la  Suisse  et  ses  che- 
mins de  fer  de  montagne.  Ici,  c'est  la  même  chose, 
avec  cette  différence  cependant  que  nous  voyons,  à 
droite  et  à  gauche,  des  bananiers,  d'énormes  bougain- 
villiers  tout  couveits  de  leurs  belles  et  grandes 
fleurs  rouges,  et  des  profusions  de  fleurs  jaune  safran 
sur  des  plantes  grimpantes  dont  je  ne  sais  pas  le  nom, 
et  mille  autres  :  c'est  la  Suisse  sous  les  tropiques. 

Et  soudain,  à  une  station,  voici  que  des  hommes  non 
encore  vus  s'offrent  à  notre  surprise.  Ils  sont  vêtus 
de  laine  grise  ou  rouge  sombre,  de  tuniques  serrées 
à  la  ceinture,  de  pantalons  serrés  aux  jarrets.  Ils  sont 
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coiffés  d'un  drôle  de  petit  chapeau  de  feutre  aux 
bords  étroits  et  relevés,  comme  celui  de  je  ne  sais 
plus  quel  personnage  de  la  comédie  italienne,  et  ils 
ont  aux  pieds  des  chaussures  épaisses  et  fourrées. 
Ils  sont  petits,  trapus,  robustes. 

Ils  sont  de  teint  rouge  plus  que-jaune.  Leurs  têtes 
sont  rondes,  leurs  nez  gros,  leurs  yeux  méchants,  et 
leurs  cheveux  avant  d'être  réunis  en  natte,  à  la  chi- 
noise, s'ébouriffent  tout  raides,  en  s'écartant  des 
oreilles. 

Les  femmes  sont  petites,  elles  aussi,  pour  la  plupart, 
et  grosses,  courtaudes  et  épaisses,  rappelant  certai- 
nes montagnardes  de  chez  nous.  Elles  ont  toutes  un 
bijou  d'or  plaqué  sur  la  narine  gauche,  beaucoup  y 
ajoutent  un  anneau  qui  leur  pend  sur  les  lèvres.  Des 
bijoux  partout,  en  argent  souvent,  avec  des  pierres 
vertes.  Aux  oreilles,  de  lourds  anneaux;  sur  la  poi- 
trine des  plaques  épaisses  qui  ont  l'air  de  reliquai- 
res ;  des  bagues  énormes  à  tous  les  doigts  et  des  an- 
neaux aux  chevilles. 

Tout  ce  monde-là  est  bien  différent  des  Indous 
d'en  bas.  Et  non  seulement  par  la  physionomie 
et  par  le  costume  ;  la  mentalité  est  tout  autre. 
D'abord,  ils  sont  gais.  En  outre,  ils  ne  dissimulent 
pas,  à  l'égard  des  blancs,  un  mépris  qui  se  trahit  par 
des  rires  moqueurs  et  des  invectives  qu'on  ne  com- 
prend pas,  mais  sur  la  nature  desquelles  le  ton  ne 
laisse  aucun  doute. 

Ils  sont  les  voisins  ou  les  habitants  de  ce  Thibet 
tout  proche  où  l'Europe  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer, 
et  qui  renferme,  au  dire  des  rares  voyageurs  qui  ont 
pu  y  aller  et  en  revenir,  des  monuments  admirables, 
et  qui  vit  dans  une  civilisation  très  avancée. 

Nous  grimpons  toujours.   Nous  côtoyons,    à  en 
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avoir  peur,  des  précipices  de  verdure  d'une  profon- 
deur énorme,  six  cents,  huit  cents,  mille  mètres  peut- 
être.  Les  pins  ont  remplacé  les  bananiers.  Le  brouil- 
lard s'épaissit  dans  les  fonds  ;  des  nuages  blancs 
couvrent  le  ciel,  en  y  laissant  seulement  des  plaques 
bleues. 

Tout  à  coup,  dans  un  de  ces  trous  d'azur,  un 
nuage  me  paraît  bizarre,  plus  blanc  que  les  autres, 
et  de  contours  plus  nets...  C'est  le  sommet  du  géant 
de  l'Himalaya.  Il  se  place  à  un  endroit  du  ciel  où 
nous  ne  comprenons  pas  qu'il  puisse  exister  autre  chose 
que  des  nuages,  où  jamais  nous  n'avons  vu  rien  d'autre, 
et  c'est  un  peu  ahurissant.  Tout  petit  d'ailleurs, 
et  il  faut  regarder  bien,  et  il  faut  regarder  encore, 
pour  être  certain  que  ce  n'est  pas  un  nuage.  Le  pied 
de  cette  chose  qui  devrait  être  flottante,  suspendue, 
et  qui  ne  l'est  pas,  disparaît  dans  des  nuages  d'abord, 
puis  dans  des  vapeurs  laiteuses,  très  opaques,  au 
travers  desquelles  on  distingue,  en  haut,  des  mou- 
vements de  terrain  ;  et  en  bas,  rien. 

* 

Darjeeling  ! 

C'est,  comme  vous  le  savez,  une  sorte  de  station 
d'été  où  les  Anglais  viennent  se  reposer  et  travailler 
même,  lorsque  les  premières  chaleurs  les  chassent  de 
Calcutta.  Pendant  les  mois  les  plus  durs,  le  Gouver- 
nement, l'administration,  les  bureaux  se  transpor- 
tent à  Simla,  à  un  autre  endroit  de  la  montagne. 

L'arrivée  est  des  plus  comiques. 

Il  n'y  a,  en  ce  moment,  qu'un  hôtel  ouvert,  ici. 
Par  peur  de  n'y  point  trouver  de  place,  chacun  re- 
tient sa  chambre.  Tous  les  touristes  du  train  sont 
donc  à  destination  du  même  hôtel. 
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Alors,  à  peine  le  train  est-il  arrêté  qu'un  monsieur 
pénètre  dans  le  compartiment,  demande  le  nom  de 
chacun  et  lui  remet  une  carte  avec  le  numéro  de  la 
chambre  qui  lui  est  destinée.  Vos  colis  ?  Ne  vous  en 
occupez  point.  De  vos  bagages  non  plus.  Par  ici. 
Passez  par  ici.  Montez  dans  ce  pousse-pousse.  On 
abandonne  ses  colis  et  ses  bagages,  on  passe  par  ici, 
on  monte  et  on  se  laisse  emporter  avec  le  convoi.  J'ai 
une  fois  de  plus  la  sensation  d'être  un  prisonnier 
qu'on  emmène. 

Mais  que  notre  cortège  est  risible  ! 

Les  pousse-pousse  ne  sont  pas  légers  et 
caoutchoutés,  ni  traînés  au  pas  de  course  par  des 
Cinghalais  élégants,  des  Chinois  nus  ou  de  petits 
Annamites.  Ils  sont  solides  et  lourds.  Deux  hommes 
avec  leur  petit  chapeau  et  leur  costume  sombre  s'y 
attellent.  Un  autre  pousse  par  derrière.  Imaginez 
ce  que  doit  être  une  suite  de  vingt  ou  trente  véhi- 
cules semblables  et  les  silhouettes  variées  des  touris- 
tes, grosses  dames  ou  grands  Anglais.  Nous  gravis- 
sons des  pentes  raides.  A  la  fin,  comme  la  montée  est 
vraiment  trop  rude,  et  que  j'aperçois  l'enseigne  de 
l'hôtel,  je  descends,  gêné  d'imposer  une  telle  fatigue 
aux  coolies.  Un  Anglais  se  moque  un  peu  de  moi  et 
me  dit  : 

—  «  Il  n'y  a  que  des  Français  pour  avoir  ces  idées-là.  » 

La  phrase  ne  m'a  pas  déplu. 

*  * 

Sur  la  terrasse,  j'achète  un  moulin  à  prièies. 

On  sait  que  la  philosophie  bouddhiste  (nous  som- 
mes ici  en  pays  bouddhique)  a  été  dénaturée  à  un  tel 
point  que  maintenant  elle  n'est  plus,  pour  la  masse, 
qu'un  tissu  de  superstitions  grossières. 
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Dire  des  prières  est  un  moyen  d'acquérir  des  méri- 
tes et  de  se  préparer  ainsi  une  future  existence  meil- 
leure. Plus  on  dit  de  prières  et  plus  on  augmente  ses 
chances  de  revenir  ici-bas  avec  une  incarnation  plus 
noble.  Les  gens  ont  pensé  que  les  piières  avaient 
leur  force  en  elles-mêmes  et  ils  ont  cherché  un  moyen 
mécanique  de  les  réciter.  Dans  quelques  années, 
je  suppose,  des  phonographes  s'en  chargeront. 
Aujourd'hui,  on  se  contente  de  faire  tourner  un 
petit  instrument  qui  ressemble  à  un  jouet  d'enfant. 
Dans  un  cylindre  de  métal  sont  enfermées  des  ban- 
des de  papier  sur  lesquelles  les  prières  sont  inscrites. 
Ce  cylindre  est  mobile  sur  un  axe  qui  prolonge  le 
manche  et  une  petite  boule  attachée  à  une  chaînette 
permet  de  lui  imprimer  un  mouvement  de  rotation 
en  l'agitant  à  la  manière  d'une  crécelle. 

Je  suis  très  heureux  de  mon  acquisition. 

Dimanche  30  janvier.  —  C'est  à  peu  près  certain 
maintenant:  ce  que  j'ai  pu  rêver  de  l'Himalaya  ne 
sera  pas  dérangé  par  la  réalité.  Un  brouillard  épais, 
ce  matin  encore,  cachait  les  cimes  neigeuses.  Les 
touristes  qui  viennent  ici  doivent  savoir  que,  dans 
cette  saison,  le  brouillard  est  l'état  normal.  Le  vent 
est  fixe,  arrêté  par  l'Himalaya,  puisqu'il  vient  du 
nord-est.  Toute  la  vapeur  d'eau  est  donc  immobili- 
sée sous  forme  de  brouillard  et  de  nuages. 

Mais  on  s'en  consolera  si  l'on  est  intéressé  par  la 
vie  indigène.  Nous  sommes,  je  dois  l'avoir  déjà  dit, 
sur  la  frontière  du  Thibet  et  du  Népaul  et  si  ces  pays 
sont  fermés  aux  Européens,  par  contre,  leurs  habitants 
la  franchissent  aisément.  La  race  du  Sikkim,  où  nous 
sommes,  est  d'ailleurs  toute  différente  de  celle  de 
l'Inde.  Le  climat  produit  tels  ou  tels  hommes,  sans 
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s'inquiéter  des  frontières.  Aussi  le  marché  de  Dar- 
jeeling  doit-il  donner  une  idée  assez  exacte  de  ceux 
des  contrées  interdites.  Je  vous  ai  déjà  décrit  les 
types  qu'on  y  rencontre:  Thibétains  joyeux,  Népau- 
lais  farouches,  femmes  couvertes  de  bijoux,  et  petites, 
rougeaudes,  la  tête  ronde  et  les  yeux  bridés.  La 
ressemblance  des  uns  et  des  autres  avec  les  Lapons 
que  nous  avons  rencontrés  en  Norvège  est  frappante. 
Il  n'est  pas  à  souhaiter  d'être  femme  dans  ce 
pays.  J'ai  déjà  vu,  en  Orient,  la  femme  servir  de 
bête  de  somme  :  je  n'ai  jamais  vu  cette  coutume  pous- 
sée à  la  barbarie  comme  à  Darjeeling.  De  toutes 
jeunes  filles,  des  enfants  presque,  gravissent  les  rues 
en  pente  brutale  avec  de  grosses  pierres,  ou  des  pa- 
niers remplis  de  sable,  qu'elles  portent  sur  le  dos, 
au  moyen  d'une  corde  passée  au  front. 

* 
*  * 

Une  danse  de  Lamas 

Un  village  accroché  à  la  montagne,  aux  rues 
en  escalier,  aux  cabanes  misérables.  A  de  très  longues 
perches,  des  drapeaux  blancs,  très  hauts  et  très  étroits, 
sont  attachés.  Ce  sont  des  amulettes  contre  le  mau- 
vais sort  et  des  moyens  de  se  renseigner  sur  la 
conduite  à  tenir  dans  les  circonstances  prochaines. 
Nous  descendons  un  chemin  en  lacets,  et  nous  enten- 
dons la  musique  —  quelle  musique  !  —  qui  nous 
souhaite  la  bienvenue.  Un  lama  —  je  ne  vous  appren- 
drai rien,  n'est-ce  pas,  en  vous  disant  qu'un  lama 
est  un  prêtre  bouddhiste  thibétain,  prêtre  d'un 
bouddhisme,  hélas,  bien  déformé  —  un  lama,  coiffé 
d'une  cagoule  dantesque,  vêtu  de  brun  et  de  rouge 
passé,  nous  offre  comme  présent  un  petit  chiffon  de 
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mousseline  que  nous  acceptons  avec  empressement, 
tandis  que  l'orchestre  en  bonnets  rouges  fait  rage.  Il  y 
a  particulièrement  deux  trompettes  en  bois,  de  trois 
mètres  de  long,  que  je  n'ai  pas  oubliées  tout  de  suite. 

Nous  sommes  sur  une  petite  place  devant  une 
maison  carrée,  blanche,  avec  un  balcon  fleuri.  D'un 
côté,  il  y  a  une  petite  colline,  un  tertre  où  des  enfants 
se  sont  installés  pour  jouir  du  spectacle  qui  va 
commencer  ;  de  l'autre,  au  loin,  la  montagne  et, 
tout  près,  les  profondeurs  vertes  d'une  vallée. 

Sous  un  abri  en  toile  une  petite  table  supporte 
—  spectacle  touchant  !  —  des  fleurs  fichées  dans  le 
goulot  de  deux  bouteilles,  puis  des  baguettes  d'en- 
cens ;  derrière,  deux  chaises  et  un  tapis  dessus. 

On  nous  offre  à  boire.  Je  n'avais  pas  encore  bu 
de  cette  façon-là.  Imaginez  un  cylindre  de  bois  plus 
gros  qu'une  bouteille.  Il  est  rempli  de  graines  en 
fermentation.  On  y  verse  de  l'eau  bouillante.  On 
couvre  d'un  couvercle  percé  d'un  petit  trou  par 
lequel  passe  une  tige  de  bois  évidée  et  qui  sert  à 
aspirer  le  liquide,  comme  nous  faisons  avec  une 
paille.  Le  tout  rappelle  en  réduction  les  antiques 
appareils  à  battre  le  beurre. 

Il  faut  boire  à  ce  tuyau  qui  a  passé  de  bouche  en 
bouche.  On  a  l'aimable  attention  de  l'essuyer.  Mais 
avec  un  foulard  que  quelqu'un  sort  de  sa  poche. 
J'hésite  un  peu,  sans  le  laisser  voir.  Il  ne  faut  pas 
désobliger  des  gens  qui  prennent  tant  de  peine  pour 
nous  être  agréables.  Courons  le  risque  !  C'est  très 
bon  :  une  liqueur  chaude,  forte  et  douce  à  la  fois, 
enivrante,  paraît-il,  et  dont  les  Népaulais  font  par- 
fois abus. 

Puis  l'orchestre  reprend,  plein  de  zèle,  hélas  !  et  le 
spectacle  commence. 
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Il  vaut  surtout  par  l'intention,  parle  milieu,  par  le 
paysage,  par  sa  sincérité.  Ces  gestes-là  s'accomplis- 
sent depuis  des  siècles,  toujours  les  mêmes,  suivant 
d'intangibles  traditions.  C'est  donc  du  passé  qui 
vit  devant  nous  :  ces  danses  ont  ému  des  milliers 
d'hommes  qui  sont  morts,  ceux  qui  s'y  livrent  sont 
émus  eux-mêmes,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  infi- 
niment respectables. 

Les  danses  terminées,  nous  visitons  le  monastère, 
ou  la  pagode,  pour  mieux  dire.  Elle  est  toute  différente 
de  celles  que  nous  avons  vues  jusqu'ici.  Simple  et 
petite,  mais  avec  une  disposition  architecturale,  avec 
des  traits  rouges  sur  les  colonnes  qui  rappellent  ce 
que  nous  savons  des  temples  assyriens.  De  chaque 
côté  de  la  porte,  des  cylindres  de  bois  peuvent  tour- 
ner sur  leur  axe.  Ce  sont  des  moulins  à  prières.  En 
passant,  le  fidèle  donne  à  chacun  d'eux  une  petite 
impulsion  qui  les  met  en  mouvement,  et  voici  ses 
mérites  augmentés  d'un  peu.  A  l'intérieur,  les  sta- 
tues traditionnelles  du  Bouddha,  et  les  offrandes. 
De  chaque  côté  de  l'autel,  une  sorte  de  bibliothèque 
où  sont  enfermés  les  Livres  Saints.  Ils  sont  copiés  sur 
des  feuilles  de  parchemin  très  minces  serrées  entre 
deux  planches. 

Après  les  compliments  d'usage,  nous  partons. 

Et  l'orchestre  est  composé  d'hommes  vaillants 
qui  ne  connaissent  pas  la  fatigue 

* 

Le  soir,  à  six  heures,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  noi 
avons  assisté  à  des  danses  profanes. 

Elles  sont  beaucoup  plus  amusantes. 

Je  ne  vous  les  décrirai  pas  par  le  menu.  J'ai  surtout 
gardé  le  souvenir  d'un  petit  bonhomme  do  six  01 
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sept  ans,  agile  comme  un  singe,  enveloppé  de  jaune, 
portant  un  masque  blanc  et  qui,  tout  en  remplissant 
son  rôle  de  clown,  de  Gugusse,  ne  cessait  de  se  tré- 
mousser dans  des  attitudes  fantastiques  et  harmo- 
nieuses à  la  fois. 

Deux  dragons  énormes  apparaissent.  Et  voici  ce 
qui  donnait  à  leur  apparition  et  à  celle  des  hommes 
masqués,  à  celle  des  autres  animaux  de  cartonnage 
aussi,  un  plus  vif  intérêt  :  il  faisait  nuit  noire.  Un 
foyer  électrique  éclairait  la  scène,  mais  les  coulisses, 
c'était  la  nuit  profonde.  De  sorte  qu'entre  le  moment 
où  on  ne  les  voyait  pas  encore  et  celui  où  ils  se  mon- 
traient en  pleine  lumière,  il  y  avait  toute  une  série 
d'instants  où  leurs  formes  imprécises  s'animaient  de  la 
façon  la  plus  bizarre,  où  les  trucs  n'étaient  pas  visi- 
bles, où  les  apparitions  prenaient  de  la  réalité. 

Le  corps  de  chaque  dragon  est  figuré  par  un  certain 
nombre  de  peaux  de  chèvre  cousues  ensemble,  et 
dont  deux  hommes  se  sont  couverts,  comme  dans 
nos  cirques.  La  tête  énorme  ressemble  à  celle  des 
dragons  chinois  ;  les  yeux  très  gros,  sont  mobiles  et 
saillants,  et  la  gueule,  toute  rouge,  s'ouvre  et  se 
referme  en   montrant   de   grosses   dents   blanches. 

Les  deux  bêtes  s'approchent,  se  menacent,  se 
mordillent  le  dos  pour  y  faire  cesser  des  démangeai- 
sons, puis  poursuivent  le  petit  clown  toujours  leste 
et  spirituel.  On  est  presque  ému  lorsqu'un  des  deux 
dragons,  l'atteignant  enfin,  le  roule  dans  la  pous- 
sière entre  ses  énormes  mâchoires. 

Qu'avons-nous  vu  encore  ?  Un  paon,  un  tigre  et 
une  tortue.  La  tortue  mérite  deux  mots.  Dans 
l'ombre,  dans  la  nuit,  là-bas  —  tout  près,  en  réalité 
—  on  voit  une  chose  ronde,  noire,  grosse  comme  un 
très  gros  potiron,  s'agiter.  La  petitesse  de  sa  taille 
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rend  invraisemblable  la  supposition  qu'elle  doive  son 
mouvement  à  un  être  humain  caché  sous  la  carapace. 
Cela  s'avance  par  petits  pas  agités,  et  si  l'on  n'était 
pas  là,  si  l'on  n'était  pas  prévenu,  ce  serait  parfaite- 
ment effroyable.  Un  dragon  a  vu  la  tortue,  il  se  pré- 
cipite sur  elle,  la  saisit  et,  dessous  la  carapace  enle- 
vée par  ses  mâchoires,  s'échappe  un  très  petit 
enfant.  Tout  le  monde  a  beaucoup  ri. 

La  dernière  figure  est  un  quadrille,  avec  des  che- 
vaux de  carton  autour  de  la  ceinture  des  hommes.  Il 
représente  l'Empereur  de  Chine  venant  recevoir  les 
hommages  des  rois  du  Sikkim,  du  Thibet,  et  d'autres 
provinces  dont  j'ai  oublié  les  noms. 

Lundi  31  janvier.  —  Le  soleil  se  lève  dans  un  ciel 
pur.  La  chaîne  de  l'Himalaya  se  voit  tout  entière.  Le 
spectacle  est  très  beau.  Mais  si  vous  êtes  allé  à  Cha- 
monix,  vous  en  avez  vu  autant.  Il  faut  se  dire  que  ces 
montagnes  sont  deux  fois  plus  hautes  que  le  Mont- 
Blanc.  Et  des  dames  américaines  se  sont  levées  ce 
matin  à  quatre  heures,  pour  aller,  à  quelques  kilo- 
mètres, voir  le  Mont-Everest  qui  a  une  centaine 
de  mètres  de  plus  que  les  pics  aperçus  d'ici. 
Seulement,  elles  pourront  dire  qu'elles  ont  vu  la 
plus  haute  montagne  du  globe. 

Moi,  je  ne  le  puis  pas. 

Pouri  ou  mieux  Jaggernath  et  Bhubaneswar 

Jeudi  3  février.  —  Ce  fut  une  journée    délicieuse. 

Mais  nous  avons  tellement  failli  la  manquer  par  les 
faux  renseignements  des  guides  imprimés  ou  vivants 
que  je  veux,  avant  de  la  raconter,  vous  donner  des 
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conseils  pratiques.  Si  oe  n'est  pas  très  littéraire, 
je  sais  du  moins  que  je  rendrai  service  à  quelques- 
uns  et  j'y  trouve  du  plaisir. 

Voici  donc  ce  que  vous  ferez  lorsque  vous  irez  aux 
Indes.  Vous  vous  réserverez,  à  Calcutta,  une  journée, 
une  simple  journée.  La  veille  au  soir,  vous  dînerez  à 
la  gare  de  Calcutta-  H owrah,  et  vous  prendrez  le 
train  à  sept  heures  pour  Pouri.  Vous  vous  serez 
muni  de  votre  «  bedding  »  et  de  votre  dîner  pour  le 
lendemain  (avec  assiettes,  couverts,  serviettes,  etc..) 

Vous  dormirez  bien  tranquillement  dans  le  train 
—  on  y  dort  mieux  que  dans  certains  lits  d'hôtel  — 
et  vous  vous  éveillerez  le  lendemain  matin  de  façon 
à  descendre  du  train  à  7  h.  1  /2.  Vous  laisserez  vos 
bagages  à  la  gare,  vous  monterez  dans  une  voiture, 
vous  vous  ferez  conduire  au  temple  de  Jaggernath, 
puis  aux  autres,  et  vous  reviendrez  à  la  gare  pour 
prendre  le  train  de  10  h.  45  qui  vous  amènera  à  midi 
à  Khorsa-Road,  où  vous  déjeunerez,  et  à  une  heure 
à  la  gare  de  Bhubaneswar.  Vous  attendrez  un  peu, 
si  vous  avez  la  peau  tendre,  que  la  grosse  chaleur  soit 
passée  et  vous  vous  ferez  conduire,  en  charrette  à 
bœufs,  à  Bhubaneswar,  où  vous  resterez  jusqu'à  la 
nuit.  Vous  reviendrez  à  la  station,  vous  y  trouverez 
le  dîner  que  vous  y  aurez  laissé,  et  il  ne  vous  restera 
plus  qu'à  attendre  le  train  de  11  h.  50.  Vous  serez 
à  Calcutta  le  lendemain  matin  à  dix  heures. 

De  cette  façon,  vous  vous  épargnerez  la  longue  et 
peu  intéressante  course  aux  temples  souterrains,  et 
vous  ne  dînerez  pas  comme  nous  l'avons  fait  avec  de 
la  viande  conservée. 

Et  vous  me  remercierez  parce  que  vous  aurez  vu 
de  très  jolies  choses,  dont  je  vais  essayer  de  vous 
donner  une  petite  idée. 


246  LES   INDES 

Pouri  est  une  ville  très  sainte  et  très  ancienne. 

Son  vrai  nom  est  Jaggernath  et  j'aime  mieux 
celui-là  que  l'autre,  paice  qu'il  éveille  dans  les  esprits 
le  souvenir  du  char  sacré  sous  les  roues  duquel  les 
fidèles,  dans  un  transport  de  fanatisme,  venaient  se 
faire  écraser.  C'était  vrai  autrefois,  et  malgré  tous  les 
efforts  de  l'Angleterre,  ce  l'est  encore  aujourd'hui. 
Seulement,  ces  morts  sont  dites  être  le  résultat  d'ac- 
cidents. Il  suffira  de  vous  promener  deux  heures  dans 
les  rues  de  cette  ville,  pour  comprendre  qu'ici,  entre 
deux  hypothèses,  c'est  celle  de  la  folie  religieuse  qui 
est  la  plus  vraisemblable. 

Jaggernath  est  construite  pour  le  dieu  et  ne  vit 
que  par  lui. 

Une  grande  rue  de  cent  mètres  de  large  est  telle 
parce  que  c'est  là,  qu'au  mois  de  juillet,  le  char  gigan- 
tesque du  dieu  est  traîné  en  procession,  au  milieu 
d'une  exaltation  délirante.  Son  poids  est  si  grand 
qu'il  faut  l'effort  de  quatre  mille  hommes  pour  le 
mettre  en  mouvement. 

Le  reste  de  la  ville  est  fait  de  petites  rues  com- 
posées de  petites  maisons  presque  toutes  inoccupées 
en  temps  ordinaire  et  qui  sont  louées  aux  pèlerins  à 
l'époque  des  fêtes.  Ces  pèlerins  sont  au  nombre  de  cent 
mille,  selon  les  uns  ;  de  deux  cent  mille,  selon  les  au- 
tres. Mais  tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire 
que  pendant  ce  temps-là,  la  mortalité  est  effroyable 
par  suite  de  choléra  et  de  peste.  On  compte  les 
cadavres,  chaque  jour  par  milliers. 

Le  dieu  possède  quatre  mille  serviteurs  et,  à 
certains  jours,  des  jeunes  filles  dansent  devant  lui, 
et  rien  que  pour  lui. 

Naturellement,  vous  ne  verrez  rien  de  tout  cela  car 
il  est  probable  que  vous  ne  viendrez  pas  ici  au  mois 
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de  juillet,  et  personne,  s'il  n'est  Indou,  ne  pénètre 
dans  le  temple.  Personne.  Lord  Gurzon,  l'ancien 
vice-roi,  malgré  la  popularité  dont  il  jouissait  parmi 
les  indigènes,  n'a  pu  faire  lever  la  consigne.  Mais  il  est 
toujours  intéressant  de  voir  un  mur  derrière  lequel 
il  se  passe  quelque  chose.  Et  l'on  peut  être  certain 
qu'il  se  passe  quelque  chose  derrière  ces  murs-là.  On 
me  dirait  qu'il  s'y  fait  encore  des  sacrifices  humains 
que  je  n'en  serais  pas  surpris,  maintenant  que  j'ai  vu 
les  regards  et  les  gestes  de  ces  gens  —  pendant 
qu'ils  sont  calmes. 

Et  puis,  vous  verrez  quelque  chose  tout  de  même. 
Vous  grimperez,  comme  nous  l'avons  fait,  sur  la  ter- 
rasse d'une  maison  voisine  et  vous  pourrez  contem- 
pler l'ensemble  du  temple  et  en  voir  une  première 
cour.  L'ensemble  est  imposant  surtout  par  le  grand 
dôme  en  forme  de  pain  de  sucre  arrondi  qui  se  voit 
de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Vous  serez  impres- 
sionné, en  bas,  de  vous  trouver  au  milieu  de  gens 
dont  l'état  normal  est  ce  que  nous  appelons  folie. 
Des  hommes,  tout  à  coup,  lèvent  les  mains  au  ciel, 
et  jettent  des  cris.  Aussitôt  ceux  qui  sont  autour 
d'eux  les  imitent.  Il  y  a  des  lépreux  qui  tendent  vers 
nous  des  mains  rongées.  Il  y  a  des  fous  reconnus  qui, 
lorsqu'ils  voient  un  étranger,  se  mettent  à  hurler  et 
à  faire  vers  lui  des  gestes  dont  on  ne  sait  s'ils  sont 
des  menaces  ou  des  supplications. 

Il  y  a  aussi  des  fakirs. 

J'en  ai  déjà  vu  à  Calcutta,  à  côté  du  temple  de 
Kali,  la  déesse  de  la  mort.  Ils  étaient  là  quatre 
ou  cinq,  assis  à  l'orientale  autour  d'un  petit  feu 
qu'ils  entretenaient  avec  des  gestes  lents.  L'un  d'eux 
était  beau.  Un  autre  s'était  orné  la  tête  de  je  ne  sais 
quelle  sorte  de  houppette    rouge,    et    portait    un 


248  LES    INDES 

costume  de  paillasse.  Il  montrait  d'abord  cet  aspect 
lamentable  qu'ont  les  choses  qui  voudraient  faire  rire 
et  n'y  parviennent  pas,  et  ensuite,  il  troublait  par 
la  sincérité  avec  laquelle  il  s'était  rendu,  à  nos  yeux, 
grotesque  ;  aux  yeux  des  autres,  admirable. 

Mais  celui  de  Jaggernath  était  ATaiment  très  beau. 
Dans  une  logette  de  bois  ouATerte  sur  la  rue,  il  se 
tenait  sur  un  plancher  dans  l'attitude  des  Bouddhas  : 
les  jambes  repliées  sous  lui,  le  corps  droit,  la  tête 
fière,  les  yeux  fixes.  Nu,  mais  maquillé  de  poussière  et 
de  cendres  qui,  le  blanchissant  et  le  faisant  nous  res- 
sembler un  peu  plus,  augmentaient  notre  trouble. 

Maigre,  bien  entendu,  comme  'ceux  que  dévore 
une  vie  intérieure  intense.  La  façon  dont  sa  barbe 
était  taillée  et  la  beauté  de  ses  traitsle  faisaient  res- 
sembler au  Christ  des  images  catholiques.  Il  reste  ainsi 
figé  dans  sa  belle  attitude  pendant  des  heures  et  des 
heures,  toujours  peut-être  :  tel  nous  l'avons  Aru  en 
passant,  tel  nous  l'avons  retrouvé  au  retour.  Certains, 
comme  lui,  sont  immobiles.  D'autres,  à  notre  passage, 
tendent  la  main  et  parlent.  lis  paraissent  nous  dési- 
gner plutôt  que  de  nous  demander  l'aumône,  et  ils 
ont  l'air  de  nous  plaindre  de  notre  ignorance  ou  de 
notre  folie. 

A  Jaggernath,  comme  dans  toutes  les  villes  de  l'Inde, 
il  existe  un  étang  sacré  où  se  mire  un  petit  temple 
dressé  au  milieu,  et  où  se  font  les  ablutions  rituelles. 
Les  Anglais  l'appellent  «  tank  »,  ce  qui  signifie  réser- 
voir, et  ce  nom  banal  me  paraît  odieux. 

*  * 

A  Buhbaneswar,  le  lac  est  beaucoup  plus  joli 
qu'à  Pouri,  et  ce  petit  village  est  beaucoup  plus 
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intéressant  que  la  grande  ville.  Nous  n'y  sommes  pas 
restés  assez  longtemps  parce  que  la  nuit  est  venue  et 
qu'on  nous  avait  trompés  sur  le  temps  nécessaire 
pour  aller  aux  grottes  de  Udagiri,  lesquelles  ne  valent 
pas  le  voyage  pt  sont  même  complètement  dénuées 
d'intérêt  pour  qui  a  vu  les  hypogées  d'Egypte. 

Et  que  nous  l'avons  regretté  ! 

Ce  n'est  pas  à  cause  du  grand  temple,  bien  qu'il 
soit  imposant  d'en  faire  le  tour,  et  qu'on  puisse, 
en  montant  sur  une  petite  plate-forme  voisine,  se  faire 
une  idée  des  monuments  qu'il  contient  :  c'est  à  cause 
de  vieux  temples  abandonnés  pour  la  plupart,  je 
crois,  et  qui  en  sont  voisins. 

On  est  dans  de  l'herbe,  dans  des  fleurs,  parmi  les 
hommes  et  les  animaux,  au  milieu  des  bananiers, 
et  des  murs  sculptés  se  dressent  de  tous  côtés.  Un 
vieux,  très  vieux  temple  est  surtout  admirable  par  la 
profusion  et  la  grâce  de  ses  sculptures,  par  la  bizarrerie 
des  bêtes  de  pierre  accrochées  à  son  dôme,  par  ses 
gargouilles  gothiques  et  ses  rinceaux  Renaissance, 
par  l'élégance  de  sa  forme,  le  mystère  et  le  charme  des 
mille  personnages  et  des  éléphants  tout  petits  qui 
sont  nichés  dans  les    moulures    do   ses   murailles. 

A  deux  pas,  deux  choses  s'agitent  dans  l'herbe  : 
ce  sont  deux  singes,  deux  mamans  singes  tenant 
chacune  un  petit  enfant  singe  dans  ses  bras.  On  ap- 
proche. Seul,  le  petit  donne  quelques  signes  de  frayeur 
mais  elles,  qui  sont  grandes,  savent  bien  que  dans 
C8  pays  les  hommes  ne  font  pas  de  mal  aux  animaux.  EL 
comme  les  petits  se  mettent  à  téter,  elles  les  envelop- 
pent d'un  geste  maternel.  Elles  nous  ressemblent 
trop  :  c'est  gênant.  Je  ne  puis  pas  voir  des  singes  sans 
une  sorte  de  remords  :  celui  que  pourrait  avoir  un 
homme  heureux  devant  des  parents  pauvres. 
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Il  est  permis  de  pénétrer  dans  un  autre  temple. 
Un  prêtre  est  là  qui  me  passe  au  cou  une  guirlande  de 
menthes  fleuries,  et  tout  à  l'heure,  dans  la  lue,  un 
homme  portant  au  front  la  marque  rouge  de  son 
dieu,  sortira  brusquement  de  la  foule,  ôtera  de  son 
cou  une  lourde  guirlande  d'œillets  d'Inde  et  m'en 
parera,  avec  de  grands  cris.  Dans  le  crépuscule,  au 
milieu  de  ces  gens  qui,  peu  habitués  aux  visites  de 
touristes,  nous  suivaient,  bien  que  sans  hostilité, 
cela  m'a  rendu  grave,  pendant  un  moment. 

Il  y  aurait  eu  bien  d'autres  choses  à  regarder  sous 
ce  ciel  aux  longs  nuages  rouges  que  des  dômes 
interrompaient.  Il  y  avait,  le  long  du  lac  sacré,  d'au- 
tres temples  encore,  enlaidis  hélas  !  par  une  bâtisse 
banale  et  d'une  blancheur  agressive  destinée  aux 
pèlerins;  et  il  y  aurait  eu  à  regarder  longtemps  le 
défilé  toujours  pareil  de  ces  hommes  vêtus  de  cou- 
leurs éclatantes  qui  passent,  le  vase  de  cuivre 
brillant  pendant  au  bout  du  bras.  On  aurait  pu 
s'attarder  dans  le  mouvement  des  rues  voisines, 
que  gênent  les  vaches  sacrées  allant  d'un  pas 
nonchalant  —  pas  l'air  déesse  du  tout  —  et  aussi 
à  regarder  les  boutiques,  et  à  se  faire  troubler  par  la 
contemplation  d'autres  fakirs,  et  à  exposer  notre 
insensibilité  ou  notre  incompréhension  au  contact 
des  enthousiasmes  religieux,  aux  injures  et  aux 
mendicités  de  cette  foule  parmi  laquelle  il  y  a  souvent 
de  pauvres  êtres  infirmes  traînant,  à  terre,  une 
misère  qui  évoque  plus  de  répulsion  que  de  pitié. 

Mais  il  faisait  nuit.  Nous  sommes  donc  remontés 
dans  la  charrette  à  bœufs  où  il  faut  se  tourner  le  dos 
pour  être  moins  mal  à  l'aise,  dans  laquelle  les  cahots 
vous  heurtent  la  tête  contre  les  parois  qui  sont  faites 
de  feuilles  de  palmier  tressées  ;   nous  sommes  arri- 
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vés,  brisés  et  ravis  à  la  Waiting-room  où  nous 
avons  mangé  des  choses  salées  qui  nous  ont  l'ait 
mourir  de  soif  ;  nous  y  sommes  installés  (c'est  là 
que  j'écris)  tout  seuls  entre  ces  quatre  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  avec  un  mobilier  sommaire  et  confor- 
table, sous  une  grosse  lampe  à  pétrole  qui  échauffe 
et  empuantit  la  pièce,  dont  il  a  fallu  fermer  toutes  les 
portes  à  cause  de  la  quantité  énorme  de  gros  et  de 
petits  insectes  qui  venaient  bourdonner  autour  de  la 
flamme  et  se  heurter  à  nos  visages. 

C'est  délicieux. 

Demain,  court  séjour  à  Calcutta  et  départ  pour 
Bénarès. 

Après-demain,  je  serai  à  Bénarès,  et  savez-vous  où? 
Chez  le  Maharajah  lui-môme  qui,  sur  la  recomman- 
dation du  vice-roi,  nous  a  offert  l'hospitalité.  Je  l'ai 
acceptée  d'enthousiasme  et  télégraphiquement. 

Etre  à  Bénarès,  c'était  très  bien.  Mais  chez  le 
Maharajah,  dans  son  palais  au  bord  du  Gange,  chez 
le  maître  —  le  vrai  —  de  cette  ville  sacrée,  je  n'avais 
jamais  osé  rêver  si  beaul 

Et  penser  que  dans  deux  mois,  tout  cela  sera  fini, 
et  que  je  serai  mis  au  courant  des  potins  de  chaque 
théâtre  de  Paris  ! 

...Ça  ne  peut  pas  toujours  durer,  comme  disent 
les  bonnes  gens. 

C'est  vrai,  mais  c'est  malheureux. 

Bénarès 

Samedi  5  janvier.  —  Ce  fut  une  journée  de  désen- 
chantement. 

On  m'en  avait  trop  dit.  J'en  avais  trop  lu. 

Evidemment,  si  jamais  je  n'avais  entendu  parler 
de  Bénarès,  si  je  découvrais  cette  ville  et  si  j'avais 


252  LES    INDES 

le  talent  de  Loti  ou  celui  de  Chevrillon,  j'écrirais  ici 
des  pages  aussi  enthousiastes  que  les  leurs.  Mais  au 
lieu  d'être  surpris  par  ce  que  j'ai  pu  voir,  j'attendais 
des  émotions,  et  de  telle  et  telle  catégorie.  Je  les 
cherchais  ;  je  n'ai  fait  que  reconnaître,  avec  effort. 

Cela  tient  peut-être  à  l'heure  où  nous  avons  visité  la 
ville;  aussi,  au  fait  que  nous  étions  accompagnés  par 
un  babou,  secrétaire  du  Maharajah,  que  tout  ce  qui 
m'intéresse  n'intéressait  pas,  et  qui  voulait  à  toute 
force,  le  misérable,  nous  mener  à  l'observatoire 
«  presque  aussi  beau  que  celui  de  Greenwich  ». 
Je  l'aurais  mordu,  le  babou  ! 

Et  les  admirables  descriptions  des  auteurs  que 
j'ai  nommés  ne  sont  pas  seules  coupables.  Mon  ima- 
gination l'est  aussi.  Sur  l'invitation  du  Maharajah, 
je  m'étais  immédiatement  représenté  notre  chambre, 
et  surtout  le  spectacle  qu'on  aurait  eu  des  fenêtres. 
Nous  devions  habiter  une  petite  maison  voisine 
du  palais,  lequel  «  comme  chacun  sait  »  est  situé 
sur  la  rive  nord  du  Gange.  La  maison  serait 
tout  près  du  fleuve  sacré,  et,  de  la  fenêtre,  nous 
aurions  devant  nous,  à  chaque  instant,  l'admira- 
ble spectacle  de  Bénarès,  de  ses  palais,  de  ses  temples, 
des  marches  descendant  au  fleuve  ;  et  même,  à  la 
lorgnette,  on  devait  pouvoir  distinguer  la  foule 
qui,  chaque  matin,  vient  faire  ses  ablutions  dans 
l'eau  sacrée. 

J'en  rêvais,  dans  le  train. 

Ah  !  mes  enfants  !  Nous  sommes  logés  dans  la  ville 
anglaise,  dans  un  palais,  il  est  vrai,  avec  un  luxe 
princier,  mais  aussi  loin  du  Gange  que  si  nous  étions 
à  l'hôtel  de  Paris  et,  des  fenêtres,  on  voit  des  jardins 
ou  des  murs  !...  Une  mansarde  !  Une  chambre  toute 
nue,  dans  la  ville  indigène,  avec  des  ouvertures    sur 
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le  grand  fleuve,  et  faire  la  cuisine  nous-mêmes  s'il 
le  faut,  et  manger  des  viandes  conservées  ! 

Il  n'y  faut  pas  songer.  Résignons-nous  donc  à 
trouver,  dans  ce  qui  nous  est  donné,  des  raisons  de 
nous  y  plaire. 

Rien  d'oriental,  hélas  !  Ce  salon  est  meublé  avec 
richesse  et  avec  goût,  mais  c'est  un  salon  de  Londres 
ou  de  Paris.  Les  tableaux  accrochés  aux  murs  lui 
donnent  seuls  quelque  intérêt.  Il  y  a  des  portraits  du 
Maharajah  ;  il  y  a  une  gravure  coloriée,  fort  jolie, 
représentant   Napoléon  Ier. 

Les  repas  sont  servis  avec  une  profusion  tout 
orientale.  Mais  il  y  a  un  maître  d'hôtel,  vieux,  avec 
une  barbe  blanche  longue  et  raide,  et  des  lunettes,  et 
un  habit  rouge  galonné  d'or,  et  une  figure  si  drôle, 
dans  sa  tinesse,  sa  solennité  et  sa  bizarrerie,  qu'il  n'a 
pas  l'air  d'être  vrai.  Il  me  passe  par  l'idée,  comme 
un  éclair,  que  je  suis  l'objet  d'une  mystification,  et 
que  c'est  un  acteur  trop  grimé  qui  me  demande 
à  quelle  heure  on  doit  apporter  le  thé  demain 
matin. 

Heureusement  qu'ils  sont  là,  ces  braves  gens  qui  se 
prennent  si  fort  au  sérieux  !  Heureusement  qu'ils 
sont  là  pour  nous  rappeler  que  nous  sommes  à 
Bénarès  ! 


*  * 


Car  je  suis  à  Bénarès.  Voilà.  C'est  fait.  Le  rêve  est 
réalisé.  Mes  désirs  sont  derrière  moi.  Ils  ne  sont  plus. 
Et  cela  me  donne  l'impression  que  je  viens  de  mourir 
un  peu. 

Il  me  revient  à  la  mémoire  la  phrase  du  grand  Flau- 
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bert,  à  propos  de  Salammbô  ayant  reconquis  le 
Zaïmph  :  «  Elle  resta  sans  joie  devant  son  rêve  réalisé.  » 
Hélas  !  ce  que  j'ai  conquis  n'est  pas  ce  qu'on  m'avait 
pi  omis. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  à  Bénarès  : 

Au  sortir  de  la  gare  —  comme  je  m'y  attendais 
d'ailleurs  —  la  ville  anglaise  des  Indes.  Des  maisons 
au  milieu  de  jardins.  Allons  vers  la  ville  indigène. 
La  voici.  Une  grande  rue...  et  un  rouleau  à  vapeur 
pour  écraser  les  cailloux.  Je  descends  de  voiture, 
et,  avec  trop  de  gens  devant  et  derrière,  avec  un 
homme  en  rouge,  porteur  d'une  canne  de  suisse 
d'église  pour  nous  ouvrir  le  chemin,  un  babou  à 
côté  et  un  autre  homard  derrière  (ce  que  je  vais  les 
laisser  chez  eux  demain,  les  gens  de  ma  suite  !)  nous 
entrons  dans  les  petites  rues  où  j'espère  trouver  la  folie 
de  la  religiosité  que  mes  auteurs  ont  si  bien  décrite. 

La  vérité,  c'est  que  je  suis  dans  une  petite  ville 
d'Italie.  Pas  Vérone,  ni  Assise,  hé  !  —  dans  une 
petite  ville  sans  art  aux  rues  en  escalier,  aux  maisons 
banales  en  maçonnerie.  Ce  n'est  pas  laid,  ce  n'est  pas 
sale  :  c'est  pauvre.  Dans  toutes  les  boutiques  on 
vend  des  objets  en  cuivre.  Ces  vases  sont  certaine- 
ment faits  pour  les  indigènes,  mais  ces  statuettes  de 
dieux  sont  faites  pour  les  touristes.  Et  grossièrement 
faites.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir,  à  Calcutta,  une 
statue  de  Krishna,  en  bronze,  ancienne.  Elle  était 
jolie,  naïve,  touchante  ;  gauche,  certes,  mais  cons- 
ciencieuse. Je  la  retrouve  ici,  reproduite  à  profusion, 
avec  la  même  gaucherie,  mais  pas  sincère,  pas 
honnête.  On  sent  qu'elle  est  fabriquée  à  la  grosse 
par  des  gens  qui  savent  qu'ils  travaillent  pour  des 
mécréants.  Les  autres  dieux  sont  de  même  venue, 
j'allais  dire  de  la  même  entreprise.  On  m'appelle. 
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Ce  marchand  affirme  posséder  des  objets  anciens.  Ce 
qu'il  me  montre  est  truqué  d'une  façon  si  évidente, 
qu'il  n'essaye  pas  même  de  protester  lorsque  je  lui 
dis  que  ses  marchandises  sont  modernes  :  il  se  con- 
tente de  proposer  à  mon  ignorance  un  autre  objet. 

Allons  plus  loin. 

En  désespoir,  je  demande  qu'on  me  conduise  au 
Temple  d'or,  à  l'endroit  le  plus  saint  de  la  ville  la 
plus  sainte.  Et,  que  je  le  dise  tout  de  suite  :  là,  vrai- 
ment, on  retrouve  réalisé  le  souvenir  des  belles 
lectures.  Le  temple  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  isolé  sur  une  place  qui  donne  le  recul  néces- 
saire pour  le  voir.  Non.  Il  est  entouré  d'une  toute 
petite  rue,  une  des  plus  étroites,  une  rue  comme  les 
autres  rues.  Mais  plus  on  s'en  approche,  et  plus  les 
manifestations  religieuses  se  multiplient.  On  voit,  à 
chaque  pas  bientôt,  des  tabernacles  le  long  des 
murs,  des  petites  chapelles,  des  marchands  de 
fleurs  et  d'objets  sacrés.  Des  pans  de  murs  sculptés 
sont  là  inutiles,  simples  souvenirs  oubliés  de  temples 
disparus.  La  rue  se  rétrécit  aux  dimensions  d'un  cou- 
loir où  il  faut  marcher  en  file  indienne,  et  c'est  ainsi 
qu'on  commence  à  contourner  le  temple.  Puis  voici 
un  trou  dans  le  mur,  un  trou  à  n'y  pouvoir  passer  le 
poing,  et  par  où  l'on  permet  aux  infidèles  de  jeter  un 
regard  à  l'intérieur  du  temple.  Ce  qu'on  voit  est 
trop  limité  pour  qu'on  s'y  intéresse:  un  rayon  de 
soleil  sur  une  statue,  un  bras,  une  forme  qui  passe  : 
c'est  tout.  On  est  un  peu  agacé  à  la  fin,  par  cette 
interdiction  de  s'approcher,  d'entrer.  Nous  ne  sommes 
pas  tellement  méprisables,  après  tout,  nous  tous  que 
la  gloire  mystique  de  cette  ville  y  amène  en  pèlerinage 
et  de  si  loin  ! 

On  nous  permet  à  peine  de  regarder,  du  pas  de  la 


256 


LES    INDES 


porte,  un  autre  temple  où  l'on  entrevoit  des  ani- 
maux sculptés,  des  pierres  ornées,  d'un  art  qui  ne 
paraît  pas  purement  indou  comme  dans  l'Inde  du 
Sud,  et  que  nous  nous  sentons  prêts  à  comprendre  ; 
duquel  peut-être  l'influence  musulmane  n'est  pas 
absente,  ainsi  que  semble  l'indiquer  l'effet  décoratif 
obtenu  par  le  simple  jeu  des  lignes  droites. 

Sans  doute,  le  gros  dôme  doré  serait  harmonieux, 
s'il  était  vu  d'un  peu  loin,  et  dans  son  ensemble;  mais 
on  n'a  le  choix,  pour  l'admirer,  qu'entre  deux  places: 
ou  du  pied  du  mur,  d'où  on  ne  le  voit  pour  ainsi  dire 
pas,  ou  de  la  terrasse  d'une  maison  voisine  où  on  le 
voit  de  trop  près  et  trop  en  face  de  soi. 

Allons  aux  ghats.  Allons  voir  les  fakirs,  s'il  y  en  a. 

Les  ghats  sont  déserts,  ou  à  peu  près.  Ici,  c'est 
nous  qui  avons  tort  :  ils  sont  peuplés  le  matin  ;  nous 
reviendrons  demain  matin.  Tout  de  même,  voici  de 
jolies  scènes,  saisissantes  et  neuves.  Sur  un  écha- 
faudage dominant  le  bord  du  Gange,  un  vieillard  lit 
et  commente  des  livres  sacrés  à  ses  disciples  groupés 
en  face  de  lui.  Devant  des  niches,  des  hommes 
bizarres  sont  accroupis  dans  des  immobilités  et  des 
attitudes  de  statue  ;  certains  paraissent  sincères,  tel 
celui-ci,  enveloppé  d'une  étoffe  sombre  et  dont  les 
yeux  ne  suivent  pas,  ne  cherchent  pas  même  les 
yeux  des  visiteurs.  Est-il  sincère  également,  cet 
autre  qui  se  tient  dans  cette  moitié  de  cabine  de 
bain  juchée  sur  quatre  pieux  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  celui-là  ne  l'est  pas,  certainement,  malgré  son 
maquillage  de  cendres  et  sa  saleté,  car  il  demande 
un  «  bakchich  »  dès  qu'il  aperçoit  un  visage  d'Eu- 
ropéen. Ni  cet  autie  qui  vend  aux  passants  des 
objets  qu'il  a  bénis. 

Auprès  des  ghats,  des  quais  en  escalier,  se  trahit 
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cependant  la  folie  religieuse  qui  a  hanté,  qui  hante 
encore  cette  ville.  Comme  de  petits  pigeonniers,  des 
tabernacles  sont  dressés  :  ce  sont  des  temples  privés, 
me  dit  notre  guide,  et,  dans  des  renfoncements  du 
mur,  l'obscène  symbole  de  Siva  reproducteur  se 
dresse  couronné  de  fleurs,  arrosé  de  beurre  fondu.  Il 
est  répandu  à  des  centaines  et  des  centaines  d'exem- 
plaires, et  tant  de  fois  qu'il  en  gît  dans  des  coins, 
oubliés,  perdus,  délaissés. 

Une  barque  passe,  portant  à  l'arrière,  une  grande 
image  coloriée  que  des  hommes  époussettent  en 
chantant. 

Dimanche  6  février.  —  Il  fallait  attendre  et  ne  pas 
plus  demander  de  l'animation  l'après-midi  aux 
ghats  de  Bénarès,  que  des  prunes  au  mois  de  janvier. 

Ce  matin,  j'ai  réalisé,  en  bateau,  sur  le  Gange,  la 
promenade  que  j'avais  déjà  faite  tant  de  fois  en 
rêve  et  je  n'ai  pas  été  déçu. 

Bénarès  est  un  phénomène  unique  au  monde. 
Cette  expression  de  prospectus  est  littéralement  vraif . 
C'est  une  chose  hors  de  l'ordinaire,  hors  du  normal, 
hors  de  la  vraisemblance,  et  qu'on  ne  peut  voir 
qu'ici,  parce  que  c'est  ici  seulement  qu'elle  pouvait 
se  produire. 

Mais  avant  de  réfléchir,  racontons.  Je  n'ai  et  je  ne 
puis  avoir  d'autre  prétention  que  de  raviver  les 
souvenirs  de  vos  lectures. 

Le  Gange  déciit  à  Bénarès  une  ample  et  belle 
courbe,  en  face  du  soleil  levant.  Et  probablement  on 
commença  ici  par  adorer  le  soleil.  En  partant  sur  un 
bateau,  de  l'extrémité  ouest  de  la  ville,  des  images 
de  villes  fortifiées  du  moyen  âge  sont  éveillées.  De 
hauts  palais  semblent  des  remparts,  les  fenêtres  de 
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ces  palais  étant  situées  très  loin  du  sol.  Le  pied  de 
ces  remparts  ne  trempe  pas  dans  l'eau.  Entre 
les  murailles  et  le  Gange,  un  espace  en  pente  est 
resté  libre.  Cet  espace  est  presque  partout  occupé 
par  des  marches  qui  descendent  vers  la  rivière.  Les 
murailles  sont,  de  place  en  place,  percées  de  portes, 
et  c'est  en  face  de  ces  portes  que  sont  les  endroits  les 
plus  sacrés  et  par  conséquent  les  plus  fréquentés. 

En  remontant  le  fleuve,  en  partant  d'où  j'ai  dit, 
on  ne  voit  d'abord,  sur  la  rive,  que  peu  de  monde. 
Puis  en  s'approchant  du  centre  de  la  ville,  les  mar- 
ches sont  de  plus  en  plus  animées,  et  à  certains 
endroits,  c'est  une  foule  qui  se  presse  au  bord  de  l'eau, 
dans  l'eau. 

Les  choses  que  font  ces  gens  sont,  pour  nous,  incom- 
préhensibles. Tout  ce  monde-là  barbote  dans  l'eau, 
se  prépare  à  y  entrer,  ou  en  sort  —  dans  un  but 
religieux. 

Personne  ne  s'occupe  du  touriste  indiscret  qui 
passe.  Chacun  accomplit  une  besogne  qu'il  croit  sincè- 
rement être  la  plus  importante  qu'un  être  humain 
puisse  accomplir.  Des  femmes  sont  là,  vieilles  ou 
jeunes,  et  livrent  sans  y  penser  tous  les  secrets  sou- 
vent pitoyables  de  leur  nudité.  Il  y  a  de  pauvres 
vieux  seins,  pareils  à  des  pis  d'animaux,  qu'on  vou- 
drait cacher.  Il  y  a,  sous  les  voiles  minces  et  mouillés, 
de  jolies  formes  qu'on  regarde  sans  plaisir  ou  sans 
gêne,  tellement  on  est  étonné  par  ce  que  l'on  voit. 

Pendant  des  kilomètres  de  rive,  des  êtres  sem- 
blables à  nous  se  livrent  gravement  à  des  actes  dont 
nous  ne  pouvons  comprendre  l'utilité,  et  dont  l'er- 
reur même  nous  paraît  inexplicable. 

Ah  !  pour  les  yeux,  c'est  une  fête  !  Pour  un  peintre 
qui  ne  penserait  qu'aux  harmonies,    aux  contrastes, 
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aux  luttes  des  couleurs,  ce  serait  une  joie.  Cette  foule 
est  blanche,  bleue,  rose,  jaune,  rouge,  verte,  mauve; 
elle  est  éclairée  par  la  lumière  intense  d'un  soleil 
plus  ardent  qu'ailleurs,  elle  se  mire  dans  une  rivière 
dont  hs  eaux  sont  vertes  et  claires,  quoi  qu'on  ait  dit. 
Elle  se  meut  ou  s'éclabousse  sous  de  larges  parasols 
de  paille,  et  sur  des  marches  de  pierre  blanche  lui- 
santes d'humidité,  sur  des  plates-formes  polygonales, 
toutes  blanches  aussi.  Le  fond  du  tableau,  ce  sont  des 
murs  de  palais  aux  architectures  bizarres.  Et  cette 
foule  est  sans  cesse  en  mouvement,  et  de  la  lumière 
jaillit  de  l'eau  dont  elle  s'arrose  ou  qu'elle  agite. 
Tout  remue,  tout  grouille,  tout  vibre. 

Et  tout  cela,  cependant,  est  profondément  triste. 

Pour  le  plus  endurci  des  incroyants,  la  vue  d'un 
être  en  prière,  d'un  être  terrassé  par  le  malheur,  et 
qui  avant  de  s'y  abandonner  tend  vers  le  ciel  des 
mains  jointes,  dans  une  dernière  protestation,  dans 
un  dernier  effort  de  la  vie  menacée  ;  pour  le  plus  ma- 
térialiste des  hommes,  ce  spectacle  est  émouvant. 
Mais  ce  qu'on  voit  ici  ne  l'est  pas.  Ces  gens  ne  prient 
pas.  Ils  accomplissent  des  gestes,  rien  de  plus.  Il  ne 
s'agit  pas,  pour  eux,  d'attendrir  une  divinité  par  un 
élan,  par  une  supplication  ardente,  par  un  cri  de 
douleur  violent  jusqu'au  blasphème  :  il  s'agit  de  la 
contraindre  à  ce  qu'on  désire  par  le  seul  accomplis- 
sement traditionnel  de  certains  gestes.  Pour  obtenir 
le  pardon  des  plus  grands  crimes,  il  n'est  point  besoin 
de  repentir  ;  il  suffit  de  toucher  l'oreille  gauche  d'un 
brahmane,  ou  de  boire  les  cinq  liquides  qui  sortent  du 
corps  de  la  vache  ou  de  se  baigner  successivement  et 
dans  l'ordre  indiqué,  à  cinq  endroits  déterminés  du 
Gange,  à  Bénarès. 

La  conséquence,  c'est  que  toutes  1rs  figures  sont 
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tristes.  Pis  que  tristes  :  sans  expression.  Ces  gens-là 
ne  pensent  pas  à  Vichnou,  ni  à  Siva  ni  à  Brahma; 
ni  à  leur  mère  mourante,  ni  à  leur  enfant  malade,  ni 
à  aucun  être  aimé  ;  à  eux-mêmes  non  plus.  Ils  m 
pensent  qu'à  compter  le  nombre  de  fois  que  t€ 
geste  leur  reste  à  faire  ;  à  laisser  couler  ces  fleur* 
dans  l'eau  de  telle  façon  et  non  de  telle  autre  ;  à 
mouiller  telle  et  telle  place  de  leur  corps,  dans  un  ordre 
immuable,  et  avec  la  conviction  que  tout  serait  à 
recommencer  s'ils  commettaient  la  moindre  erreur. 
Ce  brahmane,  avec  sa  main  cachée  dans  un  petit  sac, 
y  accomplit  tels  ou  tels  gestes  compliqués  ;  cette 
femme  qui  prend  de  l'eau  dans  ses  mains  ne  pense 
qu'à  la  façon  de  la  prendre. 

Alors  ?  Alors,  en  réalité,  ces  êtres  qui  ne  font  pas 
autre  chose,  toute  leur  vie,  que  de  se  livrer  à  ces  mani- 
festations religieuses,  sont  les  moins  religieux  des 
hommes.  De  toutes  les  créations  humaines  de  Dieu, 
la  leur  est  la  plus  dénuée  de  sentiments...,  d'âme, 
si  vous  voulez.  Cependant,  il  y  a  quinze  siècles  au 
moins,  vingt  siècles,  trente  peut-être,  que  les 
hommes  vivant  sur  cette  partie  de  terre  agissent  de 
la  même  façon.  Et  ils  s'en  trouvent  satisfaits  puis- 
qu'ils continuent.  Alors  ?...  Non.  Le  nombre  ne 
prouve  pas. 

Sous  un  ciel  aussi  pur  que  celui  de  la  Grèce 
(tiens...  un  vers  !)  ce  peuple  n'a  pas  su  trouver  la 
beauté.  Il  a  été  en  contact  avec  elle  et  n'en  a  rien 
retenu.  Il  a  connu  le  bouddhisme  et  n'a  pas  été  digne 
de  le  conserver.  Ses  dieux  sont  grotesques.  L'émo- 
tion qu'il  demande  aux  figures  qu'il  en  a  fait3s  est 
la  terreur.  Et  quelle  terreur  !  Et  par  quels  moyens  ! 
C'est  ici,  et  ici  seulement  qu'il  existe  une  déesse  de 
la  petite  vérole.  La  Kali  de  Jaggernaut  avec  sa  face 
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noire  et  sa  longue  langue  rouge  pendante  est  d'une 
hideur  naïve  qui  ne  peut  effrayer  que  des  enfants. 
Ce  peuple,  dont  nous  montons  peut-être,  est  le  plus 
vieux  en  civilisation,  un  des  plus  vieux  en  tout  cas,  et 
ne  devrait  plus  s'en  contenter.  Je  sais,  il  y  a  les 
Upanishads.  Mais  je  m'occupe  de  la  religion  de  la 
masse  et  non  de  la  philosophie  des  créateurs  ou  de 
celle  qu'en  ont  extraite  pour  leur  usage  personnel, 
des  intellectuels  égoïstes  ou  des  prêtres  tyranniques. 

Rarement  —  jamais  !  —  on  n'a  aussi  bien  réussi 
dans  l'entreprise  de  l'abrutissement  d'une  race.  Les 
Anglais  peuvent  être  tranquilles  :  on  a  travaillé  pour 
eux  et  de  façon  solide.  Je  crois  décidément  qu'on 
peut  mesurer  le  niveau  moral  d'un  peuple  au  respect 
qu'il  a  de  la  femme.  Nulle  part,  sur  la  terre,  autant 
qu'ici,  elle  n'est  une  victime.  Cloîtrée,  mariée  à  huit 
ans,  condamnée  au  célibat  perpétuel  si  l'enfant-mari 
vient  à  mourir.  Tous  les  droits  à  l'homme  ;  à  elle, 
autrefois,  le  devoir  de  brûler  vive  sur  le  bûcher  du 
mari  défunt;  aujourd'hui,  l'opprobre  jeté  sur  les  veu- 
ves. Et  l'infanticide  des  filles,  si  fréquent  que  les  An- 
glais, ne  pouvant  l'empêcher,  le  cachent. 

Pas  de  solidarité.  Le  village  a  son  dieu.  La  maison 
a  le  sien.  L'individu  aussi.  S'il  arrive  malheur  à 
quiconque,  c'est  qu'il  s'est  trompé  dans  l'accomplis- 
sement des  gestes  rituels.  Qu'il  se  débrouille  avec  les 
divinités.  Il  y  en  a  trois  cent  millions.  Je  vous  dis  que 
ces  gens-là  sont  fous  !  Il  est  impossible  d'en  avoir  une 
autre  opinion  pendant  une  promenade  matinale 
sur  le  Gange...  Un  petit  fait  me  fera  comprendre.  On 
a  voulu  construire,  à  un  certain  endroit,  au  bord  du 
fleuve,  un  grand  temple  (on  en  manquait,  il  y  en  a 
cinq  cents  à  Bénarès).  On  l'a  construit  sans  en  assurer 
les  fondations  :  le  temple  a  doucement  penché  d'un 
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iés, 


côté  et  s'est  arrêté  lorsqu'il  a  trouvé  le  dur,  com 
disent  les  ingénieurs.  Il  en  résulte  des  murs  penché 
des  colonnes  obliques,  et  ce  qui  s'ensuit.  Eh  bien  ! 
ce  contre-sens  est  placé  dans  un  milieu  humain  si 
déséquilibré,  lui  aussi,  qu'on  ne  s'en  étonne  pas.  Ce 
n'est  pas  plus  illogique  que  tout  le  reste.  Ici,  c'est 
le  normal  qui  détonnerait. 

Et  que  de  fumistes,  que  d'exploiteurs  !  J'ai  vu  ce 
fameux  lit  garni  de  pointes,  sur  lequel,  a-t-on  raconté, 
les  ascètes,  les  fakirs  s'étendent  afin  de  souffrir  et 
d'attendrir  les  dieux.  C'est  une  femme,  maintenant, 
qui  tient  le  rôle.  Le  prédécesseur  s'est  sans  doute 
retiré  des  affaires,  après  fortune  faite  ;  et  soyez  certain 
qu'il  a  vendu  son  fonds.  Lorsque  nous  arrivons,  le 
lit  est  vide.  Mais,  tout  de  suite,  la  femme  sort  de  sa 
maison  et  vient,  non  pas  s'étendre,  mais  s'asseoir 
sur  les  pointes.  Les  dimensions  de  son  postérieur  ne 
laisseraient  aucun  doute  sur  la  présence  d'une  cui- 
rasse dissimulée  si  son  indifférence  à  s'installer  per- 
mettait d'en  conserver.  Et  aussitôt,  c'est  la  demande 
du  bakchich,  bakchich  qu'elle  ne  consent  pas  à 
recevoir  de  la  main  à  la  main,  mais  qu'il  faut  laisser 
tomber  sur  la  chaise  où  elle  le  prendra  quand  nous 
aurons  le  dos  tourné. 


*  * 


Le  pauvre  peuple  paie  pour  se  baigner  dans  le 
Gange.  La  rive  sacrée  est  partagée  en  petites  tran- 
ches qui  ont  des  fermiers,  et  tout  fidèle  doit  donner 
sa  piécette  avant  d'aller  faire  ses  ablutions.  Aux 
endroits  les  plus  sacrés  c'est  plus  cher  —  naturelle- 
ment. Le  malheureux  paie,  et  il  faut  voir  avec  quelle 
peine  il  tire  des  plis  de  son  vêtement  mouillé  la  mon- 
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naie  qu'on  lui  réclame  pour  les  fleurs  qu'il  abandonne 
à  la  rivière. 

Elle  charrie  des  fleurs,  la  mère  Gange  !  Et  pas  que  des 
fleurs  !  On  ne  brûle  pas  les  cadavres  de  ceux  qui  sont 
morts  de  la  petite  vérole.  On  les  jette  au  fleuve  qui, 
parfois,  ne  veut  pas  s'en  charger.  De  sorte  que  nous 
avons  pu  voir,  ce  matin,  des  chiens  et  des  corbeaux 
qui  déchiquetaient  un  quartier  de  viande  rouge 
humaine.  Et  à  dix  pas  au-dessous,  des  fidèles  se  rin- 
çaient la  bouche,  et  buvaient  l'eau  à  même,  pour  se 
purifier.  Qu'on  s'étonne,  après  cela,  qu'il  meure, 
ici,  de  la  peste,  vingt  mille  personnes  par  semaine  ! 

Doux  pays  !  Un  dernier  trait  :  sur  ces  marches  du 
Gange,  des  enfants  et  des  grandes  personnes,  cons- 
tamment, jouent  au  cerf- volant  sans  cris,  sans  rires, 
avec  gravité. 

Lundi  7  février.  —  Je  suis  retourné  au  Gange.  Il 
exerce  sur  moi  une  vive  attraction.  Je  voudrais  com- 
prendre, afin  de  pouvoir  m'apitoyer. 

A  un  certain  endroit,  au  ghat  Manikarnika,  j'ai 
retrouvé  Lourdes.  Mais  Lourdes  avec  des  suppliants 
qui  paraissent  ne  pas  souffrir.  Alors,  que  viennent- 
ils  faire  ? 

C'est  une  piscine,  au  bord  du  Gange.  Elle  est  rec- 
tangulaire, et  on  y  descend  des  quatre  côtés  par  des 
marches  de  pierre.  On  s'y  baigne,  on  y  jette  des  fleurs 
et  du  lait,  et  on  s'en  va.  On  est  venu  avec  une  face 
insensible  et  l'on  s'éloigne  de  même,  silencieusement. 
Des  pèlerins  y  arrivent  pour  la  première  fois.  Ils  sont 
gauches  et  timides.  J'ai  vu  quatre  hommes,  jeunes, 
vigoureux,  le  torse  nu,  descendre  avec  embarras,  sous 
la  conduite  d'un  brahmane  qui  leur  indiquait  les 
gestes  à  accomplir.  Le  premier  de  ces  gestes  consiste 
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à  prendre  une  pièce  de  monnaie,  une  pièce  à  soi,  bien 
entendu,  à  la  mouiller,  à  la  tenir  fortement  serrée 
dans  la  main  pendant  un  certain  temps,  et  à  la  remet- 
tre ensuite  au  brahmane  qui  la  garde  et  t'ait  ainsi  de 
belles  recettes.  C'est  naïf,  touchant  et  odieux.  On  sent 
que  les  pauvres  pèlerins  ont  longtemps  peiné  pour 
réunir  la  somme  nécessaire  au  voyage.  Songez  qu'ici, 
un  homme  travaille  toute  une  journée  pour  vingt  cen- 
times. On  devine,  à  la  lenteur  avec  laquelle  ils 
extraient  la  piécette  des  plis  de  leur  pagne,  ce  qu'elle 
leur  a  coûtédesueur.  Etlamine  satisfaitedu  paresseux 
hâbleur  qui  la  leur  extorquait  me  faisait  monter  des 
poussées  de  révolte.  Ils  étaient  graves  et  consentaient 
à  ce  sacrifice,  tout  en  supputant  ce  qu'il  leur  coû- 
tait réellement.  Après,  il  leur  a  fallu  payer  pour  des 
fleurs,  puis  pour  une  goutte  de  lait  qu'on  verse  dans 
l'eau  trouble.  Je  les  ai  suivis  des  yeux  pendant  qu'ils 
remontaient  les  degrés  luisants,  et  ils  étaient  pour 
moi  la  représentation  de  la  vraie  misère  humaine  : 
la  bêtise.  Malheur  aux  pauvres  d'esprit,  car  on  leur 
vend  une  félicité  future  qu'ils  ne  posséderont  pas,  au 
prix  de  privations  qui  sont  réelles  !  Malheur  aux 
pauvres  d'esprit  !  Ils  ne  connaîtront  pas  le  royaume 
des  cieux  et  la  vie  leur  aura  été  douloureuse. 

...J'avais  tout  à  fait  oublié  que  ces  superstitions 
grossières  sont  à  la  base  d'une  échelle  dont  le  haut 
baigne  dans  une  philosophie  sereine.  Oui,  ces  gens-là 
et  les  grands  philosophes  des  Upanishads  se  récla- 
ment des  mêmes  dieux.  Les  nobles  esprits  de  l'Inde, 
sans  avoir  eu  besoin,  comme  nous,  de  passer  par  la 
science  expérimentale,  ont  découvert  des  vérités 
que  nous  découvrons  après  eux.  Par  la  seule  puis- 
sance de  la  méditation,  ils  ont  donné,  de  l'univers,  une 
explication  qui  longtemps  nous  a  paru  folle  et  que 
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nos  savants  sont  à  la  veille  d'accepter.  A  voir  les 
barbotements  dans  la  rivière  et  les  faces  horribles  ou 
grotesques  des  dieux  nichés  dans  les  temples,  je  ne 
pouvais  croire  qu'il  y  eût  rien  de  commun  entre  ce 
bétail  religieux  et  ces  sages  dont  le  panthéisme  est  du 
positivisme  et  qui,  à  force  de  voir  Dieu  partout, 
finissent  par  démontrer  qu'il  n'est  nulle  part. 

Quel  mépris  des  autres  hommes  et  quel  orgueil  ne 
leur  a-t-il  pas  fallu  pour  maintenir  la  masse  dans  un 
tel  abaissement  ! 

Mardi  8  février.  —  Ce  matin,  dès  sept  heures, 
j'étais  sur  le  fleuve. 

Je  ne  puis  savoir  combien  de  temps  je  contemple- 
rais ce  spectacle  avant  de  m'en  lasser.  Moins  irrité,  j'ai 
pu  mieux  goûter  le  charme  et  la  diversité  du  tableau. 

La  foule  qui  se  presse  à  cette  heure,  au  bord  du 
Gange,  est  considérable.  La  rive  a  été  aménagée 
exclusivement  pour  les  pratiques  religieuses.  Certains 
bords  de  fleuves  sont  pourvus  d'outils  pour  l'indus- 
trie, pour  le  plaisir:  les  bords  du  Gange  sont  instal- 
lés pour  des  baignades  sacrées.  Aux  quatre  ou  cinq 
endroits  les  plus  renommés,  une  foule  de  petits 
pontons  se  dressent,  les  uns  contre  les  autres,  for- 
més seulement  de  deux  planches  soutenues  au  niveau 
de  l'eau  par  des  bambous.  Ce  sont  les  places  des  riches. 
Les  autres  prennent  leurs  ablutions  sur  les  marches. 
Certains  de  ces  petits  pontons  sont  surmontés  de 
larges  parasols,  et  leurs  propriétaires  y  paraissent 
comme  chez  eux.  Ils  y  font  leur  petit  ménage  qui 
consiste  à  disposer  près  de  soi  des  fleurs  jaunes,  blan- 
ches ou  rouges,  et  des  petits  pots  de  cuivre  ou  d'ar- 
gent. Beaucoup  restent  là,  accroupis,  ou  les  jambes 
croisées,  pendant  toute  la  matinée. 

a* 
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A  d'autres  endroits,  des  entrepreneurs  malins  ont 
construit,  en  maçonnerie,  une  sorte  de  quai  percé  de 
niches  nombreuses  qu'ils  louent.  Là,  on  est  chez 
soi,  et  quelquefois  on  possède  une  statue  divine, 
accolée  au  mur  du  fond. 

Plus  loin,  sans  aucun  but  religieux,  des  hommes 
lavent  du  linge  à  la  manière  des  blanchisseurs  d'Ex- 
trême-Orient, c'est-à-dire  en  le  frappant  à  tour  de 
bras  sur  une  pierre  plate.  Tout  le  monde,  d'ailleurs, 
fait  sa  toilette  et  sa  lessive  avant  de  procéder  aux 
gestes  rituels.  Ces  gestes  sont  souvent  ridicules  et 
quelquefois  jolis.  L'un  des  plus  répétés  con- 
siste à  se  boucher  le  nez  en  contemplant  le  fleuve.  Un 
autre,  exige  qu'on  prenne  l'eau  du  Gange  dans  les 
deux  mains,  et  qu'on  la  regarde  fixement.  Il  est  bon 
aussi  de  jeter  devant  soi,  avec  la  main  droite,  des 
petites  pelletées  de  liquide.  Un  homme  là-bas,  tourne 
lentement  sur  lui-même.  Un  autre  se  tient,  les  paumes 
des  mains  en  avant  à  la  hauteur  des  épaules,  dans 
une  attitude  d'extase. Un  groupe  descend  avec  peine  : 
c'est  un  vieillard  aveugle,  bouffi  de  graisse,  que  l'on 
conduit  à  son  bain  religieux.  Sur  toute  la  rive,  l'eau 
secouée  de  petits  clapotis  reflète  en  tremblotant  la 
lumière  du  soleil,  les  couleurs  vives  des  étoffes  et  les 
éclairs  jaunes  ou  blancs  des  vases  de  métal.  Et  en 
même  temps,  elle  entraîne  doucement  de  minuscules 
îlots  de  fleurs  éclatantes. 

On  se  rince  la  bouche,  on  se  savonne;  on  se  ponce 
les  pieds  à  la  pierre  des  marches.  L'ensemble  tient  à 
la  fois  du  bain  de  mer,  du  lavoir,  du  cabinet  de  toilette 
et  de  la  colonie  d'aliénés  inoffensifs.  Supposez  cette 
animation  au  bord  d'une  rivière  qui  baignerait 
pendant  deux  lieues  les  murs  de  Carcassonne  et 
vous  aurez  une  idée  de  Bénarès. 
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Notre  étonnement,  notre  gêne,  plutôt,  s'augmente 
de  ceci  qu'à  une  légère  différence  dans  la  couleur  de 
la  peau,  ces  hommes  nous  ressemblent.  A  chaque  ins- 
tant, la  physionomie  d'un  des  nôtres  est  évoquée  par 
les  visages  de  ces  étrangers.  A  l'extérieur,  leur  crâne 
est  fait  comme  le  nôtre.  A  l'intérieur,  il  contient  bien 
peu  de  cellules  semblables.  Il  faut  nous  y  résigner, 
nous  ne  saurons  jamais  pourquoi. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  «  ils  sont  heureux  ».  Parce 
qu'ils  ne  sont  pas  heureux.  Ils  sont  constamment 
préoccupés.  L'ennui  se  lit  sur  tous  les  visages.  Il 
n'est  point  pour  eux  d'autres  fêtes  que  les  fêtes  reli- 
gieuses. Pas  d'assemblées  que  pour  prier,  et  pour 
prier  dans  la  terreur  ou  dans  l'inquiétude  incessantes. 

* 
*  * 

Je  me  suis  arrêté  un  peu  plus  longuement  qu'a- 
vant-hier  devant  le  quai  où  l'on  brûle  les  corps.  A 
vrai  dire,  la  chose  est  beaucoup  moins  macabre  qu'à 
Calcutta.  On  apporte  le  cadavre  ficelé  et  enveloppé; 
de  blanc  pour  un  homme  et  de  rose  pour  une  femme. 
Le  paquet  est  ornementé  de  qudques  feuilles  de  papier 
rouge  ou  doré.  On  le  descend  au  bord  du  Gange,  on 
l'arrose,  on  le  couche  sur  le  lit  de  bois  préparé,  on 
le  recouvre  de  bois  encore,  et  l'on  allume.  On  ne  voit 
plus  rien  que  des  flammes  et  de  la  fumée.  Si.  Parfois 
un  pied  noir  dépasse  et  s'agite  un  peu. 

Devant  un  de  ces  tas  de  bois  qui  attend,  une  vieille 
est  là-bas,  vêtue  de  blanc  immaculé.  Elle  est  assise 
sur  les  marches  et  elle  pleure  en  criant.  On  apporte  le 
corps  de  celui  qui  l'a  quittée,  on  le  couche  sur  son 
dernier  lit.  Elle  fait  un  mouvement.  On  l'écarté  sans 
sympathie,  sans  brutalité,   comme  on  ferait  d'un 
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enfant  qui  risquerait  de  se  faire  ma]  en  touchant  ce 
qu'il  est  défendu  aux  enfants  de  toucher.  Elle  s'as- 
sied, docile,  sans  cesser  de  pleurer.  Le  corps  une  fois 
recouvert,  on  la  prend  par  la  main,  on  l'oblige  à  se 
lever,  on  lui  fait  tenir  de  l'autre  une  poignée  de  paille 
et,  de  la  façon  dont  on  s'acquitterait  d'une  formalité 
indispensable,  on  lui  fait  faire  trois  fois  le  tour  du 
bûcher.  On  y  met  le  feu...  Je  la  vois  s'en  aller  toute 
seule,  sans  se  retourner,  toujours  criant  ;  et  grim- 
per avec  peine  les  marches  trop  hautes  pour  ses 
vieilles  jambes.  Sous  le  soleil,  à  travers  les  vibrations 
de  l'air  surchauffé  par  la  fumée  invisible,  je  la  suis 
longtemps  des  yeux. 

* 
*  * 

Une  dernière  et  longue  promenade  à  pied  dans  la 
ville  insensée,  où  l'on  croise  avec  stupeur  des  fous 
hurlants,  maquillés,  que  personne  ne  regarde  et  dont 
nul  ne  s'étonne.  On  dit  qu'il  y  a  à  Bénarès  cinq  cents 
temples.  Dans  ce  nombre,  ne  sont  pas  comptées 
les  innombrables  chapelles  dont  les  murs  de  presque 
toutes  ses  rues  sont  percés.  Beaucoup  de  ces  vieilles 
chapelles  sont  abandonnées  ;  elles  ont  perdu  leurs 
grilles,  et  le  symbole  mâle  et  femelle  de  la  génération 
s'y  montre,  répété  j  usqu'à  l'obsession.  On  passe  devant 
vingt,  trente  lingams  couverts  de  poussière,  dont  per- 
sonne ne  se  soucie  plus;  et,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
tout  à  coup,  on  en  voit  un,  semblable  à  tous  les 
autres,  qui  est  fraîchement  arrosé  de  beurre  fondu 
ou  d'eau  du  Gange  et  sur  lequel  des  petites  fleurs, 
fraîches  encore,  ont  été  délicatement  placées. 

A  chaque  instant,  à  chaque  dix  pas,  un  pan  de 
mur  sculpté  révèle  un  temple  ou  des  chapelles  avec 
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leurs  monstrueuses  divinités  noires  ou  rouges,  la 
Kali  et  son  collier  de  têtes  coupées,  le  Ganesh  à  la 
tête  d'éléphant.  Et  dans  toutes  les  rues  qui  condui- 
sent au  Gange,  c'est  une  interminable  procession 
d'hommes  et  de  femmes  portant  le  vase  de  cuivre 
rempli  de  l'eau  du  fleuve,  rapportée  pieusement  et 
qu'on  préserve  en  hâte,  et  de  très  loin,  contre  la 
souillure  de  notre  haleine. 

* 

*  * 

Demain  matin  nous  quittons  Bénarès.  D'autres 
viendront  et  la  verront,  dans  cent  ans,  dans  mille 
ans  peut-être,  toute  semblable.  Et  elle  était  ainsi  il  y 
a  trente  siècles  ! 

* 

*  * 

L'après-midi,  nous  sommes  allés  faire  notre  visite 
d'adieux  au  Maharajah,  dans  son  palais  moyenâgeux, 
au  bord  du  Gange,  très  loin.  On  n'a  pas  voulu  nous 
laisser  partir  sans  nous  faire  voir,  dans  une  cage, 
un  énorme  tigre,  qu'on  excite  à  hurler  pour  le  plaisir 
des  visiteurs. 

En  bas,  au  bord  du  Gange,  les  éléphants  du  sou- 
verain se  baignent,  au  pied  des  remparts  crénelés. 

C'était  très  beau. 

Allahabad 

Mercredi  9  et  jeudi  10  février.  —  N'y  manquez 
pas!  Si  vous  le  pouvez,  n'y  manquez  pas  !  Arrangez 
votre  programme  de  façon  à  vous  trouver  à  Allaha- 
bad  vers    le  dix  février.    Informez-vous  d'avance, 
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auprès  des  compagnies  de  chemin  de  fer,  par  exemple, 
de  la  date  de  la  Magh-Mela,  et  assistez-y. 

C'est  un  pèlerinage  qui  attire  ici,  à  cette  date,  un 
million  d'êtres  humains. 

En  dépit  de  son  nom  mahométan,  Allahabad  est 
un  des  endroits  les  plus  saints  de  l'Inde,  et  le  con- 
fluent des  deux  rivières  qui  s'y  rencontrent,  la 
Jumma  et  le  Gange,  est  l'endroit  où  l'on  vient  se 
baigner,  une  fois  l'an,  à  une  époque  qui  correspond  à 
la  fin  de  la  première  dizaine  de  notre  mois  de  février. 

On  y  accourt  de  tous  les  points  de  l'Inde. 

Nous  avons  été  avertis  hier,  et  après  quelques  efforts 
sur  l'indicateur  des  chemins  de  fer  et  quelques  télé- 
grammes, nous  avons  pu  modifier  notre  itinéraire  et 
venir  ici  pour  un  spectacle  que  je  devine  merveilleux. 

—  Nous  verrons  bien,  comme  disait  Renan. 


J'en  reviens... 

...Le  Grand-Prix  —  Le  Derby  d'Epsom  —  En 
rev'nant  d'ia  R'vue — Trouville — Lourdes — La  Fête 
de  Neuilly  —  La  Foire  de  Nijnii- Novgorod  —  Le 
Campement  des  Turcs  devant  Constantinople  —  La 
halte  dans  le  Sahara  d'une  nation  tout  entière, 
évoquez  tout  cela... 

A  travers  une  plaine  immense,  trois  ou  quatre 
routes,  toutes  droites,  interminables,  convergent 
là,  à  ce  confluent  des  deux  rivières  sacrées,  loin  du 
cantonnement  anglais  et  de  la  ville  indigène. 

Du  fort  voisin,  on  peut  voir  depuis  plusieurs  jours, 
comme  je  le  vois  ce  matin,  les  lignes  de  ces  routes  sans 
arbres.  Elles  semblent  vibrer.  Une  humanité  y 
coule,  incessamment,  en  flots  pressés,  chacun  cou- 
doyant ses  voisins  de  droite  et  de  gauche,    poussant 
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celui  de  devant,  poussé  par  celui  d'arrière.  Tout  cela 
est  gris  de  vêtements  et  de  poussière,  avec  des  notes 
rouges  fréquentes.  Des  voitures  appelées  ici  ekka, 
et  si  drôles,  si  légères,  composées  comme  elles  le  sont 
d'un  simple  siège  sur  de  hautes  roues  et  de  deux  bran- 
cards, se  font  faire  place  aux  grands  cris  des  cochers. 
Beaucoup,  qui  renferment  des  femmes  de  distinction, 
sont  encapuchonnées.  De  lourds  chariots  descen- 
dent aussi,  aux  roues  massives,  et  traînés  par  des 
bœufs.  Pour  savoir  comment  se  rejoindre,  les  habi- 
tants de  chaque  village  portent  un  étendard  trian- 
gulaire: ou  vert,  ou  rouge,  ou  blanc,  ou  de  tout  autre 
ton  violent.  Des  emblèmes,  des  personnages  y  sont 
peints  en  couleurs  éclatantes,  et  les  hampes  de  bam- 
bou ont  dix  mètres  de  hauteur.  Ces  gens-là  sont 
venus  à  pied.  D'autres,  beaucoup,  ont  pris  le  chemin 
de  fer  et  sont  si  nombreux  que  les  compagnies  ont 
organisé  des  trains  spéciaux,  et  installé  ici,  dans  des 
baraques  provisoires,  des  guichets  supplémentaires, 
multipliés,  pour  la  distribution  des  billets.  Il  n'y  a 
pas  que  des  pauvres  dans  cette  foule.  Des  cavaliers, 
porteurs  de  lances  où  flottent  des  guidons,  précè- 
dent et  suivent  la  calèche  tapageuse  d'un  rajah.  La 
foule  avance,  ardente,  tendue  par  l'effort  en  avant, 
courbée  sous  le  poids  des  bagages.  Certains  ont 
amené  avec  eux  les  masques  grotesques  qui  sont 
leurs  dieux  ;  d'autres  conduisent  au  bain  sacré 
leurs  bestiaux.  Ce  défilé  continue  incessamment, 
plein  la  route;  et  aussi  loin  qu'on  peut  regarder,  on 
distingue  encore  des  étendards  au-dessus  de  la  pous- 
sière, au  soleil. 

Dès  que  tout  le  monde  arrive  assez  près  de  la 
Jumma  pour  l'apercevoir,  chacun  se  prosterne  et 
touche  la  terre  du  front,  deux  ou  trois  fois. 
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Au  confluent,  à  l'époque  des  basses  eaux  où  nous 
sommes,  une  immense  étendue  de  sable  a  été  laissée 
à  découvert.  De  longs  corps  de  bâtiment,  hauts  seu- 
lement de  deux  mètres,  rien  qu'en  paille,  y  forment 
une  ville  improvisée  dont  les  rues  se  coupent  à 
angles  droits.  La  géométrie  anglaise  a  dû  passer  par 
là. 

Les  riches  ont  affermé  de  longs  et  larges  bateaux 
plats,  pontés,  sur  lesquels  des  cabanes  de  paille  ont 
été  dressées.  On  dirait  autant  d'arches  de  Noé.  Des 
centaines.  Les  moins  riches  s'abriteront  pendant  un 
jour  ou  deux  dans  les  maisons  de  paille,  et  les  pauvres 
s'installeront  simplement  sur  le  sable.  On  y  creusera 
un  trou  qui  servira  de  foyer  pour  y  cuire  un  peu  de 
riz.  Le  soir,  tout  s'illuminera  d'une  constellation  de 
points  brillants  et  la  fumée  bleue  à  peine  poussée 
par  la  brise  sortira  des  toits  sans  cheminée. 

La  veille  du  jour  sacré,  tout  le  monde  est  là.  On 
me  dit  qu'il  y  a  un  million  d'êtres.  Certainement, 
c'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut  les  compter. 
Toute  cette  foule  s'endort  autour  des  étendards  plan- 
tés dans  le  sable. 

...Alors,  lorsque  le  soleil  se  lève... 

...Lorsque  le  soleil  se  lève,  dépasse  le  brouillard,  et 
rosit  d'abord,  puis  éclaire  toute  la  scène,  cela  fait  un 
joli  tableau,  vous  pouvez  le  croire. 

Les  étendards  surtout,  qui  sont  peut-être  cinq  ou 
six  cents  et  de  couleurs  si  vives,  et  dont  les  triangles 
d'étoffes  colorées  s'étalent  à  peine  sous  la  brise  trop 
faible,  et  le  murmure  de  cette  foule,  et  ces  tentes, 
ces  paillotes,  l'eau  verte  des  deux  grands  cours 
d'eau,  le  gris  du  sable,  la  foule  fourmillante  au  milieu 
de  laquelle  passent  des  éléphants  qui  paraissent 
onormes  et  noirs;  tout  cela,  au  pied  du  fort  construit 
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par  Akhbar,  au  pied  du  fort  de  briques  rouges  qui 
prolonge  au  loin  ses  murs  à  pic  et  ses  larges  tours  ; 
tout  cela  fait  penser  à  un  des  grands  mouvements 
de  l'humanité,  évoque  l'idée  d'une  armée  d'Orient, 
innombrable,  attendant  l'heure  du  combat,  l'heure 
de  l'assaut  des  murailles  silencieuses.  Il  faut  que  je 
nomme  encore  les  centaines  d'étendards  multico- 
lores perchés  aux  cimes  des  hauts  bambous,  parce 
qu'ils  animent  et  caractérisent  le  tableau,  lorsqu'on 
le  contemple  de  loin. 

Si  l'on  s'approche,  si  l'on  se  mêle  à  cette  multitude, 
les  sujets  d'intérêt  sont  nombreux.  Des  fakirs, 
d'abord.  Beaucoup  de  fakirs.  Je  n'en  ai  vu 
qu'un  qui  m'ait  paru  chercher  ici  autre  chose  qu'un 
bénéfice  prélevé  sur  la  piété  des  pèlerins.  C'est  un 
homme  nu  tout  couvert  de  poudre  jaune  et  qui 
s'était  étendu  sur  une  planche  garnie  de  hautes 
pointes  de  fer.  Contrairement  à  la  manière  de  celui 
de  Bénarès,  il  ne  mendiait  pas,  il  se  déroba  à  mon 
appareil  photographique,  et  lorsque  j'eus  le  dos 
tourné,  il  se  réinstalla  sur  son  appareil,  la  figure 
impassible. 

On  le  regardait  à  peine.  Même  des  petits  groupes 
qu'on  devinait  venus  de  très  loin,  à  la  manière  dont 
ils  restaient  étroitement  serrés,  ne  s'arrêtaient  pas 
devant  lui.  Ils  allaient,  l'air  étonné  et  sombre,  avec 
un  peu  de  l'allure  des  provinciaux  venus  à  une  expo- 
sition universelle.  Les  autres  fakirs,  au  corps  frotté 
de  cendres,  ou  d'ocre,  ou  de  rouge,  se  tenaient  immo- 
biles, dans  l'attitude  classique,  devant  un  linge  étendu 
à  terre  et  sur  lequel  les  fidèles,  en  passant,  jetaient 
l'aumône  d'une  pincée  de  riz.  L'un  d'eux,  pour  hâter 
et  accroître  la  recette,  faisait  des  pirouettes,  des  cul- 
butes et  l'arbre  droit.  Il  éveillait  le  souvenir  de  la 
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fête  de  Neuilly.  D'autres  choses  le  rappelaient 
encore,  notamment  une  baraque  toute  semblable 
à  l'une  des  plus  petites  de  nos  foires.  Deux 
énormes  faces  grotesques  y  étaient  offertes  aux 
regards.  Cela  ressemblait  tellement  à  un  jeu  de  mas- 
sacre, que  je  cherchais  des  yeux,  à  côté,  les  corbeilles 
contenant  les  boules  : 

—  Exercez  votre  adresse,   messieurs  et  dames  ! 

Non,  ce  n'étaient  pas  des  masques  proposés  aux  coups 
des  passants,  c'étaient  des  dieux  montrés  à  leur  piété. 
Plus  loin,  sous  une  tente,  des  vues,  des  images  qu'on 
regarde,  penché,  à  travers  une  lentille  grossissante. 
Et  plus  loin  encore,  une  autre  tente,  la  seule  peut-être 
dont  le  but  fut  l'amusement  et  où  des  Indiens  faisaient 
des  tours  de  cartes.  Elle  était  d'ailleurs  peu  achalan- 
dée, comparativement  surtout  aux  tentes  sous  les- 
quelles des  prédicateurs,  commodément  assis,  lisaient 
et  commentaient,  pour  une  foule  attentive,  les  textes 
sacrés. 

Il  y  avait  aussi  des  marchands.  Des  marchands  de 
pipes  à  eau,  des  marchands  d'ustensiles  de  ménage, 
de  mille  choses  encore.  Mais  ce  qui  dominait,  c'étaient 
les  appels  au  sentiment  religieux.  Un  au  moins  était 
assez  agréable  à  regarder.  L'entrepreneur  avait  eu 
l'idée  de  montrer  des  dieux  réels,  et  il  avait  déguisé 
ses  trois  enfants  pour  les  représenter.  Il  les  avait 
enveloppés  de  tulle  rose,  et  leur  tête  était  ornée  de 
carton  découpé  et  argenté.  Les  faces  étaient  fort  ma- 
quillées. Le  tout  donnait  l'impression  de  tableaux 
vivants,  mais  rappelait  surtout  les  hommes  de  bronze 
dont  Paris  fut  affligé  il  y  a  quelques  années.  Devant 
eux,  le  tapis  traditionnel  pour  recevoir  les  sous. 

Tout  cela,  c'était  l'accessoire.  L'essentiel,  c'était 
le  bain.   Nous  avons  pris  un  bateau  et  nous  nous 
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sommes  promenés  devant  la  grève.  Nous  avons 
retrouvé  là  toutes  les  attitudes,  tous  les  gestes  déjà 
remarqués  à  Bénarès.  Des  vieillards  grelottaient, 
de  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Grelottaient  aussi  les 
marchands  de  fleurs,  si  nombreux,  qui  offraient  à 
chacun,  sur  un  plateau  d'osier,  des  petits  lots  de 
fleurs  jaunes  que  le  fidèle,  d'un  léger  coup  sec,  jetait 
à  l'eau,  offrait  à  la  rivière  sainte,  en  si  grand  nombre 
que  des  îlots  dorés  et  parfumés  s'en  allaient  ainsi  à  la 
dérive. 

Et  tous  ces  gens  étaient  tristes.  Il  n'y  avait  pas  un 
rire,  pas  un  sourire,  pas  un  éclat  de  voix.  Les  femmes, 
quelques-unes  jolies,  offraient  aux  regards  leur 
nudité  apparente  sous  les  linges  mouillés.  Personne  ne 
les  voyait.  Je  crois  que  cette  religion  de  terreur  a 
tué  l'amour  chez  les  hommes  qu'elle  opprime.  Les 
enfants  qu'on  immergeait  dans  l'eau  froide  ne  pleu- 
raient pas. 

Incessamment,  partant  du  pied  du  grand  fort  rouge, 
des  bateaux  chargés  chacun  d'une  ce  ntaine  de  pèlerins, 
jolis  à  voir  dans  le  bariolage  des  costumes,  transpor- 
taient les  plus  pressés  et  les  plus  fervents  à  la  pointe 
même  qui  sépare  les  deux  fleuves,  à  cet  endroit  où 
le  bain  est  le  plus  agréable  aux  dieux.  Je  ne  répéterai 
jamais  assez  que  cette  foule  était  triste.  L'Inde  tout 
entière  est  peuplée  de  gens  qui  portent  leur  malheur 
écrit  sur  leur  visage. 

Des  notes  modernes  détonnent.  Un  des  mille 
étendards  représente,  savez-vous  quoi  ?  Une  loco- 
motive grossièrement  dessinée,  avec  des  roues  qui 
portent  la  chaudière  sur  leur  circonférence,  et  un 
gros  panache  de  fumée,  exactement  semblable  à  celles 
que  dessinent  nos  enfants.  Et  sur  un  des  grands 
bateaux,  j'ai  vu  des  bicyclettes. 


276  LES    INDES 

A  l'intérieur  du  fort,  non  loin  du  pilier  d'Asoka, 
il  y  a  un  temple  célèbre,  le  temple  de  l'Arbre-qui- 
ne-meurt-jamais. 

Il  offre  cette  particularité  qu'on  ne  le  voit  pas,  car 
il  est  souterrain.  Une  foule  s'engouffre  dans  le  sol 
par  un  escalier  peu  large.  Je  me  mêle  à  elle,  espérant 
passer  inaperçu.  Mais  un  prêtre  me  voit.  Il  me  salue, 
m'invite  à  descendre,  et,  comme  j'y  consens,  il  se 
jette  à  corps  perdu  dans  la  masse  de  ses  fidèles,  frap- 
pant à  tour  de  bras,  poussant,  bousculant,  criant, 
invectivant,  sans  qu'il  me  soit  possible  de  modérerson 
zèle.  Le  troupeau  humain  n'oppose  aucune  résis- 
tance, ne  regarde  même  pas  d'où  viennent  les  coups, 
et  autant  qu'il  est  possible,  cède  à  la  poussée. 

Je  me  trouve  ainsi  transporté  au  bas  des  marches. 
Le  temple  est  tout  petit,  bas,  et  des  piliers  nombreux 
ne  permettent  pas  d'en  voir  l'ensemble.  Il  n'est 
d'ailleurs  éclairé  que  par  des  lampes  fumeuses  et  par 
quelque  lumière  que  laissent  passer,  d'en  haut,  des 
ouvertures  étroites  pratiquées  dans  le  plafond.  Et  la 
foule  est  si  dense,  si  ardente,  si  émue,  qu'on  ne  voit 
qu'elle.  Négligeant,  ou  presque,  des  statues  de  divi- 
nités qui  sont  dressées  contre  les  murs,  tous  s'effor- 
cent vers  un  point,  *vers  l'Arbre  miraculeux  qui  ne 
meurt  jamais.  Le  voici.  Grâce  aux  violences  du  prêtre 
(dont  je  no  comprends  pas  l'empressement,  mais  il 
faut  se  résoudre  à  ne  rien  comprendre  ici)  je  puis  voir, 
d'où  je  suis  placé,  les  figures  des  êtres  qui  défi- 
lent devant  l'arbre  saint.  Elles  sont  illuminées  de 
joie,  de  piété,  de  ferveur.  Les  mains  se  tendent, 
fébriles,  tremblantes,  pour  toucher  le  bois  sacré. 
Les  pèlerins  les  plus  favorisés,  ceux  qui  peuvent 
poser  leur  front  sur  la  dalle  voisine,  sont  radieux. 
Des  aumônes  pleuvent  :  des  sous,  des  pièces  blan- 
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ches,  des  pièces  d'or.  Le  tronc  de  l'arbre  flamboie 
aux  lampts  qui  l'environnent,  aux  dorures  des 
papiers  pieusement  apposés,  et  des  fleurs,  des  fleurs, 
des  fleurs  l'entourent.  Les  fleurs  glissent  à  terre,  et  on 
marche  sur  un  tapis  gluant  dont  le  parfum  se  perçoit 
malgré  l'âcreté  de  la  fumée  des  lampes.  L'arbre  se 
perd  dans  le  toit,  dans  la  nuit,  et  sans  doute,  il  étale 
au  plein  jour  des  branches  et  des  feuilles.  Mais  son 
pied  seul,  la  partie  seule  qui  se  trouve  dans  le  sou- 
terrain mérite  et  attire  les  adorations. 

Le  prêtre  m'ouvre,  à  sa  manière,  un  passage  dans 
la  foule  de  ces  malheureux,  et  je  me  retrouve  à  la 
lumière,  un  peu  abasourdi. 

* 
*  * 

J'ai  voulu  revoir  le  temple  vide. 

J'y  suis  retourné  à  la  nuit  tombante  alors  que  les 
portes  en  étaient  fermées  aux  fidèles,  et  j'ai  pu  le 
regarder  à  mon  aise.  J'ai  été  frappé  de  sa  ressem- 
blance avec  le  temple,  souterrain  aussi,  qui  se  trouve 
là-bas  en  Egypte,  à  côté  du  Sphinx.  Bien  entendu 
nous  sommes  ici  en  présence  d'une  réduction,  mais 
les  piliers  monolithes,  sans  sculptures,  •  aux  arêtes 
vives,  sont  les  mêmes.  La  même  pensée  certainement 
a  inspiré  les  constructeurs  de  celui-ci  et  de  celui-là. 
Et  peut-être  sont-ils  des  temples  contemporains.  Je 
m'exprime  mal.  Je  voulais  dire  qu'ils  ont  dû  être 
élevés  par  des  humanités  du  même  âge. 

Le  prêtre  d'hier  ne  parlait  que  l'indoustani.  Il  me 
donne,  aujourd'hui,  pour  cicérone,  son  fils,  qui,  lui, 
peut  m'expliquer  les  dieux  dont  je  vois  les  statues 
noircies  :  le  Soleil,  la  Lune,  l'Air,  l'Eau,  et  aussi 
la  représentation  d'un  fakir  qui  se  brûla  lui-même  (?) 
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A  cet  endroit,  on  voit  encore  des  moines  et  des  saints 
hommes  qui  traduisent  les  livres  sacrés.  Mais  tout  cela 
ne  m'intéresse  pas.  Je  veux  voir  à  mon  aise  l'Arbre  qui 
ne  meurt  pas. 

Hélas  ! 

Il  n'y  a  pas  deux  heures  que  le  dernier  fidèle  est 
parti  et  déjà  —  qu'on  me  passe  cette  expression 
vulgaire  —  le  ménage  est  fait.  Le  tronc  d'arbre  est  là, 
tout  noir,  banal  et  laid.  Toutes  les  pièces  de  monnaie 
ont  été  enlevées,  bien  entendu,  on  suppose  avec  quel 
soin,  mais  aussi  les  dorures  et  les  fleurs.  Le  sol  a  été 
balayé,  et  il  n'y  a  plus  dans  les  coins  que  de  petits 
tas  d'ordures  composés  des  fleurs  si  pieusement  dépo- 
sées par  les  pauvres  gens.  Et  l'Arbre  qui  ne  meurt  pas 
n'est  qu'un  tronc  d'arbre  mort.  Il  ne  se  prolonge 
pas  à  travers  le  plafond  du  temple  et  n'offre 
pas  ses  feuilles  au  soleil  ni  ses  branches  aux  oiseaux. 
Il  est  piteusement  coupé  à  peu  de  hauteur.  Je  ne  sais 
quel  artifice  voilait  tout  à  l'heure  cette  mutilation. 
Ce  n'est  qu'un  tronc  d'arbre  formé  de  deux  grosses 
branches  qui  s'arrêtent  trop  tôt,  comme  deux  moi- 
gnons. Je  suis  sorti  attristé  par  la  révélation  de  cette 
duperie. 

Du  haut,  du  fort,  j'ai  regardé  la  vaste  étendue 
tantôt  couverte  de  multitude.  Elle  est  déserte.  Seules 
les  maisons  de  paille  sont  restées.  La  foule  est  paitie, 
car  la  journée  sacrée  est  terminée.  Les  dieux  ne  sont 
plus  là,  et  les  groupes  s'en  retournent  chez  eux,  avec 
leurs  étendards  roulés,  et  tous  ces  hommes  et  toutes 
ces  femmes  marchent  silencieusement,  courbés  sous 
le  poids  des  fardeaux,  toujours  aussi  tristes. 

Mais  quel  beau  spectacle  ! 

La  halte  dans  le  Sahara  d'une  armée  tout  entière, 
le  Grand-Prix,  la  fête  de  Neuilly,  Trouville,  Lourdes, 
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le  campement  des  Turcs  devant  Constantinople,  et 
tant  de  choses  encore... 

* 
*  * 

Vendredi  11  février.  —  Aujourd'hui,  journée  de 
voyage  en  chemin  de  fer,  et  sur  le  soir,  une  petite 
inquiétude,  avec  une  histoire  d'Anglais  en  caleçon. 

Sur  le  programme  élaboré  cet  été,  j'avais  prévu 
une  visite  aux  temples  de  Kajraha  dont  Rousselet, 
dans  Y  Inde  des  Rajahs,  a  donné  une  séduisante  des- 
cription. Je  désirais  aussi  sortir  de  la  grande  voie 
fréquentée  par  les  touristes,  et  voir  un  coin  de  l'Inde... 
sans  les  Européens.  L'excursion  à  Kajraha  permet- 
tait tout  cela,  avec  cet  avantage  que  le  pays  est  un 
pays   de   culture,    et   très   arriéré. 

La  difficulté  était  d'atteindre  Kajraha.  Précisé- 
ment, parce  que  loin  des  sentiers  battus,  la  contrée 
n'offre,  en  dehors  du  chemin  de  fer  (deux  trains  par 
jour),  aucun  moyen  ordinaire  de  transport.  Et  les 
temples  sont  à  cinquante  kilomètres  de  la  petite 
station  de  Mahoba,  par  la  mauvaise  route,  et  à  cent 
kilomètres  par  la  meilleure. 

A  Calcutta,  j'avais  conté  mon  embarras  à  l'ai- 
mable M.  Dunlop  Smith,  secrétaire  particulier  du 
vice-roi,  et  il  avait  bien  voulu  me  promettre  de  nous 
faciliter  notre  promenade.  Et  en  effet,  à  Allahabad, 
je  reçois  une  dépêche  d'un  résident  anglais  me  disant 
à  peu  près  :  «  On  a  demandé  au  Rajah  de  Chatair- 
pur  de  faire  un  arrangement  pour  vous.  » 

Et  là-dessus,  sans  en  savoir  davantage,  après  avoir 
télégraphié  un  peu  au  petit  bonheur  l'heure  de  notre 
arrivée  à  Mahoba,  nous  voilà  partis. 

Je  glisse  rapidement  sur  le  petit  ennui  éprouvé  la 
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veille  à  Allahabad  et  qui  avait  failli  tout  compro- 
mettre. Maladroitement,  j'avais  attendu  presqut 
jusqu'à  la  dernière  roupie  avant  d'aller  prendre  de 
l'argent  à  la  banque,  et  j'avais  remis  cette  impor- 
tante démarche  jusqu'au  dernier  moment.  Nous 
devions  prendre  le  train  le  matin  à  sept  heures,  notez 
cela.  J'étais  tout  fier  en  arrivant  devant  l'établisse- 
ment financier  et  je  me  félicitais  des  facilités  données 
par  une  lettre  de  crédit.  Dans  cette  belle  maison,  il  y 
avait  de  l'argent  qui  m'attendait,  etc..  Hélas  ! 
Bureaux  fermés  à  cause  de  la  fête.  —  Quand  ouvri- 
ront-ils ?  Demain  à  dix  heures.  (Méfiez- vous  des  jours 
de  fête  imprévus). 

J'ai  passé  un  mauvais  moment.  Démarches 
infructueuses  pour  forcer  la  consigne.  L'idée  me  vient 
enfin  d'aller  à  la  gare.  Bonne  idée,  car  j'y  apprends 
qu'avec  une  certaine  combinaison  de  trains,  en  uti- 
lisant pendant  deux  heures  la  malle  de  Bombay, 
nous  pourrons  atteindre  Mahoba  à  l'heure  dite. 

Nous  déjeunons  à  trois  heures  et  nous  prenons  des 
renseignements  sur  Mahoba.  J'avais  télégraphié 
au  dakbungaloa''  pour  y  commander  à  dîner  et  y 
retenir  la  chambre.  Voilà  que  j'apprends  qu'il  est 
à  dix  kilomètres  de  la  station,  sur  une  colline.  Plus 
nous  approchons  de  Mahoba  et  plus  les  renseigne- 
ments se  précisent  :  dans  le  mauvais  sens.  A 
l'heure  où  nous  arriverons,  il  fera  nuit  noire,  et  il 
n'y  aura  aucun  moyen  d'atteindre  le  bungalow  que 
d'y  aller  à  pied.  Dix  kilomètres  en  pleine  nuit,  dans 
un  pays  inconnu  et  en  montant  !  Il  faut  nous  forcer 
un  peu  pour  en  rire.  Nous  déclarons  que  «  ça  s'ar- 
rangera »  et  nous  nous  demandons  par  quel  moyen, 
le  lendemain,  nous  atteindrons  Kajraha. 

A  éléphant  ?  L'éléphant  fait  du  quatre  à  l'heure. 
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Cela  représente  douze  heures  d'éléphant  pour  aller  et 
autant  pour  revenir  !  En  charrette  à  bœufs  ?  Il  fau- 
dra compter  six  heures,  et  nos  côtes  sont  à  peine 
guéries  des  contusions  du  dernier  voyage  de  ce 
genre  à  Buhbaneswar.  Mais  qui  sait  si  nous  ne  trou- 
verons pas  une  automobile  à  la  station  ? 

La  voici,  la  station.  Il  s'agit  de  se  débrouiller.  Il 
est  certain  maintenant  que  nous  n'y  trouverons  rien 
à  manger.  Mais  il  y  a  une  chambre  de  voyageurs  où 
l'on  peut  coucher.  Nous  décidons  que  nous  ne  dîne- 
rons pas  :  nous  préférons  cela  aux  fatigues  des  dix 
kilomètres  pour  atteindre  le  bungalow. 

Nous  avons  un  servant  depuis  quelques  jours  :  un 
bon  mahométan  nommé  Nobail,  de  Chandernagor,  où 
il  était  gendarme.  Il  n'a,  je  crois,  jamais  voyagé,  mais 
il  parle  français,  ou  plutôt  petit  nègre.  Ce  qui  est  plus 
utile,  c'est  qu'il  s'exprime  couramment  en  indous- 
tani.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  mes  relations  avec  les 
indigènes.  Il  explique  donc  notre  cas  au  chef  de  gare. 
Celui-ci  paraît  fort  embarrassé.  Je  viens  à  la  rescousse. 
Je  lui  demande  la  bedroom  et,  pour  vaincre  une  résis- 
tance que  je  vois  et  que  je  ne  m'explique  pas,  je  lui 
montre    ma    lettre    officielle    de    recommandation. 

Effet  rapide. 

Il  prend  une  soudaine  détermination  et  nous  em- 
mène tous  les  trois  à  sa  suite.  Voici  bien  la  bedroom. 
Il  ouvre  une  porte  à  deux  battants  et  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  Anglais  que  le  bruit  a 
réveillé  en  sursaut,  et  qui  se  jette  hors  de  son  lit.  Les 
Anglais,  en  voyage,  ont  heureusement  l'habitude  de 
coucher  avec  un  caleçon.  Je  surmonte  une  folle  envie 
de  rire  :  /  beg  your  pardon,  sir...  Nous  gardons  notre 
sérieux.  Pendant  que  je  continue  à  mendier  mon  par- 
don, le  chef  de  gare  montre  ma  lettre  à  l'Anglais  qui 
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rougit  comme  une  jeune  fille  en  se  voyant  dans  un  tel 
costume  en  face  d'une  lady  et  d'un  gentleman  recom- 
mandés par  le  vice-roi.  Il  cherche  son  pantalon,  ne 
le  trouve  pas,  rougit  encore,  prend  sa  pipe,  la  repose, 
le  trouve,  passe  une  jambe,  s'excuse,  et  veut  abso- 
lument s'en  aller  et  nous  céder  la  place.  Je  refuse, 
je  proteste.  Il  ne  répond  pas  et  s'habille  en 
hâte. 

Il  veut  aller  réveiller  son  chef  qui  nous  donnera 
une  hospitalité  meilleure  que  celle  du  bungalow.  Je 
refuse  tout  net.  On  réintègre  presque  de  force  cet 
excellent  homme  dans  la  bedroom,  on  en  ferme  la 
porte  et  je  suppose  qu'il  a  dû  mettre  quelque  temps 
à  reprendre  son  somme  interrompu. 

Nobail  revient,  il  a  des  nouvelles  :  une  voiture  est 
là  qui  va  nous  conduire  au  bungalow,  et  il  nous 
apporte  une  lettre. 

Elle  est  du  rajah  de  Ghatairpur,  sur  le  domaine  de 
qui  sont  situés  les  temples  de  Kajraha,  et  elle  est 
écrite  à  la  machine  à  écrire  :  voilà  qui  éloigne  l'idée 
du  voyage  à  dos  d'éléphants.  Le  texte  est  des  plus 
corrects,  des  plus  modernes,  et  nous  apprend  qu'une 
automobile  est  à  notre  disposition,  ainsi  qu'une  tonga 
pour  les  bagages,  et  qu'une  tente  sera  dressée  à 
Kajraha  à  notre  intention,  avec  des  lits,  des  vic- 
tuailles et  un  cuisinier. 

Vive  le  Maharajah  de  Chatairpur  ! 

Coucher  sous  la  tente  en  face  des  temples,  voilà 
ce  que  je  n'avais  pas  osé  rêver. 

La  voiture  trouvée  par  Nobail  est  tout  simplement 
la  tonga  du  Maharajah.  Dans  la  nuit  noire,  on  y  presse, 
je  ne  sais  comment,  et  Nobail,  et  les  bedding,  et  des 
valises.  Nous  nous  hissons  à  l'arrière.  L'essieu  crie 
et  ne  se  rompt  pas.  Nous  croyons  être  au  complet. 
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Non.  Un  homme  saute  sur  le  marchepied  :  c'est  le 
valet  de  pied  inévitable  en  Extrême-Orient.  Ne 
vous  frappez  pas  :  il  est  vêtu  de  haillons.  Nous 
partons  dans  l'inconnu.  C'est  délicieux.  L'attelage 
s'arrête  de  temps  en  temps  :  chaque  fois,  nous  nous 
croyons  au  but,  mais  on  repart.  Le  cocher  ne  sait  pas 
où  est  le  bungalow.  On  cherche  un  indigène  pour 
avoir  le  renseignement  et  nous  arrivons  enfin. 

Le  bungalow  est  en  pleine  montagne,  et  un  bon 
vieux  bonhomme  tout  noir  avec  une  barbe  blanche 
nous  salue  jusqu'à  terre.  La  garde  des  bungalow  est 
donnée,  en  faveur,  à  d'anciens  soldats  indigènes... 
qui  font  de  leur  mieux.  Ce  n'est  pas  toujours  bien. 
Mais  le  nôtre  a  tant  de  bonne  volonté  que  je  ne 
veux  pas  insister.  Tout  de  même,  il  y  a  loin  de  la 
somptueuse  chambre  à  coucher  et  des  salons  luxueux 
du  Maharajah  de  Bénarès,  à  l'installation  d'ici.  Il  y  a 
même  trop  loin.  Mais  la  vie  est  faite  de  contrastes, 
et  ce  que  nous  avons  est  un  peu  mieux  —  à  peine 
—  que  l'absence  de  dîner  et  d'abri.  Seulement  cette 
odeur  de  brûlé  pendant  tout  le  repas  est  bien  désa- 
gréable. 

Kajraha 

Dimanche  13  février.  —  J'écris  devant  notre  tente, 
sur  une  petite  table,  en  plein  air,  après  avoir  dormi 
délicieusement  dix  heures.  Depuis  hier  trois  heures, 
je  suis  à  Kajraha,  et  j'y  goûte  un  plaisir  extrême. 

Pourquoi   ? 

Est-ce  la  vue  des  temples  ?  Ils  sont  au  nombre  de 
six  ou  sept,  à  peu  près  semblables  et  fort  beaux. 
Mais  le  décor  leur  donne  un  charme  particulier.  Ils 
sont  situés  au  milieu  d'une  grande  plaine  entourée 
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de  collines  bleues,  dans  un  giand  cirque.  Les  lignes 
de  l'horizon  lointain  sont  d'une  harmonie  et  d'une 
douceur  infinies.  Je  serais  incapable  de  dire  pour- 
quoi le  souvenir  des  nobles  contours  de  la  campa- 
gne florentine  me  revient  à  la  mémoire.  La  plaine, 
parsemée  d'arbres,  et  immense,  n'est  gâtée  par  la 
ligne  droite  d'aucune  route.  Elle  est  peuplée,  cepen- 
dant. Des  hommes,  conduisant  des  bestiaux,  vont  et 
viennent.  Des  cavaliers,  coiffés  du  turban  indien, 
montés  sur  des  petits  chevaux  fringants,  vêtus  de 
belles  couleurs,  passent  sous  les  arbres.  Les  bœufs  ont 
au  cou  des  clochettes  qui  tintent  clairement.  Per- 
sonne qui  nous  ressemble,  sauf  un  vieillard  à  longue 
barbe  blanche  qui  dirige  les  travaux  des  temples  et 
qui  en  semble  le  génie  familier.  Il  vient  à  notre  ren- 
contre, le  plus  aimablement  du  monde.  Malgré  la 
pleine  chaleur  de  trois  heures,  il  m'accompagne  dans 
la  première  visite  que  je  n'ai  pas  la  patience  de 
retarder,  et  mon  enthousiasme  le  rend  heureux.  Il 
grimpe  avec  moi  les  hautes  marches  des  escaliers,  et 
jouit  de  mon  plaisir. 

Mais  à  part  lui,  rien  qui  rappelle  l'Europe,  rien 
qui  rappelle  le  temps  présent.  Pas  de  touristes,  pas 
d'agences,  pas  de  guides,  pas  de  mendiants.  Pas  de 
noms  gravés  par  des  imbéciles  prétentieux  sur  les 
pierres  sacrées.  L'ensemble  n'est  pas  gâté  par  des 
admirations  trop  nombreuses,  et  la  mémoire  n'est 
pas  chargée  du  souvenir  de  trop  ardentes  descrip- 
tions. On  a  la  beauté  et  l'émotion  pour  soi  ;  on 
a  la  joie  de  découvrir  et  [non  pas  le  désir  de 
retrouver. 

Ces  temples  sont  des  bijoux.  Ceux  qui  les  ont  cons- 
truits n'ont  pas  voulu  frapper  nos  imaginations,  ni  les 
écraser.  Aucune  recherche  d'horreur,  ni  de  majesté. 


KA.JRAHA 


285 


Us  sont  petits  et  ravissants.  Bien  faits   cependant, 
pour  satisfaire  le  besoin  de  religiosité  d'une   foule. 

Un  escalier  de  pierre,  raide,  aux  marches  étroites 
et  hautes,  conduit  à  une  plate-forme  sur  laquelle  le 
temple  est  édifié.  Un  autre  escalier  amène  à  la  porte. 
Un  corridor,  une  petite  salle  soutenue  par  des  piliers, 
puis  le  sanctuaire,  surélevé  encore  de  trois  ou  quatre 
marches.  Rien  de  plus  simple.  Rien  de  plus  compré- 
hensible. En  bas,  dans  la  plaine,  le  peuple.  Sur  la 
plate-forme  les  dignitaires,  les  nobles,  les  puissants. 
Dans  l'étroit  couloir,  le  clergé  ;  dans  la  petite  salle, 
les  initiés  ;  et  seul  en  face  du  Dieu,  presque  invisible, 
le  grand-prêtre. 

Et  dans  ce  petit  espace,  le  ciel  a  vidé  sur  la  terre 
toutes  ses  divinités.   Les  statues  sont  en  nombre 
incalculable.  Toute  la  pierre  de  ce  temple  est  animée. 
Les  chapiteaux  eux-mêmes  sont  faits  de  personnages. 
Des  moulures,  des  dessins,  des  ornements  ingénieux 
supportent,  entourent,  encadrent,  soulignent    cette 
multitude.  Hélas  !  la  passion  religieuse  les  a  inspirés, 
la  passion  religieuse  d'autres  hommes  les  a  mutilés. 
Ici,  comme  dans  nos  cathédrales,  la  plupart  des  têtes 
ont  été  brisées.  Certains  ménagements  sont  incompré- 
hensibles. Dans  un  groupe  de  deux  figures,  une  tête 
de  femme  a  été  épargnée,  ce  qui  ne  peut   s'expli- 
quer que  par  un  reste  de  respect  chez  les  destruc- 
teurs. Le  dieu  Vichnou  d'un  des  temples  est  intact 
dans  son  sanctuaire,  derrière  la  pierre  des  sacrifices. 
Devant  lui,  une  marche  montre  le  poli  émouvant 
que  lui  ont  donné  les  fronts  qui  l'ont  touchée  pieuse- 
ment.   J'ai   rêvé   longtemps   devant  cette  pierre-là. 
L'extérieur  du  sanctuaire  est  fait  d'un  grand  nom- 
bre de  colonne ttes,  et  peuplé,  lui  aussi,  de  divinités, 
à  en  déborder.  Et  ils  ont  débordé,  en  effet,  les  petits 
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dieux  de  pierre  rouge.  Leur  foule  s'est  répandue  à 
l'extérieur  du  temple,  dont  les  murailles  sont  faites 
de  leurs  corps  innombrables.  Innombrable  est  le 
mot  juste  puisque  le  souci  d'exactitude  d'un  Anglais 
n'a  pu  fixer  un  chiffre.  «  J'ai  compté  plus  de  huit 
cents  figures  »,  dit  Fergusson.  Il  n'y  a  pas  que  des 
dieux.  Tout  autour  du  temple  court  une  frise  étroite 
composée  de  petits  éléphants  combattants,  tout  un 
défilé  spirituel  et  joliment  sculpté  qui  fait  sourire 
les  yeux. 

Un  aimable  éclectisme  tolérait,  à  côté  du  temple 
de  Vichnou,  un  temple  à  Siva.  Il  est  différent,  formé 
d'une  seule  coupole  sous  laquelle  se  dresse  un  énorme 
lingam  de  granit  qui  doit  bien  avoir  un  mètre  et  demi 
de  diamètre,  et  qui  remplit  tout  le  petit  temple. 

Planté  orgueilleusement  dans  le  symbole  complé- 
mentaire de  la  génération,  il  reçoit,  par  une  ouverture 
ménagée  dans  la  coupole,  la  bénédiction  des  eaux  du 
ciel,  et  des  oiseaux  viennent  boire  à  sa  base.  Long- 
temps après  que  les  ardeurs  du  soleil  ont  desséché 
la  plaine,  ils  trouvent  encore  là  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  soif. 

La  borne  énorme  et  significative  est  seule,  sous  ce 
dôme  qu'elle  emplit,  et  aucune  sculpture  ne  détourne 
l'attention  qu'elle  accapare,  ne  distrait  la  gravité 
qu'elle  impose.  Car  nous  sommes  loin  de  la  gri- 
voiserie, et  ce  sont  seules  des  pensées  élevées  et  sérieu- 
ses qui  sont  évoquées.  Deux  petites  fleurs,  toutes 
fraîches,  posées  devant,  disent  la  fidélité  d'adora- 
teurs invisibles,  mystérieux,  qui  se  cachent  peut- 
être  pour  apporter  cette  offrande,  car  les  temples  de 
Kajraha  sont  abandonnés.  Autour  des  dieux  nom- 
breux et  animés,  il  n'y  a  plus  que  la  solitude  et  le 
silence.  Les  gens  d'ici  ne  les  comprennent  plus,  et  ils 
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ont  dressé,  dans  la  plaine,  en  face  de  ces  merveilles, 
une  pierre  banale,  grossièrement  sculptée,  où  grimace 
le  dieu  informe,  tout  rouge,  grotesque  et  puéril,  à  la 
mesure  de  leurs  aspirations  d'aujourd'hui. 

...En  sortant  d'un  temple,  dans  la  clarté  de  la 
campagne  subitement  retrouvée,  une  bande  de  dro- 
madaires broute  les  feuilles  des  arbres  sous  l'œil 
placide  d'un  berger. 

Le  soir,  des  feux  s'allument,  des  hommes  se  grou- 
pent autour,  des  ombres  fantastiques  et  démesurées 
s'agitent,  et  là-haut,  le  croissant  de  la  lune  éteint, 
dans  le  ciel  bleu,  un  grand  nombre  d'étoiles. 

On  vous  dira,  ou  vous  lirez  que  beaucoup  de  sculp- 
tures sont  obscènes.  Que  cela  ne  vous  arrête  pas.  Il 
faut  les  chercher  pour  les  trouver,  et  savoir,  pour 
reconnaître.  Que  cela  ne  vous  attire  pas  non  plus. 
Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elles  sont  loin  de  la  paillardise  : 
leurs  gestes  semblent  des  gestes  de  sacrifices  plutôt 
que  de  galanterie. 

Cependant,  il  y  a  des  couples  gracieux,  et  des 
mains  s'arrondissent  sur  des  seins  dans  de  jolies 
caresses.  C'est  la  première  fois  depuis  la  Birmanie,  que 
je  vois  un  emblème  religieux  dont  le  but  n'est  pas 
d'évoquer  la  terreur. 

...Je  me  bornerai  à  dire  que  non  loin  de  ces  temples, 
on  achève  un  édifice  destiné  à  recevoir  les  cendres  du 
grand-père  du  Maharajah  actuel. 

* 
*  * 

Le  lendemain  matin,  nous  avons  fait  une  nouvelle 
visite  aux  temples  élégants,  puis  nous  avons  parcouru, 
en  auto,  à  travers  la  jungle,  la  longue  route  poussié- 
reuse où  nous  dérangions  des  bandes  de  singes,   où 
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nous  faisions  s'envoler  des  quantités  d'oiseaux 
bleus  et  de  tourterelles. 

En  approchant  du  bungalow  nous  avons  retrouvé, 
à  un  certain  endroit,  les  vautours  et  les  aigles  qui 
nous  avaient  étonnés  au  départ  par  leur  nombre. 

Renseignements  pris,  c'est  là  que  les  habitants  du 
village  voisin  incinèrent  leurs  cadavres.  Pendant 
le  dîner,  l'autre  soir,  ce  n'était  pas  la  cuisine  qui 
sentait  le  brûlé... 

*  * 

A  minuit,  nous  arrivons  à  Jhansi,  et  nous  couchons 
dans  la  salle  d'attente,  ce  qui  est  normal  dans  ce 
pays.  Mais  on  y  dort  mal,  car  Jhansi  est  un  endroit 
où  il  passe  beaucoup  de  trains,  même  la  nuit. 


L'INDE    MUSULMANE 


Gwalior 


Mardi  15  février.  —  Quelques  heures  de  chemin  de 
fer  et  tout  est  changé  :  le  paysage,  les  maisons,  les 
palais,  les  temples  et  les  hommes. 

Nous  venons  de  passer  de  l'Inde  indoue  dans 
l'Inde  musulmane. 

Au  lieu  des  misérables  échoppes  de  Calcutta,  des 
lamentables,  des  sordides  installations  au  rez-de- 
chaussée  de  maisons  prétentieuses,  voici  des  habita- 
tions gaies  ;  les  dieux  de  Bénarès,  obsédants  par  leur 
multitude,  par  leur  présence  incessante  ont  disparu  ; 
les  mille  manifestations  extérieures  de  la  piété  indoue 
également.  La  tristesse,  l'ennui  peint  sur  tous  les 
visages  fait  place  à  de  l'animation,  même  à  de 
la  gaîté.  Pour  la  première  fois  nous  voyons  des 
enfants  jouer,  et  des  hommes  rire.  Fait  plus  signifi- 
catif encore,  marque  plus  frappante  d'une  vie  plus 
heureuse:  ici,  l'homme  orne  sa  demeure.  On  voit  des 
colonnes  à  des  boutiques  et  des  fleurons  à  des  portes. 

Nous  sommes  dans  le  petit  état  indépendant  de 
Gwalior.  Il  compte  encore,  il  est  vrai,  une  majorité 
d'Indous,  mais  l'empreinte  qu'ont  laissée  sur  eux  deux 
siècles  d'occupation  musulmane  est  si  profonde  qu'ils 
ressemblent  plus  aux  mahométans  qu'à  leurs  co- 
religionnaires. Et  même,  dans  un  temple  récemment 
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construit,  on  remarque  l'absence  totale  de  la  figure 
humaine  dont  la  représentation  est  interdite  par 
Mahomet,  comme  chacun  sait. 

L'état  de  Gwalior  mériterait  une  longue  étude. 
C'est  l'Inde  des  Rajahs  —  modernisée  —  mais  l'Inde 
des  Rajahs  tout  de  même.  Et  ce  mélange  n'est  pas 
sans  saveur.  Dans  les  rues,  des  omnibus  électriques 
servent  au  transport  des  indigènes.  Sur  une  place, 
il  y  a  des  fontaines  lumineuses.  Voici  un  énorme  bâti- 
ment en  pierre,  moderne  :  c'est  un  hôpital.  En  voici 
un  autre,  plus  somptueux,  plus  grand  :  c'est  un 
théâtre.  Et  de  là,  on  peut  entendre  rugir  des  lions  que 
le  Maharajah  a  fait  venir  d'Afrique,  tout  jeunes,  et 
qu'il  a  l'intention  de  lâcher  dans  la  jungle,  afin  de 
se  donner  le  plaisir  de  les  chasser,  et  pour  rendre  à 
l'Inde  une  espèce  de  fauves  qu'elle  possédait  jadis 
et  qui  a  disparu. 

Nous  sommes  les  hôtes  du  Maharajah.  Il  possède, 
à  côté  de  son  palais,  une  habitation  luxueuse,  où  il 
reçoit  ses  invités.  Rien  n'est  plus  moderne,  rien  n'est 
plus  européen,  plus  anglais,  plus  confortable  que  les 
appartements.  Il  est  inutile  de  dire  que  chaque 
chambre  est  éclairée  à  l'électricité  et  pourvue  du 
téléphone,  mais  de  là  aussi  on  entend  rugir  les  lions  ! 

Le  palais  prolonge  sa  façade  sur  une  longueur 
considérable.  Il  est  situé  au  milieu  de  jardins  super- 
bes, où  des  paons  nombreux  vivent  en  liberté.  Les 
salons  sont  à  faire  envie  à  n'importe  quel  souverain 
d'Europe.  Mais  dans  la  grande  salle  à  manger,  sur  les 
tables  très  longues,  un  petit  chemin  de  fer  électrique 
court  pour  apporter  aux  convives,  cigares,  cigarettes 
et  feu.  Le  mobilier  vient  de  Londres.  Mais  le  plancher 
de  la  salle  de  danse  est  en  acier  recouvert  de  bois, 
afin  de  pouvoir  offrir  plus  d'élasticité  aux  jambes 
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des  danseurs.  La  maharani  parle  anglais,  reçoit  les 
dames  européennes  et  joue  du  piano  ;  mais  dans  un 
salon,  il  y  a  un  violon  mécanique.  Oui,  un  violon 
mécanique.  Le  malheureux  instrument  est  là,  sous 
une  boîte  vitrée,  et  des  touches,  qu'on  met  en  mou- 
vement au  moyen  d'une  manivelle,  viennent  se 
poser  sur  les  cordes,  et  un  appareil  bizarre,  compliqué, 
industriel,  savant,  remplace  l'archet.  Il  y  a  un  musée, 
où  sont  représentés,  naturalisés,  tous  les  oiseaux  du 
pays.  Mais  il  en  est  trop  à  qui  on  a  voulu  donner 
les  attitudes  de  la  vie,  et  cela  paraît  un  peu  enfantin. 
Pour  aller  visiter  le  fort  on  part  dans  une  Victoria 
des  plus  up  to  date,  mais  arrivé  à  la  porte  on  en  des- 
cend pour  monter  sur  des  éléphants.  Et  un  homme 
suit  chacun  d'eux,  une  lance  à  la  main.  Je  vous  dis 
que  c'est  délicieux  ! 

* 
*  * 

Le  vieux  Gwalior  est  un  résidu  de  l'ancien  temps. 
C'est  une  agglomération  laide,  sale,  triste.  La  popu- 
lation en  diminue  chaque  jour,  beaucoup  de  masures 
sont  inhabitées,  et  le  Maharajah  qui  est  un  homme 
intelligent,  aura  peut-être  bientôt  l'idée  de  faire 
évacuer  ce  terrain  et  d'en  faire  un  jardin 
public. 

La  ville  nouvelle  s'appelle  Lahskar,  c'est-à-dire 
le  Camp.  Elle  était  en  effet,  jadis,  l'ensemble  des 
tentes  des  assiégeants  du  fort  de  Gwalior.  Les  vain- 
queurs ont  continué  à  habiter  là,  mais  ils  ont  rem- 
placé leurs  tentes  par  dos  maisons  en  pierre.  La  rue 
principale  de  Lahskar  fait  penser  à  une  jolie  rue 
d'Orient.  Les  maisons  sont  couvertes  de  sculptures 
musulmanes  et  les  fenêtres  fermées  par  des  mou- 
charabiehs  en  pierre  taillée.  L'alignement  des  mai- 
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sons  n'est  pas  rigoureux,  la  rue  n'est  pas  droite  ; 
elle  n'en  est  que  plus  amusante  aux  yeux,  et  agré- 
able par  le  mouvement  qui  s'y  voit  et  la  richesse  qui 
s'y  devine. 

Puis,  il  y  a  le  Fort.  Le  Fort  est  un  rocher  d'une 
demi-lieue  de  long  sur  deux  ou  trois  cents  mètres  de 
large.  Cinquante  mètres  de  haut  peut-être,  et  les 
pentes  à  pic.  Par  conséquent,  les  hommes  devaient 
s'y  installer,  y  élever  des  murailles  et  beaucoup  se 
tuer  autour.  Ils  n'ont  manqué  à  rien  de  tout  cela. 
Les  fortifications  d'aujourd'hui  (qui  ne  pourraient 
résister  qu'aux  canons  d'y  a  cent  ans)  sont  de  pierre 
rouge  et  pittoresque. 

Vous  trouverez  dans  les  guides  l'énumération 
de  tous  les  palais  qui  s'y  trouvent.  Aucun  ne  m'a 
fait  une  impression  aussi  vive  que  la  promenade  sur 
les  remparts.  Du  haut  de  l'éléphant,  on  voyait, 
par-dessus  des  créneaux,  les  verdures  lointaines  et 
l'horizon  bleu  ;  et  lorsque  le  cornac  faisait  s'avancer 
l'énorme  bête  sur  une  tour  et  tout  près  du  vide,  on 
éprouvait  juste  assez  de  vertige  pour  que  ce  fut 
encore  du  plaisir.  Et  de  temps  en  temps,  comme  pour 
pimenter  ma  joie,  je  regardais  l'homme  qui  suivait 
avec  sa  lance,  comme  «  dans  le  temps  ».  Je  ne  dois 
pas  oublier  de  dire  que  l'extérieur  du  rocher  est, 
sur  l'une  de  ses  faces,  sculpté,  et  que  des  Bouddhas 
assis  et  debout  y  sont  figurés,  parmi  d'autres  objets 
d'adoration. 

*  * 

J'ai  eu  entre  les  mains  un  des  volumes  qui  se 
publient  annuellement,  —  imprimés  à  Gwalior,  bien 
entendu  —  et  qui  contiennent  les  rapports  annuels  des 
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chefs  des  différents  services  de  l'Etat.  Ces  rapports 
sont  précédés  d'une  sorte  de  discours  du  trône,  rédigé 
par  le  Maharajah,  et  dans  lequel  le  souverain  ne  mé- 
nage pas  les  critiques  à  ses  fonctionnaires,  les  blâme, 
les  approuve,  excite  leur  zèle  et  leur  propose  des 
sujets  d'étude.  Par  exemple,  et  pour  ne  citer  qu'un 
trait,  il  exprime  le  désir  qu'un  manuel  écrit  dans  un 
style  facilement  intelligible  soit  rédigé,  pour  faire 
connaître  à  tous  les  lois  de  l'hygiène.  Plus  loin,  il 
regrette  d'ignorer  encore  les  résultats  obtenus  par 
l'emploi  du  vaccin  contre  les  morsures  de  serpents. 

La  prospérité  de  l'état  de  Gwalior  est  un  exemple 
frappant  de  ce  que  peut  réaliser  la  bonne  volonté 
indigène  sous  l'inspiration  anglaise.  C'est  pendant 
la  minorité  du  rajah  qu'un  conseil  de  régence,  docile 
aux  conseils  de  l'Etat  protecteur,  représenté  ici  par 
des  hommes  d'élite,  commença  les  réformes  et  les 
grands  travaux  :  abolition  de  douanes  intérieures, 
canaux  d'irrigation,  chemins  de  fer,  collège,  hôpi- 
taux, etc..  Le  Maharajah  qui  appartient  à  la  grande 
dynastie  des  Sindhia,  emploie  dans  le  même  sens 
toute  son  activité  qui  est  grande.  Il  lui  faudra,  un 
jour,  songer  qu'on  meurt  encore  trop  souvent  de  la 
faim,  dans  son  beau  pays,  et  que  des  vieillards  y  sont 
sans  abri.  Il  est  le  propriétaire  de  tout  le  territoire. 
Il  serait  à  désirer  qu'il  apprît  et  qu'il  imitât  le  beau 
geste  accompli  par  le  souverain  du  Cambodge  sous 
l'inspiration   française. 

...Mais  je  dois  vous  ennuyer. 

Agra 

Mercredi  16  février.  —  Aujourd'hui,  nous  avons 
fait  une  excursion  à  Fatehpour-Sikri,  et  ensuite,  à  la 
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fin  de  la  journée,  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  nous 
sommes  allés  voir  le  Taj-Mahal. 

J'en  reviens,  et  j'écris  ceci  en  pesant  mes  mots  : 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  au  monde  et  aucun 
monument  n'atteint  cette  perfection. 

...Si  quelqu'un  pouvait  l'ignorer,  il  apprendrait 
ici  que  le  Taj-Mahal  est  un  monument  funèbre  élevé 
par  l'empereur  Shah  Jahan,  à  la  mémoire  de  sa  favo- 
rite Arjmande  Banou  ou  Mahal  ou  Mountaz-i- 
Mahal,  car  elle  est  désignée  par  plusieurs  noms. 

Ce  monument  est  un  chant  sublime  de  douleur, 
de  noblesse  et  de  beauté. 

Que  je  vous  dise  d'abord  comment  on  y  arrive. 

Loin  des  hôtels,  loin  du  cantonnement  anglais, 
loin  de  la  ville  indigène,  une  large  avenue  se  prolonge, 
devient  insensiblement  l'allée  d'un  beau  jardin...  Le 
génial  architecte  n'a  pas  voulu  qu'on  pût  voir  de 
loin  la  tombe  de  la  femme  tant  aimée.  L'édifice  est 
colossal  et  cependant  on  ne  l'aperçoit  que  lorsqu'on 
en  est  tout  près,  lorsqu'on  est  arrivé  au  point  précis 
d'où  il  doit  être  vu.  Une  énorme  porte  de  grès  rouge 
donne  accès  au  jardin  du  Taj,  mais  on  n'arrive  pas 
en  face  de  cette  porte,  ce  qui  permettrait  de  voir  le 
Taj  de  trop  loin.  Cette  porte,  on  la  trouve  sur  sa 
gauche  et,  dans  son  cadre,  l'édifice  de  marbre  blanc 
se  profile  au  loin  dans  une  blancheur  que  font  valoir 
le  vert  des  arbres,  le  rouge  sombre  des  monuments 
accessoires. 

L'admiration  ne  s'impose  pas  brutalement.  De 
cette  première  porte,  on  ne  peut  voir  que  la  masse  : 
un  ensemble  éclatant  de  pureté.  On  est  attiré, 
voilà  tout.  La  double  rangée  de  cyprès  qui  borde  une 
étroite  allée  d'eau  invite  au  recueillement.  Cette 
allée  liquide  —  simple  miroir  offert  au  monument  et 
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aux  arbres  sombres,  —  est  interrompue  par  une  plate- 
forme de  marbie  blanc  où  l'on  ne  peut  accéder, 
d'où  l'on  ne  peut  descendre  que  par  des  marches 
étroites  qui  ramènent  le  visiteur  aux  points  où  l'on  a 
voulu  qu'il  passât.  Le  sublime  bloc  de  marbre 
blanc  précise  ses  lignes  et  livre  aux  yeux  les  premiers 
détails  de  son  ornementation:  au  fronton,  de  grandes 
et  harmonieuses  courbes  noires  qui  sont  des  bran- 
ches, avec  des  fruits  rouges.  La  grande  porte  est 
encadrée  par  de  noirs,  grands  et  mystérieux  carac- 
tères arabes.  On  se  trouve  bientôt  en  face  d'une  lon- 
gueur de  marbre  blanc  qui  forme  le  socle  de  l'édifice. 
De  là,  le  Taj  paraît  inaccessible  car  la  belle  surface 
n'est  tachée  d'aucune  ouverture,  semble-t-il.  Dans 
l'angle  d'un  avant-corps,  cependant,  un  escalier, 
qui  était  invisible  sans  paraître  dissimulé,  permet 
l'ascension  à  cette  plate-forme.  Elle  est  de  marbre 
blanc.  Tout  est  de  marbre  blanc,  rehaussé  de  pierres 
précieuses. 

Maintenant  on  est  près  du  tombeau  et  l'émotion 
grandit.  Ce  n'est  pas  de  la  tristesse  :  ce  que  l'on  voit 
est  trop  noble  pour  inspirer  de  la  tristesse;  c'est 
un  profond  respect  qui  s'impose,  en  même  temps  et 
aussi  fort  que  l'admiration.  Gomme  sortant  de  terre, 
il  y  a  tout  autour,  en  bas-relief,  une  suite  de  fleurs 
de  marbre,  sculptées  à  même  la  muraille,  et  transpa- 
rentes comme  de  la  cire  ;  élégantes,  simples,  doulou- 
reuses comme  des  pleureuses  grecques. 

On  entre.  La  demi-obscurité  est  rendue  religieuse 
et  funèbre  par  des  fumées  d'encens.  La  lumière 
paraît  n'arriver  qu'à  travers  les  murailles  de  marbre. 
Et  c'est  presque  vrai,  car  elle  ne  pénètre  dans  ce  lieu 
sacré  que  par  les  mailles  marmoréennes  des  quatre 
ouvertures. 
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Et  je  vous  affirme  qu'il  n'est  pas  besoin  que  quel- 
qu'un soit  là  pour  inviter  les  visiteurs  à  retirer  leurs 
chapeaux.  Ce  seuil  franchi,  tous  les  visages  s'enno- 
blissent (il  en  est  de  même  dans  un  autre  endroit 
sacré  de  la  terre,  à  la  Tribuna  degli  Uffizi  de  Florence). 
Ici,  la  transfiguration  s'accomplit  dans  le  sens  d'une 
mélancolie  charmée  et  d'une  beauté  supérieure. 
Chacun  se  dit,  à  part  soi  :  «  Que  c'est  beau  !  »  Et 
en  même  temps  :  «  Qu'elle  était  belle  !  » 

Je  crois  que  le  poète  architecte  n'a  pas  voulu  qu'on 
dît  autre  chose. 

Une  grille  de  marbre  —  non  ce  n'est  pas  une  grille 
qu' Elle  pouvait  sentir  autour  de  soi  —  une  dentelle 
de  marbre  isole,  dans  un  dernier  mystère,  dans  une 
obscurité  plus  profonde —  qui  va  vers  la  nuit,  mais  qui 
n'en  est  pas,  —  les  cénotaphes  des  deux  amants,  l'em- 
pereur tout-puissant,  le  grand  Mogol  et  sa  favo- 
rite. 

Leurs  corps  à  vrai  dire  ne  sont  pas  là.  Une  dalle  a 
été  descellée  et  permet  de  descendre  dans  la  crypte, 
où,  dans  la  nuit,  profonde  cette  fois,  ils  sont  réunis 
à  jamais. 

Je  sors  tout  de  suite.  Je  ne  veux  emporter  de  cette 
première  visite  qu'une  rapide  et  vive  impression 
d'ensemble.  Je  fais  le  tour  de  la  plate-forme.  Le 
paysage  avec  ses  profondes  reculées  est  superbe. 
La  Jumma  coule  tout  près,  et  de  tous  les  côtés,  les 
yeux  peuvent  regarder  très  loin,  sans  voir  autre 
chose  que  la  nature  calme  et  la  sérénité  des  horizons 
champêtres...  De  tous  les  côtés,  sauf  d'un,  où  la 
fumée  noire  des  cheminées  d'usine  salit  le  ciel...  Ne  le 
regardons  pas.  Sortons.  Eloignons-nous.  Un  dernier 
coup  d'œil  avant  que  le  jour  soit  tombé  tout  à  fait. 

Oui,   ce  monument  est  bien  ce  qu'on  a  voulu 
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qu'il  fût.  Il  affirme  la  beauté,  la  puissance  amoureuse 
de  celle  qu'il  protège  de  toute  sa  masse,  sans  l'écra- 
ser. Il  affirme  la  grandeur  d'âme  de  celui  qui  la  pleura 
et  qui  eut  assez  de  puissance  pour  faire  naître  dans  le 
cerveau  d'autres  hommes  la  possibilité  d'immorta- 
liser sa  douleur  en  même  temps  que  d'affirmer  l'éten- 
due de  son  pouvoir. 

Des  milliers  d'êtres  ont  peiné  et  souffert  pendant 
de  longues  années,  et  ont  usé  leurs  existences  au 
profit  de  la  passion  d'un  seul.  Mais  on  ne  le  regrette 
pas,  parce  que  leur  œuvre  est  la  plus  belle,  la  plus 
pure,  la  plus  chaste  glorification  de  l'amour  qui  ait 
jamais  été  réalisée. 

* 
*  * 

Quant  à  Fatehpour-Sikri...  que  voulez-vous  ?... 
Je  n'ai  pas  pu  admirer...  Vous  le  savez,  c'est  toute 
une  ville  royale,  bâtie  au  xvne  siècle  par  l'empereur 
Akhbar  et  abandonnée  par  lui  peu  d'années  après, 
parce  qu'il  s'aperçut  alors  qu'elle  manquait  d'eau. 

Aujourd'hui,  ce  sont  de  grands  et  inutiles  et  soli- 
taires monuments  de  pierre  rouge  qui  semblent  cons- 
truits d'hier,  et  prêts  pour  une  inauguration  officielle. 
Les  dalles  de  pierres  sont  balayées,  époussetées, 
nettoyées.  On  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que  l'on 
voit.  Ce  n'est  pas  une  ruine  :  c'est  un  lieu  aban- 
donné, ce  sont  des  monuments  inutiles  et  déserts, 
entretenus  comme  s'ils  devaient  servir  demain. 
A  part  la  tombe  d'un  prêtre  et  la  porte  gigantesque 
de  la  mosquée,  il  faudrait  n'avoir  rien  vu  de  l'art 
arabe  pour  admirer  ces  murs,  ces  chapiteaux  et  ces 
moucharabiehs  brun-rouge. 

L'ensemble  est  intéressant  comme  tout  ce  qui  est 
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colossal.  Et  la  construction  de  Fatehpour-Sikri  fut 
la  colossale  sottise  d'un  despote.  Heureusement, 
Akhbar  a  donné  d'autres  occasions  de  parler  de  lui, 
et  nous  le  retrouverons. 


* 
*  * 


Faites  la  promenade  tout  de  même,  et  pas  en  auto, 
si  vous  voulez  mon  avis,  mais  en  voiture,  tout  sim- 
plement. C'est  un  peu  longuet,  mais  tout  le  long  de  la 
route  on  est  distrait  par  les  passants,  les  carrioles  à 
deux  roues,  larges  comme  une  chaise  et  où  sept  ou  huit 
personnes  vêtues  de  rouge  et  couvertes  de  bijoux 
d'argent  sont  entassées  ;  par  les  charrettes  à  bœufs, 
par  la  vue  des  moyens  primitifs  avec  lesquels  on  tire 
l'eau  des  puits  innombrables  (on  arrose  les  champs  de 
blé,  ici)  ;  par  mille  autres  choses,  par  les  oiseaux  bleus, 
les  perruches,  les  singes,  et  par  la  multitude  des 
petits  rats-palmistes,  alertes  et  familiers,  qui  s'effor- 
cent à  devenir  des  écureuils. 

* 

*  * 

Jeudi  17  février.  —  Nous  attribuons  aux  Anglais, 
à  l'excès,  des  qualités  qu'ils  ne  possèdent  pas  plus 
que  nous  et  nous  leur  en  dénions  d'autres  dont  ils 
sont  réellement  pourvus.  La  façon  dont  ils  entretien- 
nent le  Taj-Mahal  est  admirable.  Si  jadis  un  de  leurs 
vice-rois  a  sérieusement  proposé  de  le  démolir  pour  en 
utiliser  le  marbre  (à  quoi  ?),  personne  n'y  pense 
aujourd'hui,  bien  au  contraire. 

Le  jardin  autour  du  Taj  est  entretenu  avec  piété, 
et  un  souci  d'artiste  fait  qu'on  remplace  les  cyprès  de 
l'allée  lorsque  leur  taille  commence  à  cacher  l'édifice. 
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Un  autre  détail  que  j'ai  trouvé  charmant  :  les  gar- 
diens du  tombeau,  qui  sont  polis  et  savent  être  silen- 
cieux si  on  le  leur  demande,  sont  munis  de  lanternes 
orientales  d'un  goût  parfait,  très  loin  des  turqueries 
de  bazar,  et  l'œil  n'est  pas  choqué  lorsqu'ils  promè- 
nent leurs  lumières  le  long  des  ornements  pour  en 
faire  admirer  les  détails  au  visiteur.  Si  les  successeurs 
du  Shah  Jahan  régnaient  sur  Agra,  ils  ne  feraient  pas 
mieux,  pas  aussi  bien  peut-être. 

* 
*  * 

Une  curiosité  s'empare  de  chacun  :  qui  était  cette 
femme  qui  fut,  après  sa  mort,  mieux  honorée  qu'au- 
cune autre  femme  ?  Qui  était  Shah  Jahan,  qui  put 
donner  à  sa  douleur  la  plus  impérissable  et  la  plus 
noble  des  manifestations  de  la  douleur  humaine  ? 

—  Tant  mieux  qu'on  n'ait  pas  son  portrait,  dira 
quelqu'un  :  nous  serions  bien  déçus  d'apprendre 
qu'elle  était  laide. 

Ce  n'est  pas  à  craindre.  La  femme  qui  a  provoqué 
un  tel  élan  d'art  ne  pouvait  être  qu'admirablement 
belle,  parce  que  l'être  supérieur  qui  l'a  ainsi  pleurée 
ne  pouvait  être  épris  que  d'une  surnaturelle  beauté. 
Ce  monument  sublime  est  une  émanation  d'elle-même  : 
si  elle  n'était  pas  née,  il  n'existerait  pas.  Bénissons-la 
d'avoir  été  autant  digne  d'amour  puisque,  si  long- 
temps après  sa  mort,  elle  donne  et  donnera  aux  âmes 
désabusées  l'occasion  d'un  enthousiasme  et  le 
réconfort  d'une  admiration. 


* 
*  * 

Je  l'ai  revu  ce  matin.  Sans  doute  il  est  plus  beau 
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au  crépuscule.  Au  plein  soleil  il  aveugle  lorsque  Ton 
veut  le  regarder  de  trop  près.  Mais  quels  artistes, 
quels  hommes  de  génie  que  ceux  qui  l'ont  conçu  et  fait 
exécuter  !  Si  l'ensemble  affirme  la  grandeur  de  leur 
pensée,  mille  détails  attestent  l'ingéniosité  de  leur 
talent  et  leur  délicate  façon  de  sentir.  Ainsi,  par 
exemple,  la  virtuosité  avec  laquelle  on  a  su  jouer 
de  l'ombre  opaline  projetée  sur  les  marbres.  On  a 
joué  de  la  lumière  comme  Paganini  jouait  du 
violon. 

Et  que  de  subtilités  !  Le  tombeau  est  dédié  à  la 
favorite  :  son  cénotaphe  et  son  cercueil  placés  dans 
l'axe  même  du  monument  l'indiquent.  Mais  le  grand 
empereur  désire  être  enterré  avec  elle.  Comment 
s'y  prendra-t-on  pour  ne  pas  déposséder  l'élue  et  ne 
pas  méconnaître  la  majesté  souveraine  du  nouvel 
occupant  ?  Simplement  de  cette  manière  :  le  céno- 
taphe et  le  cercueil  de  Shah  Jahan  seront  placés  tout 
près  de  ceux  de  sa  bien-aimée,  sans  souci  de  la  symé- 
trie rompue,  ni  de  la  place  vide  laissée  de  l'autre 
côté. 

Seulement  le  cénotaphe  sera  plus  grand  et  plus 
haut.  Cela  souligne  ainsi  la  grâce,  la  fragilité,  la  petite 
taille  de  la  morte  qui  régna  sur  le  plus  fort  par  la 
seule  puissance  de  sa  faiblesse  et  de  son  charme  ;  cela 
affirme  aussi  —  mieux  que  toute  inscription  —  que 
le  monument  fut  fait  pour  elle,  et  que  si  le  souverain 
demanda  à  ce  qu'on  y  plaçât  son  propre  corps,  ce  ne 
fut  pas  pour  avoir  l'honneur  d'un  tel  tombeau, 
mais  seulement  pour  être  à  côté  d'elle. 

Ai-je  dit  que  le  seul  motif  d'ornement  est  la  fleur  ? 
Plus  on  regarde,  et  plus  on  est  frappé  d'admiration 
pour  le  génie,  et  de  sympathie  pour  la  sensibilité  de 
l'architecte.  Qui  est-ce  ?  On  ne  sait  pas  exactement. 
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Austin,  de  Bordeaux,  dit-on.  Les  Anglais,  et  cela  se 
conçoit,  manquent  d'entrain  pour  démontrer  que 
l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre  était  un  Français.  Nous, 
nous  devrions  avoir  plus  d'empressement.  La  gloire 
—  lorsqu'elle  est  de  cette  qualité-là  —  ne  doit  pas 
être  dédaignée. 

* 

Sous  la  clarté  lunaire,  le  Taj  produit  son  maximum 
d'émotion.  La  lumière  très  douce  semble  émaner  de 
lui.  On  est  très  respectueux,  on  se  tait,  et  si  l'on  a  osé 
entrer  jusqu'au  sanctuaire,  on  se  retire  bientôt, 
un  peu  gêné,  comme  des  profanateurs.  On  a  quelque 
honte  de  les  avoir  dérangés. 

* 
*  * 

J'avais  dépensé  tant  d'admiration  pour  le  Taj- 
Mahal  que  je  croyais  n'en  avoir  plus  de  disponible. 

Notre  visite  de  ce  matin  au  fort  d'Agra  m'a 
révélé  la  puissance  et  la  grandeur  des  Mogols.  Notre 
Louis  XIV  lui-même  fait  petite  figure  à  côté  de  ces 
gens-là.  Ils  vivaient,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Si  vous 
n'êtes  plus  de  la  première  jeunesse,  le  grand-père 
de  votre  grand-père  aurait  pu  voir  Shah  Jahan. 
Toute  cette  gloire  est  disparue,  et  il  n'en  resterait 
que  bien  peu  de  chose  dans  la  mémoire  des  hommes 
si  ces  grands  souverains  n'avaient  pas  été  de  grands 
artistes,  de  grands  amoureux  et  de  grands  croyants. 

Au  fort  d'Agra,  il  y  a  trois  merveilles  de  marbre 
blanc  :  la  Mosquée,  les  appartements  des  femmes  et  la 
salle  des  audiences.  Une  seule  note  discordante  : 
la  décoration  en  clinquant,  due  à  des  artistes  italiens, 
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d'une  salle  de  bains.  Trop  de  recherche  de  l'effet, 
et  par  des  moyens  faciles.  C'est  la  décadence  qui 
s'annonce. 

Vendredi  18  février.  —  Une  visite  d'adieux  au 
Taj,  toujours  aussi  beau,  et  au  Palais. 
Puis  départ  pour  Delhi. 

Delhi 

Samedi  19  février.  —  Je  m'attendais  à  beaucoup 
mieux. 

Pour  moi,  Delhi  était  une  réunion  de  splendeurs. 
Les  palais,  semblables  à  ceux  des  Mille  et  Une  Nuits, 
y  étaient  nombreux  et  prochains.  Puis,  autour  de  ces 
beautés  bien  vivantes,  des  ruines,  encore  des  ruines. 
Delhi,  c'était  la  Rome  de  l'Inde.  Il  y  a  trois,  quatre 
Delhi  en  ruines,  puis,  tout  debout,  celle  des  Mogols,  et, 
vivante,  celle  d'aujourd'hui. 

C'est  vrai  et  ce  n'est  pas  vrai.  Que  les  ruines  soient 
nombreuses  dans  la  campagne  environnante,  on  ne 
peut  songer  à  le  nier.  Mais  elles  sont  laides.  Souvent 
ce  sont  des  murs  tout  bêtes,  des  murs  qui  n'ont  pas 
voulu  être  mieux  que  des  murs  et  qui  n'ont  pas  su 
remplir  la  fonction  à  laquelle  ils  s'étaient  restreints  : 
celle  de  tenir  debout. 

Il  y  a  des  mosquées  intactes,  ou  à  peu  près.  Mais 
elles  sont  toutes  taillées  sur  le  même  modèle,  et  d'un 
ton  rougeâtre  qui  m'agace.  Sans  doute,  il  y  a  la 
Jama  Masjid  :  elle  m'en  a  plus  imposé  par  son 
ampleur  que  par  sa  beauté.  Pour  qu'elle  émeuve,  il 
faut  la  voir  lorsqu'un  jour  de  fête  emplit  d'une 
foule  sa  plate-forme  immense.  Déjà,  ce  soir,  alors 
que  ses  marches  étaient  occupées  par  des  centaines  de 
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croyants  attendant  l'heure  de  la  prière,  elle  avait 
grande  allure.  Elle  vivait...  Et  puis,  j'en  ai  vu  de  si 
belles,  des  mosquées,  au  Caire,  à  Constantinople,  à 
Brousse  !  Celles-ci  me  les  rappellent  et  ne  supportent 
pas  la  comparaison.  Je  suis  peut-être  injuste.  Cela 
tient  à  la  sensation,  désagréable  à  mes  yeux,  de 
cette  couleur  brique.  Pour  un  peu  je  dirais  «  choco- 
lat »,  tellement  elle  me  met  hors  de  moi. 

J'ai  eu  deux  joies.  J'en  espérais  davantage.  Elles 
ont  été  vives.  Je  comptais  qu'elles  auraient  été 
extraordinaires. 

Sans  doute  ma  déception  tient  à  ce  que  je  ne  suis 
pas  assez  nourri  d'histoire.  Connaissant  mieux  les 
laits  qui  se  sont  déroulés  là  et  les  personnages  qui  les 
ont  accomplis,  mes  souvenirs  auraient  peuplé  les 
vides  et  animé  les  débris.  Il  a  fallu  que  les  choses 
fissent  toute  la  besogne. 

J'ai  été  bien  content,  cependant,  de  voir  l'endroit 
où  vivait  cette  Arjmande  Banou  qui  dort  sous  le 
Taj-Mahal.  C'est  bien  ainsi  qu'il  devait  être.  Une 
chose  est  touchante.  Les  fleurs  taillées  dans  le  marbre 
qui  ornent  les  murs  entre  lesquels  elle  respirait 
sont  les  mêmes  que  celles  du  Taj.  Mais  ici  que  de  joie, 
que  d'élégance,  que  de  beauté  et  de  charme  !  Le  marbre 
n'est  pas  tout  blanc,  comme  là-bas,  il  est  égayé  par 
des  arabesques  rouges  et  bleues,  par  les  dessins  les 
plus  délicats.  La  lumière  toute  pure  se  joue  librement 
entre  les  colonnades  et,  à  travers  la  grille  de  marbre 
qui  ferme  la  fenêtre,  on  voit  un  noble  paysage.  Tout 
est  intact.  Il  suffirait  de  jeter  des  tapis  sur  le  sol  et  de 
replacer  les  portes  ou  les  tentures  pour  que  la  morte 
du  Taj-Mahal,  ressuscitée,  pût  reprendre  sa  vie 
dans  ce  boudoir  de  marbre.  Si  grande  que  soit  la  diffé- 
rence des  arts,  des  styles,  des  matières  employées, 
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le  souvenir  de  Trianon  m'a  poursuivi  pendant  toute 
cette  visite.  C'est  la  même  grâce  et  la  même  mélan- 
colie. 

Shah  Jahan,  l'amant  incomparable,  n'a  pas  su 
donner  un  cadre  seulement  à  sa  douleur.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  entourer  la  beauté  et  de  mieux  expri- 
mer la  plénitude  d'un  amour  heureux.  On  visite  une 
salle  où  elle  se  baignait  —  oui,  ces  murs  l'ont  vue  ! 
—  Dans  cette  salle  où  l'eau  courait  partout,  un 
petit  détail  m'a  ravi  :  des  poissons  vivants  se 
jouaient  sur  les  dalles  de  marbre  lamées  d'argent. 

Tout  à  côté  est  une  petite  pièce,  de  même  style. 
C'est  là  que  se  tenait  l'empereur  qui  détrôna  son  père, 
et  que  son  propre  fils  détrôna.  Et  à  cinquante  pas, 
s'étend  l'immense  salle  des  audiences  publiques,  avec 
ses  découpures  de  marbre,  ses  sculptures  merveilleu- 
ses et  tous  les  jeux,  toutes  les  harmonies  qui  peuvent 
résulter  de  la  juxtaposition  des  deux  matières  les 
plus  belles  qu'il  y  ait  au  monde  :  le  marbre  et  l'or. 

Car  on  a  rafraîchi  les  dorures.  Et  l'on  a  bien  fait, 
à  mon  sens.  L'ensemble  est  dans  un  état  de  si  parfaite 
conservation  que  refuser  d'y  toucher  aurait  paru  de 
la  négligence  plutôt  que  du  respect. 

*  * 

Le  guide  nous  avait  conduits  à  Firozabad,  une 
des  Delhi  défuntes.  Et  il  nous  promenait  parmi  les 
murailles  brun  rouge  sans  nous  épargner  un  moellon. 
Nous  obéissions,  accomplissant  ainsi  notre  métier 
de  touristes.  Nous  n'éprouvions  pas  de  l'agacement, 
mais  nous  étions  envahis  par  une  résignation  som- 
nolente, d'où  nous  avait  à  peine  tirés,  pour  un  mo- 
ment, le  contraste  entre   la  majesté  d'une  de  ces 


DELHI  305 

portes  géantes,  flanquée  de  hautes  et  interminables 
murailles  rougeâtres,  de  tours  ventrues,  rougeâtres 
aussi,  et  la  misère  lamentable  des  quelques  habitants 
qui  s'étaient  installés  là,  aussi  inconscients  de  la  gran- 
deur passée  que  le  seraient  des  fourmis  s' agitant  dans 
un  nid  d'aigles.  Nous  avions  tout  de  même  admiré 
la  jolie  silhouette  des  femmes  portant  le  vase  de  cuivre 
sur  la  tête,  et  si  droites  dans  leurs  vêtements  (rouges 
eux  aussi)  et  si  élégantes  avec  leurs  bras  et  leurs 
chevilles  cerclés  d'argent. 

Mais  nous  étions  bien  vite  retombés  dans  notre 
torpeur. 

La  voiture  s'arrête.  Docilement  nous  descendons 
et  nous  suivons  notre  grand  diable  de  guide  à  lunettes. 

Nous  trébuchons  sur  des  pierres,  comme  à  chaque 
descente  précédente  ;  nous  nous  meurtrissons  les  pieds, 
nous  grimpons,  nous  passons  entre  des  pans  de  murs 
à  demi  écroulés,  en  leur  jetant  un  regard  distrait 
chargé  d'un  doux  reproche. 

Un  dôme  —  rouge  —  apparaît  au-dessus  d'une 
masure,  et,  sur  ce  dôme,  un  homme  grimpe  (en  cale- 
çon de  bain,  comme  toujours),  et  s'y  tient  fiché, 
vivant  paratonnerre.  Ce  pays-ci  est  tellement  extra- 
ordinaire qu'on  trouve  cela  tout  naturel  :  les  possibi- 
lités d'étonnement  sont  diminuées. 

Nous  passons  sous  une  petite  porte,  je  crois,  et,  tout 
à  coup,  voici  en  profondeur,  tel  un  puits  rectangu- 
lire  et  très  large,  un  réservoir  —  pardon  !  un 
étang  sacré.  L'homme  qui  faisait  le  paratonnerre  se 
prépare  à  s'y  jeter,  dans  l'espérance  d'une  roupie.  Je 
m'oppose  de  toutes  mes  forces  à  ce  périlleux  et  inutile 
exercice,  et  nous  suivons  notre  chemin  sur  les  pierres 
agressives  d'une  sorte  de  couloir  gris  et  rouge.  Il 
débouche  sur  une  merveille   de   marbre  blanc,  sur 
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deux,  sur  plusieurs  merveilles  élevées  sur  une  plate- 
forme de  marbre  blanc. 

Cette  tombe  d'une  belle  transparence,  et  douce, 
est  celle  d'un  saint.  Cette  autre,  voisine,  à  la  grille 
de  marbre  et  à  la  porte  fleurie  est  celle  d'un  poète 
qui  fut  son  ami.  Tous  deux  dorment  ici.  Des  hommes 
et  des  enfants  prient  à  côté  d'eux.  Je  voudrais  que 
Loti  ait  vu  ceci  et  qu'il  vous  le  racontât.  Les  gens  qui 
sont  là  sont  plus  isolés  que  partout  ailleurs,  derrière 
leur  abri  de  ruines  rouges.  Ce  bijou  intact,  comme 
achevé  d'hier,  au  milieu  de  ces  destructions  ; 
ces  tombes  de  deux  amis  préservées  de  toute  atteinte, 
leur  délicatesse  ayant  duré  plus  longtemps  que  les 
épaisses  murailles  faites  pour  défier  le  canon  ;  la 
note  d'art  si  inattendue  qu'elles  donnent  au  milieu 
de  cette  barbarie  ;  le  zèle  pieux  des  croyants  qui  lf  s 
gardent  :  tout  cela  est  apaisant  et  réconfortant,  et 
d'une  mélancolie  si  douce  qu'on  s'y  abandonne  avec 
reconnaissance. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  porte,  ouverte 
dans  un  mur,  donne  sur  une  cour  où  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants  vivent  au  milieu  des  tombes. 
Elles  sont  une  dizaine,  dans  un  espace  si  petit 
qu'une  grosse  branche  d'arbre  horizontale  les  caresse 
toutes  de  son  ombre.  Le  musulman,  on  le  sait,  vit 
facilement  au  milieu  de  ses  morts,  et  c'est  à  Constan- 
tinople,  je  crois,  que  nous  avons  vu  une  fête  populaire 
se  tenir  dans  un  cimetière.  Ici,  on  ne  se  réjouit  pas: 
on  vit  avec  ces  tombes  familières.  Et  un  homme  de 
noble  allure,  qui  voit  notre  respect  et  devine  notre 
sympathie,  nous  fit  un  joli  geste  d'accueil. 

C'est  fini,  nous  partons.  D'autres  touristes  vien- 
dront de  temps  en  temps,  pendant  un  mois  encore,  de 
plus  en  plus  rares  ;  puis,  le  Saint  et  le  Poète  ne  seront 
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plus  troublés  dans  leur  repos  pendant  de  longs  mois  et 
le  marbre  de  leur  tombe  s'attiédira  aux  rayons  du 
soleil  ardent  pendant  que  l'on  priera  et  vivra  autour 
d'eux. 


* 
*  * 

A  la  sortie,  comme  pour  nous  dédommager  d'un 
seul  coup  de  nos  efforts  consciencieux,  voici  des  dan- 
seuses à  la  peau  noire,  aux  vêtements  rouges,  avec  de 
lourds  anneaux  d'or,  de  larges  bracelets  aux  bras  et 
aux  pieds,  une  pierre  précieuse  piquée  à  la  narine,  un 
anneau  encerclant  la  bouche  et  le  menton. 

Àmritsar 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  j'essayerais  de  refaire,  en 
moins  bien  certainement,  ce  qui  a  été  réussi  de  façon 
si  précise  et  si  heureuse  par  M.  Albert  Métin  dans  son 
livre  si  documenté,  publié  chez  Armand  Colin,  sous  ce 
titre  «  L'Inde  d'Aujourd'hui  ». 

Il  s'agit  de  vous  rappeler  ce  que  sont  les  Sicks,  que 
nous  allons  voir.  Je  copie  donc  tout  naïvement,  en 
m'excusant  auprès  de  mon  confrère  et  en  le  remer- 
ciant. 

«  Les  Sicks  ou  disciples  sont  une  secte  indoue 
«  qui  s'est  formée  au  xvie  siècle  et  qui  compte  un 
«  peu  plus  de  1.907.000  adhérents  habitant  presque 
«  tous  le  Penjab.  Leur  religion  se  ressent  de  l'in- 
«  fluence  musulmane.  Les  Sicks  ne  reconnaissent 
«  pas  de  castes  entre  eux,  ils  ne  demandent  pas  l'assis- 
te tance  des  Brahmanes  pour  les  cérémonies  reli- 
ât gieuses,  ils  ne  se  servent  pas  d'idoles.  Leur  credo 
«  est  exposé  dans    une  sorte  de  Coran,  le  Granth, 
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«  écrit  sous  l'influence  divine  par  le  premier  gou- 
«  rou,  c'est-à-dire  le  premier  chef  spirituel.  Le 
«  centre  de  la  religion  sick  est  la  ville  d'Amritsar...  » 

Dimanche  20  février.  —  On  ne  pourra  pas  faire  à 
l'Inde  le  reproche  d'être  monotone.  Une  nuit  en 
chemin  de  fer  et  l'on  se  réveille  dans  un  pays  diffé- 
rent. Tout  est  changé  parce  que  la  religion  n'est  plus 
la  même.  Avant-hier,  chez  les  Indous;  hier,  chez  des 
Mahométans  ;  aujourd'hui,  chez  les  Sicks. 

Au  sortir  de  la  gare  d'Amritsar,  c'est  la  ville  an- 
glaise, toujours  la  même,  c'est-à-dire  un  parc  aux 
larges  espaces  dans  lequel  sont  disséminées  les  habi- 
tations et  les  boutiques.  Puis  une  ville  indigène  assez 
banale.  J'étais  venu  ici  — certainement  pour  voir  le 
fameux  Temple  d'Or  —  mais  aussi  attiré  par  les  pro- 
messes du  gmde  Murray,  qui  annonce  des  types  pit- 
toresques d'hommes  descendus  des  montagnes  pro- 
chaines. Jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul. 

Mais  nous  avons  vu  le  Temple  d'Or  et  nous  ne 
regrettons  pas  le  voyage. 

Au  sortir  d'une  longue  rue  assez  étroite,  on  se 
trouve  tout  à  coup  en  présence  du  plus  joli,  du  plus 
gracieux,     du    plus    brillant    spectacle. 

Voici  une  place  publique,  toute  petite  et  dallée 
de  marbre  blanc.  Tout  intime.  C'est  comme  le  salon 
de  la  Ville.  Pas  de  voitures,  bien  entendu.  Sur  un  côté, 
une  sorte  de  petit  temple  dont  nous  reparlerons.  Sur 
les  deux  autres,  des  habitations  riches.  Le  qua- 
trième s'ouvre  vers  une  allée  de  marbre  blanc,  ni 
très  large,  ni  très  longue,  qui  passe  sur  un  lac  et  con- 
duit au  Temple  d'Or  bâti  au  milieu. 

Le  Temple  d'Or  est  un  joyau,  une  délicieuse 
pièce  d'orfèvrerie  posée  sur  un  plateau  de    marbre 
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au  centre  d'un  grand  bassin  carré  rempli  d'une  eau 
claire  dans  laquelle  il  se  reflète,  et  qui  s'appelle  le 
Lac  de  V  Immortalité. 

La  petite  place,  l'allée  et  l'étang  sacré  forment 
un  ensemble.  Tout  cela  est  peuplé  d'une  foule 
charmante.  Les  costumes  sont  des  couleurs  à  la  fois 
les  plus  vives  et  les  plus  claires.  Ce  ne  sont  pas  de 
lourds  manteaux  de  laine,  mais  des  voiles  légers.  Le 
soleil,  ici,  n'est  pas  chargé  de  tous  les  frais,  comme 
dans  beaucoup  d'autres  endroits.  Les  habillements 
sont  jolis  par  eux-mêmes,  et  propres.  Amristar,  c'est 
de  l'Orient  propre.  Une  rareté.  Et  c'est  de  l'Inde  gaie. 
Une  nouveauté.  Les  femmes  offrent  aux  regards,  et 
non  sans  coquetterie,  leur  visage  découvert.  La  plu- 
part sont  belles,  avec  des  yeux  de  velours  et  des 
dents  blanches.  Les  hommes  sont  de  haute  taille  et 
d'allure  altière.  Tous  chevelus  et  barbus,  mais  soignés. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  leur  res- 
semblance avec  les  plus  beaux  types  de  notre  race. 
On  rencontre  de  nombreux  Gounod  et  beaucoup 
d'Alphonse  Karr. 

La  petite  place  et  le  Temple  d'Or  font  penser  à  la 
place  Saint-Marc,  et  à  cet  autre  monument-bijou 
qu'est  l'église  de  Venise.  La  ressemblance  est  souli- 
gnée encore  par  deux  grands  mâts  porteurs  d'ori- 
flammes et  par  la  familiarité  d'un  grand  nombre  de 
pigeons,  considérés  ici  comme  les  oiseaux  sacrés  du 
Temple.  Les  parapets  élégamment  découpés  qui 
bordent  la  chaussée  étant  agrémentés  de  lanternes 
qui  ne  sont  plus  que  des  ornements,  Iles  pigeons  s'y 
sont  installés  et  à  l'intérieur  d'entre  elles  on  voit  des 
pigeonneaux  que  leurs  parents  nourrissent. 

Le  Temple  est  de  marbre  à  hauteur  d'homme.  Tout 
le  reste  des  murailles  et  aussi  les  dômes  sont  couverts 
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de  cuivre  doré.  Autre  part,  peut-être,  on  aurait  une  im- 
pression de  clinquant  ;  ici,  entre  le  ciel  bleu  et  l'eau 
bleue,  sous  le  soleil,  à  côté  des  blancheurs  du  marbre, 
de  la  fête  colorée  des  voiles,  l'effet  est  délicieux. 

Le  temple  est  tout  petit.  Ce  n'est  pas  un  temple, 
à  vrai  dire,  c'est  un  dais  somptueux  sous  lequel  est 
abrité  le  Livre  sacré. 

Quatre  portes  y  donnent  accès,  et  l'une  d'elles 
franchie,  on  est  tout  de  suite  dans  l'unique  salle  qui  le 
compose.  Salle  décorée  avec  magnificence.  Le  rouge 
et  l'or  y  jouent  pour  le  plaisir  des  yeux.  Au  milieu, 
un  amoncellement  d'étoffes  précieuses  sous  lequel 
est  le  Livre.  Un  vélum  rouge,  or  et  vert  le  garantit 
encore.  Devant  le  Livre,  des  prêtres  qui  ne  se  distin- 
guent pas  des  fidèles  par  leur  costume.  Ils  sont  assis 
à  l'orientale  et  montrent  de  nobles  faces  à  barbe 
grise.  Sur  deux  autres  côtés,  des  chantres,  assis  de 
la  même  façon.  Un  tapis,  sur  lequel  sont  jetées  des 
fleurs  et  des  graines  que  les  pigeons  viennent  pico- 
rer est  au  milieu. 

Les  fidèles  sont  groupés  sous  les  portiques  dorés. 
D'autres  entrent,  apportent  au  prêtre  des  fleurs.  Le 
prêtre,  sans  cesser  sa  conversation  avec  ses  collègues, 
prend  les  fleurs  d'un  geste  machinal,  les  pose  sur  les 
étoffes  couvrant  le  Livre  sacré,  en  reprend  d'autres  et 
les  jette  derrière  lui  au  fidèle  qu'il  ne  regarde  même 
pas,  et  qui  attrape  au  vol  les  corolles  bénies.  Si  le 
prêtre  est  indifférent  jusqu'à  l'irrespect,  les  Sicks 
ne  le  sont  pas,  et  c'est  gravement,  pieusement  qu'ils 
reçoivent  les  fleurs,  s'en  touchent  les  yeux,  les  pla- 
cent dans  un  pli  du  turban  et  vont  s'asseoir  parmi 
les  premiers  arrivés.  Le  tout  —  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  —  est  accompagné,  précédé  je  veux  dire,  par 
le  don  d'une  piécette  de  monnaie   que    le    prêtre 
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reçoit  et  dissimule  avec  prestesse  dans  quelque 
cachette  devant  lui.  Ce  petit  détail  à  part,  les  gestes 
religieux  de  ce  peuple  sont  élégants  et  sympathi- 
ques. 

Des  lettres  de  recommandation  auprès  d'un  An- 
glais d'ici,  qui  nous  a  présentés  aux  prêtres  dès  le 
matin,  nous  font  traiter  par  eux  en  personnes  de 
connaissance.  On  sait  que  nous  ne  rirons  pas,  et, 
après  nous  avoir  observés  pendant  un  certain  temps, 
satisfaits  sans  doute  de  notre  attitude,  les  prêtres 
nous  offrent  de  découvrir  devant  nous  le  Livre 
sacré,  et,  faveur  rare,  on  nous  permet  de  nous 
en  approcher. 

Des  guirlandes  de  fleurs  nous  ont  été  passées  au 
cou.  Lorsque  le  prêtre  commence  à  écarter  les  étoffes 
précieuses,  un  frémissement  court  parmi  la  foule.  Un 
dernier  voile  enlevé,  et  voici  le  Livre,  tout  ouvert. 
Pour  nous,  on  va  chanter  un  de  ses  versets.  Tous 
s'inclinent,  et  le  prêtre  psalmodie...  comme  les  nôtres. 
Puis,  après  une  inclination  générale  de  toutes  les 
têtes  dans  un  silence  profond,  les  voiles  sont  repla- 
cés, les  chanteurs  reprennent,  et  des  hommes  barbus, 
et  des  femmes  sous  des  voiles  roses,  mauves  ou 
verts  frangés  d'or,  viennent  apporter  des  fleurs  à  bénir 
au  prêtre,  qui  encaisse  avec  placidité. 

On  nous  a  chaussés  de  babouches  superbes, 
rouge  et  or  elles  aussi,  car  avant  même  de  pénétrer 
sur  les  dalles  de  la  petite  cour,  les  Européens  doi- 
vent échanger  leurs  chaussures  contre  celles  qui  sont 
seules  dignes  de  fouler  le  pavé  sacré. 

Un  avis  imprimé,  de  rédaction  anglaise,  y  invite 
les  visiteurs,  et  se  termine  par  cette  phrase  amu- 
sante : 

«  Si  certains  croient  déroger   à  leur  dignité  en   se 
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«  conformant  à  cet  usage  indigène,  ils  ne  doivent 
«  s'en  prendre  qu'à  leur  curiosité.  » 

Il  n'est  amabilité  dont  nous  ne  soyons  l'objet. 
On  nous  donne  un  voile  et  un  turban,  on  ajoute  des 
colliers  de  fleurs  à  nos  colliers  de  fleurs,  et  il  nous  faut 
encore  accepter  les  emblèmes  sicks  :  un  bracelet, 
deux  minuscules  couteaux  et  une  petite  pièce  d'argent. 
Tout  cela  nous  est  valu  par  la  présence  du  Résident 
Anglais  qui  nous  accompagne,  qui  a  su  se  faire  aimer 
de  ses  administrés  et  qu'on  entend  remercier  en  nous 
fêtant  ainsi. 

Que  cette  population  est  jolie  à  regarder,  et  que 
ses  mœurs  sont  douces  !  L'agent  de  police  fait  faire 
place  à  notre  cortège  par  des  claques  amicales  sur 
les  épaules.  Il  y  a  peu  de  jours,  en  pays  indou,  nous 
avions  vu  le  chauffeur  d'une  automobile,  ne  pou- 
vant avancer  à  cause  de  la  mauvaise  volonté  d'un 
charretier  qui  ne  se  rangeait  pas  assez  tôt,  sauter  de 
son  siège,  aller  au  récalcitrant,  saisir  son  propre 
bâton,  lui  en  asséner  un  coup,  le  lui  rendre  et  revenir 
tranquillement.  Je  regardai  le  charretier  ensuite. 
Sa  physionomie  n'exprimait  qu'un  tout  petit  éton- 
nement. 

La  terreur  indoue  ne  règne  pas  à  Amritsar.  Il  n'y 
a  ici  aucun  masque  de  divinités,  mauvaises  ou  non. 
Le  Temple  lui-même  ne  contient  aucune  image 
divine.  Il  est  l'abri  du  Livre,  et  l'on  pense  à  l'arche 
de  David,  si  belle,  dans  laquelle  était  renfermé  le 
texte  de  la  Loi  révélée. 

Tous  les  ornements  que  l'on  nous  montre  dans  le 
Trésor,  sont  pour  le  Livre.  Voici  les  portes  d'or,  qui, 
plus  tard,  lorsque  les  offrandes  auront  permis  de  les 
ciseler  toutes,  fermeront  le  Temple; pour  lui,  ces  ban- 
des d'or  ornées  de  pierres  précieuses  ;  pour  lui,  ce 
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hti  si  semblable  à  celui  qui  surmonte  les  pagodes 
birmanes  ;  mais  celui-ci,  tout  en  or,  est  orné  de  dia- 
mants, de  rubis  et  de  turquoises,  de  perles  fines  et 
de  lapis-lazuli. 

* 

Nous  allons  partir.  On  me  demande  si  je  désire 
voir  autre  chose.  Je  m'informe  si,  par  hasard,  il  n'y 
aurait  pas  demain  quelque  cérémonie  religieuse  à 
laquelle  il  nous  serait  permis  d'assister. 

—  «  Voulez-vous  voir  un  baptême  ? 

—  Volontiers. 

—  Asseyez-vous.  Nous  allons  vous  en  montrer  un 
dans  une  demi-heure.   » 

Nous  nous  rendons  à  la  petite  place  blanche  où  la 
cérémonie  doit  être  célébrée. 

Elle  est  toute  petite  :  un  carré  d'une  quinzaine  de 
mètres  de  côté. 

Ici,  à  droite,  des  portiques  de  marbre  ;  là,  au  fond, 
une  grande  ouverture,  qui  tient  à  la  fois  de  la  chaire 
à  prêcher  et  du  balcon,  très  peu  élevée,  très  large,  et 
dont  un  homme  debout  sur  la  place  peut  toucher  la 
base,  de  sa  main  tendue.  Cette  ouverture  est  celle  du 
sanctuaire  où  l'on  garde  les  épées  des  rois  défunts  et 
où  le  Livre  est  porté  la  nuit. 

La  présence  d'étrangers  queleGrand-Prêtre  accom- 
pagne, et  la  cérémonie  que  l'on  va  célébrer,  ont  attiré 
sur  la  petite  place  blanche  toute  la  foule  qu'elle  peut 
contenir:  deux  cents  personnes  peut-être.  On  nous 
invite  à  approcher  :  chacun  s'écarte  avec  un  empres- 
sement aimable,  et  nous  voici  au  pied  du  balcon  de 
marbre  blanc. 

Deux   garçonnets   d'une   douzaine    d'années   s'y 
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tiennent  déjà  debout.  Aucune  toilette  particulière, 
il  semble  qu'on  les  ait  pris  tels  quels  à  leur  travail  ou 
à  leurs  jeux.  Du  haut  du  balcon,  un  prêtre  les  inter- 
roge, leur  fait  répéter  les  .paroles  sacramentelles  et 
leur  tend  une  coupe  dont  ils  boivent  l'eau,  en  plu- 
sieurs reprises,  tour  à  tour.  Puis,  d'une  aiguière,  on 
leur  verse  de  l'eau  sur  la  face  et  sur  la  tête.  Ensuite, 
on  apporte  un  plat  du  mets  national  sick,  une  sorte 
de  pâte  faite  de  farine  et  de  sucre.  Les  deux  gamins 
s'installent  à  terre,  le  plat  entre  eux,  chacun  y  plonge 
la  main,  prend  une  pincée  de  cette  bouillie  et  l'in- 
troduit dans  la  bouche  de  son  vis-à-vis.  Et  enfin,  cha- 
cun s'en  va  tremper  dans  l'étang  sacré. 

Les  Sicks  ont  emprunté  des  lois  à  toutes  les  reli- 
gions qu'ils  ont  connues.  Leur  baptême,  qui  est  en 
même  temps  la  communion,  vient  d'Europe,  ainsi 
que  la  confession  qui  se  fait  devant  le  balcon  de  la 
petite  place.  Par  contre,  ils  ont  gardé,  des  Indous, 
la  coutume  de  laisser  aller  et  venir  les  vaches  sacrées, 
et  celle  de  brûler  les  morts.  Ils  ont  supprimé  les 
castes,  mais  font  jurer  aux  initiés  de  ne  pas  s'allier 
à  des  Sicks  schismatiques,  dont  les  sectes  sont  au 
nombre  de  cinq.  Ils  ne  fument  pas,  mais  ils  boivent  de 
l'alcool.  Pour  excuser  cette  licence,  ils  ont  imaginé 
l'apologue  suivant  : 

Un  jour,  un  Gourou  vit  deux  colombes  boire  de 
l'eau,  puis  ensuite  se  battre  jusqu'à  la  mort.  Il  recom- 
manda alors  d'ajouter  du  sucre  à  l'eau.  Les  Sicks 
n'y  manquèrent  pas,  et  ils  en  profitèrent,  en  élar- 
gissant la  permission,  pour  laisser  fermenter  jusqu'à 
l'alcoolisation  le  jus  des  cannes  à  sucre.  Ils  n'ont  pas 
d'idoles  et,  comme  les  Mahométans,  n'admettent 
aucune  représentation  de  dieux.  Mais  ils  traitent  le 
Livre  saint  à  peu  près  comme  une  idole. 
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J'ai  été  frappé  de  certains  points  de  ressemblance 
avec  le  bouddhisme  déformé  que  j'ai  vu  au  Sik- 
kim,  à  l'autre  extrémité  de  la  chaîne  de  l'Himalaya. 
Pour  l'aspersion  du  baptême,  ici  et  là  on  se  sert  d'un 
poignard  émoussc.  Ici  et  là  on  donne  des  linges  en 
présents  aux  visiteurs  ;  enfin  le  petit  dais  d'or  et  de 
pierres  précieuses  destiné  à  recouvrir  le  Livre  dans 
certains  cas  est  la  reproduction  exacte  du  hti 
qui  recouvre  les  reliques,  au  sommet  des  pagodes 
de  là-bas. 

Les  Sicks  se  prétendent  affranchis  de  la  tyrannie 
des  castes,  mais  aucun  d'eux  ne  consent  à  manger 
avec  un  Européen,  et  j'ai  bien  vu  qu'on  avait  mis 
à  part,  pour  une  purification  spéciale,  les  deux  épées 
des  Gourous  défunts  qu'on  m'avait  invité  à  soupeser. 

Mardi  22  février.  —  J'ai  voulu  voir  le  Temple  d'Or 
aux  lumières,  et  nous  y  sommes  allés  hier  soir.  Nous 
avons  ainsi  assisté  au  transport  du  Livre  sacré  du 
Temple  d'Or  au  Temple  de  la  petite  place. 

On  devine  ce  que  la  clarté  de  la  pleine  lune  peut 
ajouter  de  lumière  au  marbre  blanc,  de  mystère  et  de 
charme  aux  portiques  élégants  et  de  discrétion  aux 
dorures  du  Temple.  Le  tout  est  comme  baigné  d'une 
vapeur  d'albâtre...  de  l'ombre  qui  serait  blanche. 

Le  Livre  est  porté  solennellement  après  avoir  été 
recouvert  de  vingt  voiles  et  empaqueté  avec  soin. 
L'intérêt,  l'émotion  que  provoque  cette  cérémonie 
viennent,  non  des  formes  rituelles,  mais  de  la  foi  pro- 
fonde des  hommes  qui  sont  là.  Lorsque  le  Livre  a  été 
soulevé,  il  est  sorti  de  toutes  les  poitrines  un  chant 
grave  terminé  par  un  cri  qui  nous  a  remués.  Nous 
sommes  allés  avec  les  fidèles  —  une  cinquantaine 
au  plus  —   derrière  eux,  seuls  étrangers,  jusqu'au 
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baptistère  de  la  petite  place  blanche.  Nous  faisions 
partie  du  cortège,  tous  les  souvenirs  de  notre  civili- 
sation étaient  abolis  ;  les  guirlandes  de  fleurs  au  cou, 
le  bracelet  sick  au  poignet,  pendant  cinq  minutes 
j'ai  été  Sick,  et  j'ai  partagé  la  foi  et  l'émotion  de  ces 
gens  qui  sont  si  loin  de  moi. 

Et  cela  dans  le  plus  merveilleux  décor  de  marbre, 
d'or,  de  ciel  bleu  sombre  et  d'eau  reflétant  les  dômes 
et  les  torches  ;  perdu  dans  le  groupe  d'hommes  vêtus 
de  blanc  qui  chantaient  ;  dans  l'imprécision  de  la 
clarté  de  la  nuit  lunaire  d'ici,  qui  n'a  plus  rien  de  ce 
que  nous  appelons  nuit  et  qui  est  tout  aussi  différente 
du  jour. 

Et  l'on  nous  a  donné  un  petit  livre  d'un  centimètre 
carré,  sur  les  feuilles  duquel  est  écrite  une  prière. 
J'ai  quitté  ces  hommes  doux  et  beaux  avec  regret. 

* 

*  * 

...Lorsque  viendra  aux  Indes  un  vice-roi  qui  aura 
le  moindre  sentiment  artistique,  le  plus  élémentaire 
respect  du  beau,  il  fera  abattre  le  monument,  —  tour, 
clocher,  porte,  horloge,  —  qui  déshonore  les  bords  du 
lac  de  l'Immortalité.  Ce  monument  de  gothique  an- 
glais est  laid,  bête,  prétentieux,  rouge,  barbare,  gro- 
tesque, imbécile.  Il  donne  raison  à  ceux  qui  préten- 
dent qu'en  art,  les  Anglais  sont  restés  des  sauvages. 

C'est  odieux,  tout  simplement. 

Qu'on  excuse  ma  vivacité  :  elle  n'exprime  encore 
qu'une  faible  partie  de  mon  indignation. 

* 

*  * 

Une  vieille  dame  anglaise  m'a  dit  aujourd'hui  un 
joli  mot  :  «  Il  faut  voyager  les  yeux  et  le  cœur 
ouverts.   » 
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Lahore 

Mercredi  23  février.  —  Nous  avons  passé  hier  uno 
heure  à  Lahore.  Cette  ville  ne  mérite  pas  tout  le 
mépris  que  professent  les  guides  à  son  égard.  Sans 
doute,  au  point  de  vue  touriste,  on  n'y  montre  qu'une 
mosquée,  et,  dans  le  fort,  quelques  vestiges  de  monu- 
ments mogols  sans  grand  intérêt,  mais  la  cité  elle- 
même  est  grouillante  de  vie,  colorée,  particulière  et 
méritait  qu'on  s'y  arrêtât  plus  que  nous  ne  l'avons 
fait. 

Par  exemple,  nous  ne  sommes  plus  aux  Indes,  nous 
sommes  en  pays  arabe.  Dès  les  environs,  la  présence 
des  chameaux  qu'explique  la  proximité  du  désert 
nous  en  avait  avertis.  Les  rues  de  Lahore  sont 
étroites  et  surpeuplées.  Une  petite  place  est 
des  plus  pittoresques,  une  fontaine  au  centre,  et, 
s'ouvrant  sur  elle,  une  rue  qui  tourne  avec  des  mai- 
sons dont  les  balcons  fermés  de  moucharabiehs 
se  pressent  les  unes  contre  les  autres  de  la  façon  la 
plus  amusante.  Dans  les  rues,  des  teinturiers  font 
sécher  des  voiles  roses  ou  verts,  en  les  tenant  tendus 
à  deux  hommes,  par  les  quatre  angles  et  en  les 
offrant  au  vent  qui  les  gonfle  sous  le  soleil  ardent. 
Et  dans  notre  course  précipitée  j'ai  eu  le  temps  de 
voir  encore  un  indigène  qui  jouait  de  la  flûte  à 
deux  tuyaux,  comme  le  Dieu  Pan. 

C'était  très  bien. 

Kutab 

Jeudi  24  février.  —  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  ce  que  fut  autrefois  Delhi  et  la  puissance  musul- 
mane, il  faut  suivre  en  voiture  la  route  qui  conduit 
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de  Delhi  à  Kutab  où  sont  le  pilier  en  fer  et  la  tour 
que  je  laisse  aux  guides  le  soin  de  célébrer. 

Pendant  plus  de  quatre  lieues,  c'est  une  succession 
presque  ininterrompue  de  dômes  et  de  ruines. 

Au  bout,  à  Kutab,  c'est  la  Ruine  avec  un  grand  R, 
la  ruine  en  soi. 

Tout  ce  qu'on  peut  voir  autre  part  ne  donne  pas 
cet  aspect  de  désolation. 

Sur  un  sol  raviné  fait  de  débris,  des  tombes,  encore 
des  tombes.  La  plupart  sont  de  simples  pierres  hori- 
zontales ;  beaucoup  sont  des  monuments  effondrés  ; 
un  certain  nombre,  des  dômes  fendus  ou  éboulés. 
Et  si  loin  qu'atteint  la  vue,  c'est  la  même  chose. 
Des  aigles  blancs  indiquent  par  leur  présence  qu'on 
enterre  encore  ici.  Et  en  effet,  ces  ruines  sont  habi- 
tées par  quelques  misérables  dont  la  présence  accen- 
tue l'horreur  de  ces  lieux. 

Une  porte  avec  l'arc  arabe  s'ouvre  sur  une  cour 
énorme  bordée  d'arcades  où  se  devinent  encore  des 
sépultures.  Entrez.  Vous  verrez  dans  quelque  coin 
une  famille  qui  s'est  installée  là.  Un  vieillard  sur  un 
grabat,  deux  femmes  qui  filent  avec  un  vieux  rouet. 
Des  hommes  qui  ne  font  rien.  Tous  crasseux 
mais  vêtus  de  manteaux  rouges,  et  les  bras,  les  che- 
villes, le  front,  le  nez,  les  oreilles  surchargés  de  bijoux. 
Dans  cette  cour  même,  on  a  bâti  une   chaumière. 

Et  là,  entre  ces  mêmes  murs,  brillait,  il  y  a  deux 
siècles  à  peine,  toute  la  splendeur  de  la  plus  somp- 
tueuse, de  la  plus  éclatante  civilisation.  Par  cette 
porte  où  se  tiennent  des  femmes  qui  s'épouillent 
mutuellement,  quelque  fier  cavalier  sortait,  vêtu 
d'or  et  de  pourpre,  au  galop  de  son  cheval  éehevelé, 
suivi  d'une  escorte  brillante  et  tapageuse  ! 

Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  des  tombes  et  des 
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mendiants  insouciants  qui  vivent  au  milieu  d'elles, 
sans  savoir. 

Savent-elles  même  qu'elles  sont  belles,  ces  femmes 
si  nombreuses  que  nous  avons  croisées  au  retour  ? 
Elles  portent  sur  la  tête,  du  geste  antique  et  magni- 
fique, des  pots  de  terre  et  de  cuivre  dont  leurs  bras 
cerclés  d'argent  assurent  l'équilibre.  Une  bande 
d'étoffe  rouge  et  souvent  dorée  soutient  leurs  seins 
dont  elles  laissent  voir  la  courbe  inférieure  au-dessus 
de  leur  ventre  nu.  Leurs  pieds  nus  où  brillent  des 
anneaux  d'argent  font  lever  de  la  poussière  qui  se 
dore  au  soleil  et  leur  donne  l'air  de  marcher  sur  un 
nuage.  Des  yeux  noirs  fixent  le  passant  et  les  dents 
blanches  retiennent  un  pan  du  manteau  rouge  que 
le  vent  gonfle  un  peu. 

...On  est  bien  heureux  d'avoir  des  yeux. 

Il  y  a  eu,  pendant  notre  parcours,  un  moment  où 
un  groupe  semblable  se  détachait  sur  le  fond  de  la 
grande  mosquée  lointaine  qui  gonflait  ses  dômes  et 
dressait  ses  minarets  dans  le  ciel  bleu.  C'est  un  de  ces 
moments  qu'on  voudrait  fixer,  si  l'on  était  peintre. 

Mais  quelle  folie  de  vouloir  évoquer  de  la  lumière 
avec  la  boue  que  sont  les  couleurs  ou  le  vent  que 
sont  les  mots  î 

Jeypore 

Samedi  26  février.  —  Une  ville  où  les  rues,  extra- 
ordinairement  larges  et  toutes  droites,  sont  bordées 
de  maisons  toutes  basses  peintes  en  roses  avec  des 
filets  blancs  ;  dont  les  rez-de-chaussée  sont  des  bouti- 
ques fermées  par  d'énormes  portes  vertes  et  que  ne 
surmonte  le  plus  souvent  que  la  façade  d'un  premier 
étage  simulé  à  travers  les  fenêtres  duquel  on  voit  le 
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soleil  ;  une  ville  dont  le  ciel  est  constamment  mou- 
cheté par  des  vols  d'aigles,  de  pigeons  et  de  corbeaux  ; 
où  des  hommes,  chargés  spécialement  de  cet  office, 
lancent  le  soir  au-dessus  d'eux,  des  provendes  que 
des  tourbillons  d'aigles  se  disputent  ,et  saisissent  au 
vol  ;  où,  le  matin,  d'autres  serviteurs  s'en  vont,  avec 
des  paniers,  porter  la  nourriture  des  pigeons  dont  le 
nombre  est  si  grand  qu'ils  couvrent  alors,  à  terre,  des 
espaces  larges  comme  la  place  publique  d'une  sous- 
préfecture  ;  une  ville  déserte  aujourd'hui  et  dont  la 
plupart  des  boutiques  sont  closes  parce  que  les  mar- 
chands sont  ou  morts  de  la  peste  ou  partis  pour  la 
campagne  afin  de  ne  pas  en  être  atteints  ;  c'est  ainsi 
que   Jeypore  nous  est  apparue. 

Si  l'on  y  arrivait  sans  avoir  lu  la  belle  description 
qu'en  a  faite  Pierre  Loti  on  éprouverait  une  surprise, 
probablement  un  plaisir,  à  se  trouver  subitement  au 
milieu  de  ces  maisons  roses,  mais  le  joli  surnom  que 
lui  a  donné  l'auteur  de  l'Inde  sans  les  Anglais,  ce 
surnom  lui  fait  un  peu  de  tort. 

Il  en  fait  beaucoup  au  palais  du  Maharajah  qu'on 
montre  tout  de  suite  au  visiteur.  Ce  palais  fait  penser 
à  ces  villas  italiennes  de  Menton  et  Gênes,  sur  les 
murs  desquelles  sont  peintes  des  fenêtres  avec  de 
belles  dames  qui  y  prennent  le  frais.  Et  cela  y  fait 
penser  irrésistiblement,  parce  que  c'est  la  même 
chose,  avec  beaucoup  de  prétention  en  plus.  On  voit 
en  effet,  des  persiennes  peintes,  des  grands  person- 
nages burlesques  et  des  animaux  en  enluminures  sur 
les  murs  roses,  et,  les  motifs  de  décoration  que  les 
habitants  d'Agra  et  de  Delhi  sculptaient  en  plein 
marbre,  avec  tant  de  finesse  et  de  grâce,  on  les  a 
reproduits  ici,  à  la  détrempe,  lourdement. 

L'intérieur  du  palais  offre  le  même  mélange   que 
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dans  presque  tout  l'Orient  de  richesse,  de  gaspillage 
plutôt,  de  misère  et  de  saleté.  On  veut  nous  faire  admi- 
rer une  grande  glace  dont  un  magasin  de  chez  nous 
ne  s'enorgueillirait  pas  ;  on  veut  nous  faire  admirer 
des  tapis  —  d'ailleurs  roulés  par  économie  —  et 
comme  je  m'y  refuse,  on  nous  propose  d'aller  voir 
manger  les  crocodiles...  et  on  me  demande  dix  sous 
pour  aller  leur  chercher  de  la  viande. 

Un  gamin  s'en  va  en  courant  avec  la  pièce  et  l'on 
nous  conduit  par  les  couloirs  étroits  jusqu'à  un  petit 
lac  où  le  gamin  —  qui  n'a  pas  été  longtemps  —  nous  a 
devancés  et  où  un  homme  attache  au  bout  d'une 
longue  corde  des  tripailles  qu'il  lance  à  l'eau  avec 
de  grands  oris  sans  parvenir,  du  reste,  à  attirer  les 
crocodiles  de  His  Highness,  lesquels,  à  ce  moment  de 
l'année  où  il  vient  beaucoup  de  touristes,  sont  repus 
et  dorment  là-bas,  dans  les  herbes  de  la  rive.  Et 
comme  nous  voyons  qu'un  homme  s'en  va  avec  un 
bâton  frapper  dans  les  roseaux,  pour  en  faire  sortir 
les  bêtes  aux  longues  mâchoires,  nous  nous  sauvons, 
ne  voulant  pas  être  indirectement  la  cause  d'un  acci- 
dent. Et  nous  sortons  tout  à  fait  du  palais  après  avoir 
été  conduits  devant  un  jet  d'eau  qu'on  a  fait  jouer 
avec  respect  et  parcimonie.  A  la  porte,  les  officiers 
se  sont  précipités  devant  la  voiture,  en  demandant 
«  bakshish  ».  J'ai  apprécié  la  réserve  des  crocodiles. 

Hélas  !  elles  sont  disparues  les  splendeurs  musul- 
manes ! 

Nous  avons  pris,  parcontre,  un  vif  intérêt  à  la  visite 
d'un  musée  parfaitement  installé,  dans  un  monu- 
ment de  style  indou  du  meilleur  goût.  J'ai  applaudi 
à  l'idée  qu'ont  eue  les  Anglais  d'y  placer  quelques 
reproductions  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  On 
y  voit  un  Antinous  et  un  Discobole  en  plâtre... 
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Seulement  on  leur  a  mis  des  caleçons  de  velours 
rouge. 

—  O  vieille  dame  anglaise,  pudique  et  féconde, 
pour  les  yeux  de  qui  ont  été  placés  ces  caleçons  de 
velours  rouge,  je  vous  salue  !... 

Mais  on  vient  à  Jeypor  pour  voir  Amber,  la  vieille 
capitale,  et  non  pour  voir  Jeypor,  bien  qu'au  cou- 
cher du  soleil,  le  rose  à  la  détrempe  et  les  filets  blancs 
à  la  chaux  prennent  une  teinte  moins  offensante, 
et  que  la  vue  des  hommes,  qui  s'en  vont  en  courant 
et  lançant  vers  le  ciel  la  nourriture  des  aigles,  for- 
me un  bien  joli  tableau  qu'animent  encore  les  tein- 
turiers qui  se  promènent  avec  une  pièce  d'étoffe 
tendue,  rouge  ou  rose,  pour  la  faire  sécher. 

Ce  matin,  nous  sommes  allés  à  Amber,  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville  moderne. 

Amber 

Des  paons,  des  éléphants,  des  chameaux  et  des 
singes  ! 

Cet  involontaire  alexandrin  énonce  les  animaux 
que  l'on  rencontre  en  allant  à  Amber. 

Des  paons,  on  en  voit  partout,  indépendants  et 
familiers.  Il  y  en  a  sur  les  bords  de  la  route,  sur  la 
route  même,  dans  les  cours  et  dans  les  jardins,  sur  les 
murs  et  sur  les  arbres.  Des  éléphants  montent  pour 
les  touristes  la  pente  raide  qui  conduit  aux  palais  et 
aux  temples.  Ils  sont  recouverts  d'un  long  manteau 
rouge  bordé  de  jaune  qui  tombe  jusqu'à  terre  et  ils 
portent  sur  la  tête  un  homme  tout  blanc,  armé  d'une 
courte  lance  avec  la  pointe  de  laquelle  il  les  excite. 
Des  chameaux  passent,  importants,  hautains,  de  leur 
pas   précautionneux.  Les   singes  s'asseoient  sur  les 
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rebords  du  fossé  pour  regarder  le  tout.  On  croise  aussi 
des  cavaliers  mirobolants  sur  des  chevaux  fringants 
harnachés  de  jaune,  des  lourdes  charrettes  attelées 
de  bœufs  blancs  et  des  ekkas  légères,  pimpantes, 
enrubannées,  où  des  femmes  vêtues  de  rouge  et  de 
bijoux  d'argent  risquent,  sous  leur  voile,  un  regard 
curieux.  Il  y  a  aussi  des  piétons,  enveloppés  d'une 
sorte  de  robe  de  chambre  ouatée  qui  fait  penser 
à  la  Perse,  d'où  leurs  ancêtres  sont  venus,  et  des 
femmes  de  peine  qui  portent  sur  la  tête  des  corbeilles 
pleines  de  bouses  de  vache  desséchées  qu'elles  ont 
modelées  et  qui  conservent  encore  l'empreinte  de 
leurs  doigts. 

...  Alors,  on  ne  s'ennuie  pas,  en  montant  à  Amber 
sur  l'éléphant  cahoteux. 

Là-haut,  on  voit  de  jolies  choses  et  on  en  voit  d'au- 
tres moins  belles.  Les  moins  belles  ce  sont  des  intérieurs 
de  palais  dont  les  murs  sont  incrustés  de  cent  miroirs, 
et  qui  ont  le  grand  tort,  pour  eux  et  pour  nous, 
d'avoir  voulu  imiter  les  chefs-d'œuvre  de  Delhi  et 
d'Agra. 

Mais  un  vieux  temple  abandonné  est  superbe. 
On  le  devine,  de  loin,  à  travers  les  branches  des 
arbres  morts  où  les  singes  juchés  ont  l'air  de  gros 
fruits  oubliés  ou  de  nids  énormes  abandonnés.  Lors- 
qu'on s'approche,  on  voit  de  belles  statues  de  mar- 
bre, qui  ont  gardé  le  poli  que  leur  a  donné  jadis  le 
passage  des  fidèles  ;  on  voit  des  taureaux  et  des  élé- 
phants de  marbre,  de  fines  sculptures,  et,  au  travers 
d'une  porte  hautaine,  un  buffle  qui,  péniblement, 
monte  l'eau  d'un  puits.  Il  y  a  aussi  des  fakirs  maigres, 
cendrés,  immobiles  et  inquiétants.  Et  cela  dans  la 
désolation  morne  des  ruines,  dans  un  paysage  pier- 
reux et  raviné,  brûlé  de  soleil  et  de  poussière. 
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Àjmere 

Dimanche  27  février.  —  A  dix  kilomètres  d'Ajmere 
est  un  petit  lac  :  le  plus  sacré  des  Indes. 

Au  moment  des  fêtes,  annuellement,  cent  mille 
pèlerins  viennent  s'y  baigner.  La  fête  est  passée, 
nous  savons  qu'il  sera  désert.  Nous  sommes  allés  le 
voir  cependant  et  nous  sommes  revenus  enchantés. 

Pourquoi  ?  Les  raisons  en  sont  difficiles  à  démêler, 
à  exprimer,  plutôt.  Le  trajet  est  amusant  parce  qu'il 
faut  franchir  un  col  et  qu'on  a,  d'en  haut,  une 
jolie  vue  d'Ajmere  et  de  son  lac,  aussi  parce  qu'on 
rencontre  beaucoup  de  singes  autour  des  habitations. 

Le  petit  lac  rappelle  les  bords  du  Gange  à 
Bénarès.  Tout  autour,  les  rajahs  voisins  s'y  sont  fait 
construire  des  palais  dans  un  but  de  piété.  De  simples 
particuliers  y  ont  des  maisons,  et  des  places  ont  été 
aménagées  pour  le  bain  des  pèlerins.  On  passe  de 
l'une  à  l'autre,  tout  au  bord  de  l'eau,  où  vivent  des 
myriades  de  poissons  qu'on  voit  tout  près  de  soi  et 
qui  n'ont  pas  peur  de  l'homme  ;  on  va  d'une  cour  dans 
une  autre,  parfois  au  travers  de  bâtiments  ruinés. 

De  grands  arbres  projettent  sur  les  marbres  et  sur 
les  plâtres  la  douceur  de  leur  ombre  et  la  gaîté  de 
leur  feuillage.  Ces  arbres  sont  d'une  extraordinaire 
intensité  de  vie.  Ils  mêlent  leurs  racines  aux  murailles 
et  souvent  les  soutiennent  ainsi.  Par  contre,  l'un 
d'eux  qui  avait  insinué  ses  racines  dans  une  construc- 
tion, l'a  disloquée,  renversée  ;  les  racines  sont  restées, 
bizarres,  en  l'air,  horizontales,  formant  l'encadrement 
d'une  porte  gigantesque  par  laquelle  on  voit  l'eau 
du  lac,  les  palais  d'en  face,  et  un  pan  de  mur  couvert 
de  feuilles  sur  lequel  se  promènent,  en  montrant 
l'aigrette  de  leur  petite  tête,  deux  paons. 
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On  vous  montrera  aussi  un  temple  à  Brahma, 
le  seul,  paraît-il,  qui  existe  dans  l'Inde.  Et  en  effet, 
depuis  Angkor,  c'est  la  première  représentation 
que  nous  voyons  du  dieu  à  quatre  faces.  Et  vous 
aurez  remarqué  de  vous-même  les  maisons  de  pur 
style  indou  aux  façades  surmontées  d'un  fronton  en 
arc  de  cercle  très  ouvert. 

*  * 

Si,  comme  on  le  croit  ici,  chaque  homme  renaît  et 
qu'il  me  soit  donné  de  renaître  homme,  je  visiterai 
l'Inde  à  pied,  à  vingt-cinq  ans,  après  avoir  appris 
l'indoustani,  et  déguisé  en  Indou. 

J'ai  formé  cette  ferme  résolution  tantôt,  après 
m'être  promené  un  peu,  devant  la  voiture,  au  pas, 
dans  les  rues  d'Ajmere.  Lorsqu'on  passe  au  trot  des 
chevaux,  on  voit  surtout  des  gens  qui  se  rangent. 
A  pied,  on  peut  se  croire  perdu  dans  cette  humanité 
étrangère,  et  lorsqu'aucun"  costume  européen  ne 
vient  vous  rappeler  qu'il  existe  des  gens  semblables 
à  soi,  on  s'amuse  bien. 

Ces  rues  d'Ajmere,  dont  les  guides  ne  parlent  pas, 
sont  ce  que  j'ai  vu  de  plus  purement  indou  jusqu'ici. 
L'architecture  est  nouvelle.  Les  gens  paraissent 
moins  terrorisés  et  moins  fanatiques  qu'autre  part. 
Il  y  a  ici  beaucoup  de  Jains  et  cette  religion  sœur 
du  bouddhisme,  ne  reconnaît  pas  la  division  par 
castes.  C'est  peut-être  une  raison  de  l'atténuation  de 
la  tristesse  générale.  Les  maisons  de  pierre,  blanchies 
à  la  chaux,  sont  ornementées;  elles  portent  des  balcons 
fermés,  ouvragés  et  dissemblables,  et  elles  sont  pro- 
pres, à  l'extérieur  au  moins.  A  côté  des  grandes  rues 
où  se  tiennent  des  marchés,  il  en  est  d'étroites  et  de 
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tortueuses  où  il  est  bien  agréable  aussi  de  se  prome- 
ner. La  foule  est  nombreuse  et  papillotante. 

Ce  sont  les  hommes,  ici,  qui  sont  couverts  de  cou- 
leurs vives.  Il  y  a  sur  des  dos  masculins  des  vestes 
extraordinaires  par  leur  ton  rose  ou  vert.  Sur 
des  têtes  barbues  sont  campés  des  espèces  de  bonnets 
de  police  rouges  et  galonnés  d'or.  Les  femmes  sont 
en  général  couvertes  d'un  grand  voile  rouge  sombre, 
agrémenté  de  bleu  foncé.  Beaucoup  portent  ce  drôle 
de  «  cache  et  soutient-gorge  »  qui  ne  remplit  souvent 
que  la  moitié  de  son  devoir.  On  le  regrette  quelquefois. 

La  ville  n'est  pas  grande,  elle  est  entourée  d'une 
muraille  percée  de  sept  ou  huit  ouvertures,  de  sorte 
qu'au  bout  de  chaque  grande  rue  on  a  la  perspec- 
tive d'une  grande  porte  dont  l'arc  orgueilleux  se 
découpe  sur  le  ciel  bleu,  et,  à  cause  de  la  foule,  on 
dirait  autant  d'arcs  de  triomphe. 

* 
*  * 

...Devant  une  maison,  trois  ou  quatre  musiciens 
attirent  mon  attention,  et  j'entrevois  dans  une  cour 
spacieuse  un  grand  nombre  de  gens  en  fête.  Je 
voudrais  bien  m'approcher.  On  va  sentir  par  un 
tout  petit  détail  à  quel  point  les  indigènes  sont  sen- 
sibles à  la  plus  élémentaire  des  politesses.  J'avais 
envoyé  notre  Nobail  demander  au  maître  de  céans 
la  permission  d'entrer  dans  la  cour.  Nobail  entre, 
nous  faisons  quelques  pas  derrière  lui  en  attendant  le 
résultat  de  sa  démarche:  on  se  méprend  sur  nos  inten- 
tions et  on  nous  oppose  des  gestes  énergiques  de 
défense.  Mais  notre  homme  revient,  suivi  du  père  du 
nouveau  marié  —  car  cette  fête  est  celle  d'un 
mariage  —  et  toutes  les  physionomies  s'éclairent, 
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le  père  me  prend  par  la  main  et  nous  emmène  avec 
lui,  en  nous  comblant  d'amabilités. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  que  j'ai  vu. 

Lorsque  je  l'aurai  raconté  on  ne  comprendra  pas 
que  mon  impression  ait  pu  être  aussi  vive  si  l'on  ne 
vient  pas  avec  bonne  volonté  au  secours  de  mon 
impuissance  à  évoquer  ce  spectacle. 

Dans  cette  cour,  dont  un  gros  arbre  occupait  le 
centre,  trois  ou  quatre  cents  femmes  en  grande 
toilette  —  en  grande  toilette  d'ici,  bien  entendu. 
—  C'est  tout. 

Seulement...  Ah  !  seulement,  il  y  avait  du  soleil 
aussi  et  du  soleil  qui  trouvait  à  s'occuper,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Jamais,  peut-être,  mes  yeux  n'ont 
été  aussi  brutalement  réjouis.  Toutes  ces  femmes 
étaient  assises  à  terre,  de  sorte  que  je  les  voyais  toutes 
à  la  fois.  C'était  une  quantité  de  petits  tas  rouges, 
bavards  où  brillaient  des  bijoux  et  des  yeux.  Tout  ce 
petit  monde  en  fête  parlait,  riait,  piaillait.  On  nous 
a  vus  :  les  voiles  sont  ramenés  sur  la  figure  d'un  geste 
volontairement  trop  lent  pour  que  les  jolis  visages 
soient  trop  vite  cachés  (on  fait  son  devoir,  mais  tout 
de  même  on  est  femme)  et  bientôt,  il  ne  reste  plus  à 
découvert  qu'un  œil  par  personne  dans  un  trou  du 
vêtement  rouge.  Ces  trois  cents  yeux  vus  un  par  un, 
et  non  plus  paire  par  paire,  comme  à  l'habitude, 
sont  du  plus  amusant  effet.  Toute  cette  gaîté  nous 
gagne.  Il  m'entre  de  la  joie  par  les  oreilles  et  par  les 
yeux.  J'étais  dans  une  volière  et  en  même  temps 
j'étais  ébloui  par  des  milliers  de  rayons  lumineux 
que  les  bracelets  d'argent,  les  bagues  et  les  anneaux 
d'or  empruntaient  au  soleil  pour  me  les  jeter  gaî- 
ment  à  la  figure. 

Et  l'on  nous  a  présenté  le  marié,  un  grand  dadais 
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qui  portait  au  front  une  pierre  brillante,  sur  la  tête 
une  couronne  d'or,  et  qui  m'a  demandé  sérieusement 
si  nous  étions  venus  à  Ajmere  pour  assister  à  son 
mariage.  Je  lui  ai  souhaité  beaucoup  de  bonheur  et 
j'ai  pris  congé  de  son  brave  homme  de  père  qui  ne 
voulait  plus  me  laisser  partir.  Voilà. 

* 
*  * 

...  La  voiture  s'arrête  devant  un  monument 
rouge,  de  style  hindou. 

Docilement,  nous  descendons,  croyant  bien  cepen- 
dant savoir  qu'on  va  nous  montrer  quelque  temple 
en  construction. 

Quelle  erreur  était  la  nôtre  ! 

Nous  entrons  dans  la  cour.  Des  ouvriers  sculptent 
des  pierres,  et  voici  l'escalier  raide  à  gravir.  Nous 
nous  résignons.  Mais  non,  ce  n'est  pas  là  notre  che- 
min, paraît-il,  c'est  par  cette  petite  porte,  et  c'est 
cet  escalier  étroit  qu'il  faut  monter.  Montons.  Sans 
doute,  on  veut  nous  faire  admirer  le  panorama  de  la 
ville.  Bien  que  nous  l'ayons  déjà  vu  tantôt  en  allant 
au  lac,  nous  nous  laissons  conduire. 

Mais  voici  bien  une  surprise.  Arrivés  sur  la  terrasse, 
ce  n'est  pas  au  dehors  qu'on  nous  fait  regarder,  mais 
au  dedans,  par  une  sorte  de  fenêtre  qui  permet  de 
voir  l'intérieur  d'une  grande  salle.  A  deux  pas,  il  y  a 
une  autre  fenêtre  semblable,  puis  une  autre,  et  d'au- 
tres encore,  tout  autour.  Chacune  est  hermétique- 
ment fermée  par  une  glace  sans  tain. 

Ce  que  l'on  voit  ainsi  à  l'intérieur  est  en  réalité 
bien  étonnant.  Notez  que  la  longueur  de  la  salle  est 
de  vingt  ou  vingt-cinq  mètres,  et  sa  largeur  de  dix 
ou  quinze. 
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De  ce  côté,  c'est  la  reproduction  en  cuivre  doré, 
ciselé  jusqu'à  la  minutie,  d'un  temple  avec  ses  sculp- 
tures, ses  dômes  et  ses  portes.  D'autres  édifices  du 
même  genre,  un  peu  plus  petits  ;  puis,  et  c'est  là  où 
le  vertige  commence  à  nous  prendre,  il  y  a,  autour, 
une  foule,  une  véritable  foule  représentée  par  des 
statuettes,  en  cuivre  doré  elles  aussi;  et,  bordant  l'en- 
semble des  monuments,  une  double  file  de  voitures 
traînées  par  des  éléphants,  toujours  en  cuivre  doré, 
se  prolonge,  sur  les  quatre  côtés  du  carré,  en  tout 
cinquante  mètres,  peut-être,  avec  un  accompagne- 
ment de  chevaux  portant  des  cavaliers.  Chacune  des 
figurines  étant  haute  de  quinze  à  vingt  centimètres, 
on  devine  combien  elles  sont  nombreuses.  Et  le  tout 
est  ciselé  avec  le  plus  grand  soin,  bien  entendu,  sans 
l'oubli  d'un  détail.  Ne  croyez  pas  que  cette  folie 
date  d'une  époque  lointaine.  On  a  commencé  ce 
travail  il  y  a  une  dizaine  d'années,  et  on  vient  de 
l'achever. 

Je  reconnais  ces  gens-là.  Ils  sont  bien  les  descen- 
dants de  ceux  qui  ont  couvert  les  temples  du  sud  de 
l'Inde  de  multitudes  sculptées.  Ici  et  là,  c'est  le 
même  gaspillage  de  main-d'œuvre,  le  même  désir 
d'obtenir  l'effet  par  la  répétition. 

Cette  ville  de  cuivre  occupe  une  moitié  de  la  salle. 
L'autre  moitié  renferme  un  travail  du  même  genre, 
mais  dont  l'ensemble  est  circulaire.  C'est  un  grand 
nombre  de  petites  constructions  de  bois  autour  d'une 
espèce  de  tour  dorée. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier  ?  Aux  frais  de  qui 
cela  a-t-il  été  fait  ?  Dans  quel  but  ?  Pourquoi  cette 
énorme  vitrine  ?  Pourquoi  cette  salle  où  il  est  impos- 
sible de  pénétrer  ?  Dans  quel  but  cette  accumulation 
de  temples  liliputiens,  et  toute  cette  foule  de  sta- 
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tuettes  ?  On  a  voulu  évidemment  représenter  une 
ville  et  tous  ses  habitants.  Mais  quelle  ville  inconnue  ? 

Renseignements  pris,  l'ensemble  carré  est  la 
cité  secrète  d'Ajodhia  dans  la  province  de  Oude, 
et  l'ensemble  rond  est  la  représentation  de  la  cité 
secrète  d'Allahabad,  avec  l'Hymalaya  au  milieu. 
Le  tout  a  coûté  cinq  cent  mille  francs,  et  a  été  payé 
par  un  certain  Seth  Mool  Chand  Rai-Bahadour, 
mort  il  y  a  sept  ans  environ.  Il  fut,  si  j'ai  bien  com- 
pris, collecteur  d'impôts,  une  sorte  de  fermier  géné- 
ral, et  le  bâtiment  où  nous  sommes  n'est  que  l'annexe 
d'un  temple  contigu  qu'il  ne  nous  est  pas  permis 
de  visiter. 

Nous  descendons,  et  on  nous  introduit  alors  dans 
une  salle  située  au-dessous,  et  de  mêmes  dimensions. 
D'autres  sujets  d'étonnement  nous  y  attendaient. 
Cette  salle  est  très  claire,  toute  neuve,  elle  aussi. 
D'abord,  on  ne  distingue  pas  bien  ce  qu'elle  renferme, 
tellement  c'est  inattendu.  Que  sont  ces  deux  gran- 
des formes  enveloppées  de  couvertures,  là,  au  beau 
milieu  ?...  Mais  oui...  ce  sont  deux  chevaux  presque 
de  grandeur  naturelle,  et  leurs  jambes  blanches  en 
carton  verni  qui  s'échappent,  mal  enveloppées,  les 
révèlent  définitivement.  Oui,  ce  sont  deux  chevaux 
vêtus  de  la  tête  aux  pieds  d'une  housse  matelassée 
et  fermée  par  des  courroies.  Ils  sont  attelés  à  un 
char  richement  décoré,  et,  en  regardant  de  près,  je 
vois  que  les  jantes  de  ses  roues  sont,  à  l'intérieur, 
munies  d'engrenages. 

On  renonce  à  comprendre  tout  de  suite,  on  regarde 
autour  de  soi,  et  l'on  voit  des  éléphants  au  quart  de 
grandeur  naturelle,  tous  vernis  de  blanc,  portant 
chacun  trois  trompes,  avec,  sur  le  dos,  des  dessins 
représentant    des    manteaux  couverts  d'ornements 
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dorés.  Et  en  voici  un  autre  et  un  autre  carrosse. 
Tout  cela,  tout  neuf. 

A  un  certain  jour  de  l'année,  le  char  avec  ses  che- 
vaux de  carton  ou  de  bois  blanc,  les  éléphants, 
les  carrosses  sortent  en  procession,  le  char  portant  la 
déesse  du  temple  voisin.  Et  —  voici  ce  qui  n'est  pas 
ordinaire  —  ce  char  est  mécanique.  Un  homme  est 
dissimulé  à  l'intérieur  pour  le  faire  mouvoir,  de  sorte 
que  les  habitants  d'Ajmere  voient,  ce  jour-là,  le  spec- 
tacle peu  banal  d'un  char  qui  progresse,  parais- 
sant traîné  par  des  chevaux  artificiels,  aux  jambes 
levées  et  immobiles.  Les  éléphants  suivent  et  précè- 
dent. 

Un  notable  qui  me  donne  ces  explications  prend 
mon  ahurissement  pour  de  l'admiration,  et  ne  dis- 
simule pas  sa  fierté. 

(1  ne  faut  pas  le  chagriner. 

Et  tout  en  l'écoutant  dans  l'excellent  anglais 
qu'il  parle  (cent  fois  meilleur  que  le  mien)  je  pensais 
à  l'abîme  qui  nous  séparait. 

S'il  savait  ce  que  je  pense,  il  me  traiterait  de  bar- 
bare et  d'ignorant.  Il  pense  de  moi  ce  que  je  pense 
de  lui.  Je  suis  certain  que  la  raison  est  de  mon  côté. 
Lui  aussi  est  certain  qu'elle  est  du  sien. 

Alors  ? 

Et  je  sors  tout  rêveur,  gardant  au  cou  la  guirlande 
de  fleurs  odorantes  qu'on  vient  d'y  passer,  et  je 
remonte  en  voiture,  impressionné  encore  par  la 
conviction  avec  laquelle  cet  homme  à  figure  moderne, 
parlant  si  couramment  la  langue  des  civilisés,  m'ex- 
pliquait tout  à  l'heure  les  avatars  de  ses  dieux, 
et  les  moyens  de  salut  qu'ils  ont  donnés  aux 
hommes. 

«  Povres  de  nous  !  » 
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Oudeypore 

Mercredi  2  mars.  —  Nous  n'aurons  guère  connu 
d'Oudeypore  que  la  bonne  grâce  et  le  confortable 
de  l'hospitalité  anglaise. 

L'Inde  est,  en  ce  moment,  ravagée  par  la  peste. 
Le  nombre  des  décès  pendant  la  semaine  dernière 
a  été  de  18.940.  Et  Oudeypore,  où  nous  arrivons,  est 
particulièrement  frappé  par  le  fléau.  La  ville  qui 
compte  en  temps  normal  46.000  habitants  n'en  ren- 
ferme plus  que  8.000.  Le  reste  est  mort  ou  en  fuite. 

Nos  très  aimables  hôtes  nous  représentent  les 
dangers  d'une  visite  à  la  ville  indigène,  laquelle  a 
d'ailleurs  moins  d'intérêt  étant  déserte,  et  comme  il 
est  impossible  en  Orient  de  se  déplacer  sans  être 
accompagné,  et  que  tout  en  ne  courant  personnelle- 
ment aucun  risque,  nous  exposerions  les  indigènes 
qui  viendraient  avec  nous,  nous  nous  résignons  à 
ignorer  le  bazar  et  quelques  temples. 

Il  nous  reste  à  voir  le  lac,  les  îles,  les  palais  et 
les  sangliers. 

Acceptons  le  programme. 

* 
*  * 

Oudeypore  est  un  grand  château  fort  tout  blanc, 
de  hautes  murailles,  blanches  aussi,  et  qui  se 
mirent  dans  un  lac  bleu.  Ajoutez  la  silhouette  d'un 
grand  temple  jain,  et,  posée  sur  des  pentes,  la  ville, 
grise  comme  une  ville  italienne.  Le  tout  entouré  de 
collines. 

Le  palais  est  sans  grand  intérêt,  mais  une  longue 
promenade  en  barque  sur  le  lac  et  la  visite  des  deux 
îles  méritent  d'être  faites. 

Delhi  et  Agra  révèlent  au  visiteur  la  puissance 
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musulmane  passée  ;  Oudeypore,  son  lac  et  ses  envi- 
rons évoquent  l'Inde  rajpoute. 

Tout  ici  est  l'œuvre  de  despotes  magnifiques  qui 
voulaient  se  défendre  contre  la  chaleur,  contre 
l'infidélité  des  femmes,  et  contre  les  envahisseurs. 

Les  murs  sont  épais.  Les  fenêtres  du  château  com- 
mencent à  quinze  ou  vingt  mètres  du  sol  et  la  rive  du 
lac  est  faite  d'une  longue  ligne  de  remparts.  Les 
îles,  toutes  petites,  sont  plutôt  des  construc- 
tions bâties  dans  l'eau  que  des  îles  réelles.  On  n'y 
peut  aborder  que  par  des  portes  soigneusement 
défendues.  A  l'intérieur,  on  voit  des  jardins  bizarres, 
aux  plates-bandes  géométriques  entourées  d'eau,  et 
des  bassins  destinés  à  donner  de  la  fraîcheur.  Les 
chambres  sont  petites,  avec  de  petites  portes 
ouvertes  dans  des  murs  épais.  Des  peintures  naïves 
représentent  des  chasses  au  tigre,  des  fleurs  et  des 
oiseaux.  Des  couloirs  étroits  et  longs,  secrets, 
ouvrant  tout  à  coup  sur  une  petite  porte  que  les  eaux 
du  lac  viennent  battre,  évoquent  les  drames  du 
palais,  espionnages  d'eunuques,  les  justices  som- 
maires, les  victimes,  les  meurtres  faciles,  les  dispa- 
ritions mystérieuses  et  rapides.  On  devine  une  vie 
faite  d'amour,  d'orgueil  et  de  férocité.  De  poésie 
aussi  et  de  charme.  Les  portiques  aux  arcs  dentelés 
sont  élégants,  et,  à  côté  des  cours  profondes  et 
cachées,  s'étendent  des  terrasses  fleuries  d'où  l'on  peut 
voir  l'horizon  des  collines  prochaines  ou  de  la  ville, 
de  l'autre  côté  de  l'eau  bleue. 

Sur  ces  collines,  on  distingue,  perdues  dans  la 
jungle,  de  place  en  place,  de  petites  constructions 
carrées  utilisées,  aujourd'hui  encore,  pour  la  chasse 
au  tigre. 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  tuer  des  tigres.  On 
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prend  un  millier  d'hommes  qui  rabattent  la  bête 
vers  le  mirador  où  l'on  s'est  placé  et  on  la  tire  ainsi, 
sans  danger  et  sans  gloire.  Il  suffit  d'être  le  rajah  ou 
invité  par  lui. 

Nous  rentrons  au  crépuscule,  en  barque,  tout  te 
long  du  rempart,  dans  la  paix.  Le  silence  de  cette 
heure  est  plus  émouvant  ici  qu'ailleurs.  La  longue 
ligne  de  pierre  se  poursuit,  toute  grise,  monotone  et 
menaçante.  Une  petite  porte  s'ouvre  et  deux  vaches 
sacrées  viennent  boire.  Plus  loin,  un  pot  de  cuivre 
descend,  au  bout  d'une  longue  corde,  et  remonte 
rempli  d'eau,  vers  deux  femmes  toutes  vêtues  de 
rouge,  dont  la  silhouette  se  projette  sur  le  ciel  tendre. 

Chaque  soir,  de  l'autre  côté  du  lac,  à  l'endroit  où 
commence  la  jungle,  on  distribue  des  sacs  de  maïs  aux 
sangliers.  La  tradition  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  Les  sangliers  viennent  de  la  forêt,  nom- 
breux, et  se  battent  dans  la  poussière.  En  temps  de 
famine,  lorsque  les  h  unmes  mouraient  de  faim,  ta 
distribution  n'a  pas  été  interrompue. 

* 
*  * 

Ces  gens-là  étaient  de  grands  et  terribles  amou- 
reux. Shah  Jahan  après  avoir  vaincu  les  princes  raj- 
poutes  exigeait  que  chacun  d'eux  lui  donnât  une 
fille  à  épouser.  Seule,  la  maison  d'Oudeypore  put  s'y 
refuser.  Lorsqu'il  était  l'hôte  de  cette  ville,  il  en  abu- 
sait pour  enlever  les  filles  ;  si  bien  qu'on  dut  le  con- 
finer dans  une  des  deux  îles  du  lac- 
Pendant  leur  vie,  les  princes  enfermaient  leurs 
femmes  derrière  des  murailles  épaisses  et  des  grilles  de 
marbre.  A  leur  mort,  leur  jalousie  exigeait  encore  que 
les  malheureuses  fussent  brûlées  sur  leurs  bûchers.  On 
montre  tout  près  de  la  gare  d'Oudeypore,  une  soixan- 
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taine  de  mausolées  qui  marquent  les  places  où 
furent  incinérés  les  marahajahs  ou  les  ministres.  Des 
ligures  sculptées  ou  des  marques  rouges  indiquent 
pour  chacun  d'eux  le  nombre  des  victimes  immolées. 
Plus  ce  nombre  est  grand,  plus  il  honore  le  défunt.  Il 
y  a  pour  chaque  mausolée,  huit,  dix  ou  douze  sta- 
tuettes... 

Chittorgarh 

Mercredi  2  mars.  —  Chittorgarh  est  une  longue 
colline  couverte  de  ruines  importantes.  Une  triple 
ligne  de  remparts  et  cinq  ou  six  portes  successives 
attestent  quelle  fut  son  importance. 

Un  village  de  quelques  milliers  d'habitants 
s'est  installé  au  pied.  Nous  en  traversons  les  rues. 
Elles  sont  désertes.  Les  portes  des  boutiques  sont 
closes.  Tout  le  monde  a  fui  devant  la  peste. 
On  se  croirait  à  Pompéi.  Il  ne  reste  dans  cette 
ville  malheureuse  que  les  statues  pitoyables  des 
dieux  indous.  La  terreur  avait  stimulé  le  zèle  des 
fidèles  :  toutes  ces  pierres  sont  fraîchement  peintes 
en  rouge  et  l'on  y  voit  des  papiers  dorés  ou  argentés 
qui  représentent  des  supplications  restées  sans  résul- 
tat. De  place  en  place,  des  drapeaux  rouges,  trian- 
gulaires, flottent  encore  au  vent.  Ils  avaient  été  pla- 
cés sur  ces  maisons  pour  en  écarter  le  fléau.  Ils  ont  été 
impuissants  et  on  les  a  laissés,  témoins  de  l'insensi- 
bilité des  dieux.  On  en  rencontre  beaucoup,  et  l'on 
s'attriste  à  la  pensée  des  désespoirs  et  des  douleurs 
qu'ils  révèlent. 

Les  survivants  se  sont  réfugiés  là-haut,  dans  les 
ruines,  auxquelles  ils  donnent  une  passagère  anima- 
tion. 

Ces  temples  étaient  très  beaux.  Deux  tours  orgueil- 
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leuses  et  superbes  se  dressent  encore  vers  le  ciel, 
élevées  en  mémoire  de  batailles  gagnées.  Elles  sont 
très  belles,  sculptées  du  haut  en  bas  de  leur  six  ou 
sept  étages  dont  les  plus  élevés  sont  parfois  les  plus 
larges.  Mais  elles  ne  diront  plus  pendant  longtemps 
encore  la  gloire  de  ceux  qui  les  ont  construites.  Leur 
équilibre  est  perdu,  et  elles  n'attendent  qu'une  occa- 
sion, que  la  dernière  poussée  d'un  coup  de  vent  pour 
s'effondrer.  Des  fantômes  vêtus  de  rouge  passent  en- 
tre les  murs  branlants,  et  on  fait  la  sommaire  cuisine 
de  ces  pauvres  gens  sur  les  portiques  des  temples 
abandonnés,  dont  on  peut  encore  admirer  les  mille 
statuettes,  les  danseuses  de  pierre  aux  seins  ronds, 
aux  geste  maniérés   et  charmants. 

Si  l'on  ne  regarde  que  ce  qui  est,  si  l'on  ne  voit  que 
ces  pierres  grises  et  cette  misère, .  rien  n'est  plus 
triste,  rien  n'est  moins  intéressant.  Mais  si  l'on  évo- 
que le  passé,  si  l'on  songe  que  des  foules  se  sont  entre- 
tuées pour  la  possession  de  ce  coin  de  terre  dont  per- 
sonne ne  veut  plus  aujourd'hui,  qui  est  à  prendre  et 
que  personne  ne  prend  ;  si  l'on  recrée  pour  soi,  par 
l'imagination,  toutes  les  splendeurs  qui  se  sont  dé- 
ployées devant  ces  murailles  où  seuls  maintenant 
les  paons  orgueilleux  promènent  tranquillement  les 
couleurs  éclatantes  de  leur  plumage  ;  si  l'on  redonne 
à  ces  ruines  la  vie  dont  elles  débordaient  il  y  a  cent 
ou  deux  cents  ans,  si  l'on  pense  à  toute  la  foi  qu'il 
a  fallu  pour  projeter  ces  temples  énormes,  au  tra- 
vail, à  l'effort  d'art  qui  ont  été  nécessaires  pour 
les  construire,  aux  sacrifices  humains  peut-être,  dont 
la  folie  religieuse  de  ce  peuple  a  dû  ensanglanter  leurs 
dalles,  à  toutes  les  larmes  que  les  dieux  de  pierre 
ont  séchées;  si  l'on  songe  encore  à  la  dépense,  au 
gaspillage  d'énergie  et  d'existences   qui   s'est  fait 
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pour  défendre  ou  pour  conquérir  cette  ville,  dont  la 
possession  semblait  alors  d'un  prix  que  le  sang  de 
tout  un  peuple  ne  pouvait  payer;  si  l'on  se  laisse  aller 
à  rêver  à  tout  cela  en  suivant  le  gamin  qui  veut  être 
un  guide  et  qui  est  peut-être  l'arrière-petit-fils  d'un 
de  ces  guerriers  farouches  aux  éclatantes  armures 
—  alors  on  ne  regrette  pas  le  temps  que  l'on  prend, 
entre  deux  trains,  pour  visiter  les  ruines  de  Chittor- 
garh. 

Mont-Abou 

Jeudi  3  mars.  —  Les  temples  du  Mont-Abou  sont 
admirables,  et  ils  ne  m'ont  procuré  aucune  émotion. 
Ils  sont  de  marbre  blanc,  de  style  jain  et  les  artistes 
qui  les  ont  sculptés  l'ont  fait  avec  le  même  soin  que 
s'il  se  fût  agi  d'un  coffret.  Dans  les  plafonds,  des 
processions,  des  multitudes  de  petits  personnages  de 
quelques  centimètres  sont  fouillés  comme  si  on 
devait  les  regarder  à  portée  de  la  main. 

Le  malheur  est  que  nous  voyons  ces  temples 
après  en  avoir  vu  tant  d'autres.  Sans  doute,  si  l'on 
commençait  par  eux  on  serait  enthousiasmé.  Moi,  je 
n'ai  pu  que  rester  confondu  devant  la  multiplicité 
et  la  continuité  de  l'effort  dont  ils  témoignent.  Je  ne 
prétends  pas  dire  ici  la  vérité:  je  n'aspire  qu'à  expri- 
mer ce  que  j'ai  ressenti. 

C'est  par  conscience  que  je  vous  apprendrai, 
d'après  le  guide  Murray  d'ailleurs,  qu'il  a  fallu  qua- 
rante années  pour  les  construire  et  qu'ils  ont  coûté 
quarante  millions  de  francs. 

A  la  réflexion,  ils  sont  très  beaux.  Leurs  piliers 
sont  élégants  et  les  cadres  des  portes  de  chacune  des 
niches  qui  en  forment  le  pourtour  méritent   d'être 
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admirés  pour  la  délicatesse  de  leur  ornementation. 
Allons  !  Je  me  fais  violence.  Disons  une  fois  de  plus 
«  on  dirait  de  la  dentelle  »  et  parlons  d'autre 
chose. 

Du  paysage,  par  exemple.  Mont-Abou  est  à  douze 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les 
rajahs  voisins  viennent  y  chercher  la  fraîcheur  en 
été.  Les  Anglais  aussi.  On  y  arrive  en  tonga  (une 
banquette  sur  deux  roues)  après  deux  heures  et 
demie  d'une  course  au  galop  de  deux  chevaux,  qua- 
tre ou  cinq  fois  renouvelés.  Une  fois  au  sommet,  on 
voit  de  gros  rochers  noirs,  perçant  un  sol  très  mou- 
vementé. Cela  rappelle  un  coin  de  Suisse  ;  pas  un  des 
plus  beaux. 

Ahmedabad 

Samedi  5  mars.  —  Un  voyage  aux  Indes  n'est  pas 
un  voyage  :  c'est  une  succession  de  voyages. 

Ce  pays  est  composé  de  races  si  différentes  ;  les 
trois  religions  :  jainisme,  islamisme  et  indouisme 
donnent  aux  peuples  qui  pratiquent  chacune  d'elles 
des  aspects  si  différents  qu'après  seulement  quelques 
heures  de  chemin  de  fer,  on  se  trouve  transporté  dans 
un  milieu  tout  autre  que  celui  qu'on  vipnt  de  quit- 
ter. 

Nous  sommes  arrivés  à  Ahmedabad  à  la  nuit.  Nous 
avons  dîné  et  couché  à  la  gare.  Des  types  nouveaux 
sur  le  quai,  des  messieurs  portant  fez  et  lunettes,  ont 
déjà  fait  leur  apparition.  Nous  approchons  de  Bom- 
bay. 

Ce  matin,  nous  avons  parcouru  la  ville  dans  tous 
les  sens.  Ahmedabad  est  une  grande  cité  de  200.000 
habitants,  où,  de  toute  la  journée,  nous  n'avons 
rencontré    ni    un  touriste,  ni   même  un  Européen. 
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C'est  la  ville  aux  maisons  sculptées.  Toutes  les 
façades,  tous  les  balcons  sont  en  bois  finement  tra- 
vaillé ;  voilà  ce  qui  s'impose  tout  de  suite  à  l'attention. 

Les  gens  qui  ont  habité  là  ont  dû  être  très  heu- 
reux, matériellement  au  moins.  Une  fois  satisfaits 
tous  les  besoins,  une  fois  à  l'abri  et  pourvu  de  provi- 
sions, chacun  a  trouvé  le  temps  d'orner  l'extérieur 
de  sa  demeure,  ou  de  nourrir  et  d'abriter  des  artistes 
pour  le  faire.  Et  ensuite,  comme  il  restait  encore 
du  grain  en  abondance,  les  habitants  d'Ahmedabad 
ont  imaginé  de  le  donner  aux  oiseaux  ;  et,  ayant 
encore  du  loisir,  ils  ont  construit  pour  y  placer  ce 
grain,  de  petits  édifices  en  forme  d'énormes  lanternes, 
et  le  temps  qui  leur  restait  encore  ils  l'ont  employé 
à  les  sculpter.  Les  rues  de  la  ville  sont  hérissées  de 
ces  mangeoires,  hautes  d'un  étage  ;  certaines  sont 
en  marbre,  avec  des  fleurettes  et  des  personnages 
soigneusement  fouillés,  en  pleine  matière. 

Les  trois  religions  principales  de  l'Inde  sont 
représentées  à  Ahmedabad  par  un  nombre  à  peu  près 
égal  de  fidèles,  je  crois.  Mais  le  jainisme  et  l'isla- 
misme qui  n'admettent  pas  de  castes  ont  répandu 
de  la  joie  et  de  la  gaité  sur  tous.  Il  y  a  ici  des 
enfants  qui  jouent,  des  hommes  qui  rient,  et  les 
femmes  souvent  très  belles,  sont  vêtues,  non 
de  haillons  colorés,  mais  de  voiles  légers  de 
toutes  nuances,  bordés  de  galons  d'argent  ou 
d'or. 

Dans  les  rues,  la  vie  est  d'une  animation  qui  con- 
tinue à  faire  mes  délices.  On  reçoit  une  excitation 
vive  par  la  continuité  de  ce  mouvement,  par  la  vio- 
lence des  colorations  et  des  parfums.  Car  l'odorat  est 
ici  vivement  sollicité...  dans  tous  les  sens.  On  passe 
avec  brutalité  de  la  nausée  au  ravissement.  C'est  suc- 
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cessivement  tous  les  parfums  de  l'Orient.  Quoi  qu'ils 
soient,  ils  le  sont  avec  excès.  Je  ne  garde  le  souvenir 
que  de  ceux  qui  me  plaisent  :  c'est  de  l'encens,  des 
fleurs,  de  la  cannelle,  du  gingembre,  de  la  vanille,  des 
eaux  de  roses,  la  fumée  des  bois  odorants  et  celle 
des  fritures,  et  toutes  les  subtiles  émanations  qui 
s'échappent  des  petits  flacons  où  les  marchands  ven- 
dent des  extraits  et  des  essences,  et  cent  choses 
encore  dont  je  ne  sais  pas  les  noms.  Tout  cela  mis 
en  vibration  par  la  chaleur  et  la  lumière. 

*  * 

...Au  loin,  on  entend  une  musique.  On  regarde. 
Là-bas,  dans  la  rue,  au-dessus  des  têtes,  voici 
venir  des  parasols  de  féerie,  très  grands,  pailletés 
d'or  ou  d'argent.  Puis  des  cochers.  Puis  la  silhouette, 
sur  un  cheval,  d'un  homme  dont  la  face  est  couverte 
d'une  voilette  d'or. 

Le  cortège  s'approche.  C'est  celui  d'un  mariage. 
Dans  une  calèche,  la  mariée,  pauvre  petite  de 
huit  à  neuf  ans,  les  demoiselles  et  les  garçons  d'hon- 
neur, et  des  hommes  en  rouge,  à  pied,  soufflant 
dans  des  saxophones,  tous  en  même  temps,  mais 
chacun  son  air  préféré,  le  plus  fort  qu'il  peut,  comme 
pour  le  faire  prévaloir.  Ensuite,  sur  un  cheval  capa- 
raçonné, couvert  de  drap  d'or  et  d'écarlate,  vient  le 
jouvenceau,  les  traits  cachés  par  des  franges  de  tissu 
d'or.  Des  hommes,  à  pied,  le  rafraîchissent  et  le 
garantissent  des  mouches,  avec  des  éventails  de 
plumes  fichés  à  de  longues  hampes.  Un  autre, 
avec  un  parasol,  le  défend  contre  les  rayons  du  soleil. 
Notez  qu'il  s'agit  du  fils  d'un  petit  marchand,  qui 
toutes  les  journées  de  sa  vie,  jusqu'alors,  est  allé 
nu-tête,  du  matin  au  soir. 
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Derrière  lui,  à  pied,  un  joli  groupe  compact  de 
femmes  en  grand  apparat,  voiles  multicolores, 
bijoux  brillants,  s'arrête  de  temps  en  temps  pour 
chanter  avec  des  voix  timides. 

* 
*  * 

Ahmedebad  est  célèbre  par  ses  mosquées  et  c'est 
pour  les  voir  que  nous  sommes  venus.  Elles  sont  très 
belles,  certes.  Mais  je  commence  à  avoir  vu  beau- 
coup de  temples,  et  je  me  crois  au  bout  de  ma 
puissance  d'admiration  pour  le  genre. 

Baroda 

Lundi  7  mars.  —  Ah  !  si  Rousselet  revenait  à 
Baroda,  que  de  changements  il  y  trouverait  !  Et 
qu'il  est  loin  le  temps  où  les  têtes  des  condamnés 
à  mort  étaient  écrasées  sous  le  pied  des  éléphants  ! 

Rien  de  plus  moderne,  rien  de  moins  pittoresque 
aujourd'hui  que  l'état  de  Baroda.  La  ville  est  quel- 
conque et  le  paysage  sans  particularité.  Mais,  cette 
concession  faite  aux  regrets  du  touriste  venu  pour 
voir  des  lieux  et  des  hommes  très  différents  de  ceux 
auxquels  il  est  habitué,  il  faut  convenir  qu'un 
court  séjour  ici  n'est  pas  dénué  d'intérêt,  encore  que 
cet  intérêt  ne  soit  pas  de  l'espèce  qu'on  venait  cher- 
cher si  loin. 

L'état  de  Baroda  est  le  plus  avancé  des  états 
indiens.  On  n'en  doutera  plus  quand  on  saura  que 
l'instruction  y  est  gratuite  et  obligatoire.  Le  reste  est 
à  l'avenant.  Le  palais  est  somptueux,  un  peu  trop 
italien  peut-être  quant  à  l'ornementation  intérieure, 
mais  sans  grosses  fautes  de  goût,  et  dénote  un  effort 
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touchant  d'assimilation  des  choses  européennes  en 
même  temps  qu'un  désir  de  ne  pas  renoncer  à  l'art 
et  à  la  conception  indigènes. 

J'ai  revu  le  palais  l'après-midi,  en  me  rendant  à 
l'audience  que  m'avait  accordée  le  Maharajah. 

Ma  bonne  impression  a  été  confirmée  par  la  vue 
d'une  cour  sans  faste  inutile,  complètement  débar- 
rassée de  ce  qui  pourrait,  à  un  esprit  frondeur,  rap- 
peler l'opérette. 

Le  souverain  est  un  homme  de  valeur,  plein  d'intel- 
ligence et  de  volonté,  désireux  du  bonheur  de  son 
peuple,  et  envieux  des  choses  d'Europe,  où  d'ail- 
leurs il  est  allé  déjà  plusieurs  fois. 

L'histoire  de  son  avènement  au  trône  n'est  pas 
banale  : 

Son  prédécesseur  venait  de  mourir  sans  descen- 
dance. La  reine  fit  alors  rassembler  au  palais  les 
enfants  qui,  de  si  loin  que  ce  fût,  appartenaient  à  la 
famille  royale,  et  choisit  le  plus  humble  d'entre  eux, 
âgé  de  dix  ans,  fils  de  pauvres  cultivateurs.  On  donna 
à  l'élu  des  maîtres  anglais  et  il  est  devenu  le  souve- 
rain le  plus  épris  de  progrès  de  Tlnde  tout  entière. 

J'ai  causé  avec  lui  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  c'est 
sa  curiosité  des  choses  de  France,  et  son  désir  de 
nous  connaître  mieux.  N'oublions  pas  de  noter  que 
l'Université  de  Baroda  possède  un  professeur  de 
langue  française,  Français,  bien  entendu.  Je  crois  que 
les  offres  de  commerçants  de  notre  pays  seraient  bien 
reçues  ici. 

Bombay 

Jeudi  10  mars.  —  Je  ne  saurais  rien  vous  appren- 
dre de  Bombay  que  vous  ne  sachiez  déjà.  Je  veux 
seulement  vous  dire  que  les  fameuses  Tours  du  Silence, 
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où  les  morts  parsis  sont  offerts  à  la  voracité  des  vau- 
tours, sont  des  choses  rondes,  larges  et  blanches, 
situées  au  milieu  de  jardins,  et  n'inspirent  aucune 
horreur. 

Ellora 

Samedi  12  mars.  —  Des  centaines  de  milliers 
d'hommes  vivaient,  il  y  a  quinze  siècles,  sur  une  plaine 
si  grande  et  si  unie  que  leur  horizon  était  aussi  éloi- 
gné que  celui  de  la  pleine  mer.  Sur  un  seul  côté, 
hurs  regards  étaient  arrêtés  par  des  collines,  et  pré- 
cisément à  l'endroit  où  se  lève  le  soleil.  Ces 
hommes  étaient  tour  à  tour  comblés  parla  nature 
de  ses  dons  les  plus  précieux  et  de  ses  fléaux  les  plus 
terribles.  A  une  année  heureuse  où  la  nourriture 
leur  était  fournie  à  profusion  au  prix  d'un  travail  de 
quelques  jours,  succédait  une  autre  année  où  la 
famine,  la  peste,  le  choléra  couvraient  toute  la  terre 
indienne  de  la  fumée  des  bûchers  innombrables  où 
brûlaient  les  morts. 

Et  toujours  ce  vaste  horizon  favorable  aux  rêve- 
ries et  toujours,  derrière  la  colline,  le  lever  du  soleil, 
trois  cents  jours  de  suite  dans  un  ciel  sans  nuages. 
Leurs  ancêtres  avaient  dû  croire  que  la  colline  formait 
les  bornes  de  la  terre  et  que  derrière  naissaient  des 
soleils  quotidiens.  Ils  durent  l'adorer,  puis  ils  conti- 
nuèrent à  la  tenir  pour  sacrée,  et,  afin  de  désarmer  les 
dieux  terribles  dispensateurs  de  fléaux,  ils  y  creu- 
sèrent des  temples  qu'ils  ne  crurent  jamais  assez  nom- 
breux puisque  les  colères  toutes-puissantes  ne  s'apai- 
saient pas. 

Alors,  ils  firent  ces  grottes  plus  belles,  plus  gran- 
des ;  ils  y  aménagèrent  des  piliers,  des  autels,  des 
statues  et  en  fouillèrent  les  voûtes. 
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L'un  d'eux  conçut  un  jour  le  projet  d'une  œuvre 
tellement  surhumaine,  tellement  déraisonnable,  dont 
l'accomplissement  coûterait  tant  d'années,  et  occupe- 
rait un  si  grand  nombre  d'hommes,  que  les  divinités 
ne  pourraient  résister  à  la  puissance  d'un  tel  appel. 
Il  eut  l'idée  de  fouiller  la  colline,  d'y  creuser  un 
temple  aussi  grand  que  les  plus  grands  temples,  de 
l'orner  d'autant  de  sculptures  qu'en  contiennent  les 
plus  beaux,  et  de  plus,  de  sculpter  encore  les  monta- 
gnes à  l'extérieur,  de  façon  à  créer  un  temple  avec  des 
dômes,  des  colonnes,  des  statues,  des  sanctuaires, 
des  éléphants,  des  taureaux  sacrés,  des  portiques, 
le  tout  d'un  seul  morceau,  creusé  et  sculpté  a  l'inté- 
rieur, taillé  et  sculpté  au  dehors,  semblable  à  celui 
que  les  autres  hommes  bâtissent  pierre  par  pierre, 
aussi  riche,  aussi  multiple  d'aspect,  mais  qui  serait 
d'un  seul  bloc  taillé  dans  la  colline,  qui  serait  la 
colline  elle-même.        f 

Ce  sont  les  grottes  et  c'est  le  temple  d'Ellora. 

Les  hommes  qui  réalisèrent  ce  rêve  de  folie  ont 
disparu  et  la  plaine  immense  où  ils  vécurent  est  à 
peu  près  déserte,  mais  devant  elle,  et  pour  des  siècles 
encore  les  excavations  sont  restées,  le  temple  est 
debout,  attestant  son  inutilité,  la  non-existence  des 
dieux,  aujourd'hui  délaissés  complètement,  ne  rece- 
vant mémo  plus  la  petite  fleur  anonyme  discrète 
qu'on  rencontre  habituellement  sur  les  ruines  des 
divinités  surannées. 

Hyderabad 

Dimanche  13  mars.  —  Je  suis  comme  un  peintre 
qui,  n'ayant  eu  à  sa  disposition  qu'une  pauvre  petite 
palette  s'apercevrait,  au  moment  où  il  aurait  besoin 
des  plus  riches  couleurs,  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien. 
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Je  n'ai  plus  de  rouge,  plus  de  jaune,  plus  d'or,  j'ai 
tout  dépensé,  et  il  me  faudrait  aujourd'hui  des  rouges 
plus  vifs,  des  jaunes  plus  brillants,  des  ors  tout 
neufs. 

J'avais  bien  peur  d'une  déception  en  arrivant  ici, 
ou  pour  mieux  dire  :  je  n'avais  plus  peur,  je  l'avais 
acceptée  d'avance. 

Il  y  a  vingt  ans,  il  était  dangereux  pour  un  Euro- 
péen de  se  promener  dans  les  rues  d'Hyderabad,  où 
l'on  ne  voyait,  racontaient  les  voyageurs,  que  des 
hommes  farouches,  armés  jusqu'aux  dents.  On  allait 
dans  une  foule  hérissée  de  pointes. 

Aujourd'hui,  un  touriste  excite  encore  la  curiosité, 
et  des  groupes  compacts  se  forment  derrière  lui  lors- 
qu'il s'arrête  devant  une  boutique,  mais  ces  groupes 
m'ont  paru  complètement  dénués  d'hostilité.  On 
nous  interdit  bien  de  nous  y  promener  tout  seuls,  et 
c'est  entourés  d'agents  que  nous  avons  parcouru  ces 
rues,  mais  je  crois  que  la  mesure  a  plutôt  pour  objet 
de  sauvegarder  le  prestige  européen  que  d'assurer 
notre  sécurité.  On  rencontre  bien  encore  quelques 
hommes  qui  gardent  à  la  ceinture  de  larges  couteaux 
dans  des  gaines,  avec  des  poignées  superbement 
ornées,  mais  je  suis  convaincu  qu'ils  ne  les  portent 
plus  que  par  coquetterie. 

Le  charme  d'Hyderabad,  c'est  que  c'est  une  gran- 
de ville  arabe,  moderne  —  propre  —  (tous  ceux  qui 
ont  voyagé  en  Orient  comprendront  ce  que  cette 
constatation  comporte  de  surprise  et  de  plaisir) 
—  et  riche,  et  heureuse,  et  contente  d'elle,  et  fière, 
et  libre,  ou  croyant  l'être. 

Nul  n'ignore  qu'Hyderabad  est  la  capitale  du 
Deccan,  un  état  dont  on  peut  presque  dire  qu'il  est  à 
la  fois  indépendant  et  tributaire  de   l'Angleterre. 
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Les  états  ont  une  superficie  égale  à  celle  de  la  France 
et  sont  peuplés  de  douze  millions  d'habitants. 

Dans  les  larges  rues  circule  une  foule  aussi  bril- 
lante et  bariolée  que  partout  ailleurs,  mais  qui  se  dis- 
tingue vivement  des  foules  indoues.  Pas  de  femmes 
—  nous  sommes  ici  en  pays  presque  exclusivement 
mahométan  —  et  pour  la  même  cause,  des  hommes 
à  l'allure  altière,  gais,  ardents,  au  regard  droit. 

Que  de  jolis  groupes  nous  avons  vus  dans  cette 
promenade  de  quelques  heures  !  Que  de  jolies  scènes 
nous  avons  aperçues  !  D'abord  les  voitures 
portant  de  riches  seigneurs  avec  le  sais  jcriant  et 
courant  qui  les  précède,  et  l'escorte  à  cheval  ;  puis 
les  cavaliers  pittoresques  sur  des  montures  ardentes, 
et  les  soldats  ;et,  dans  le  quartier  indou,  les  marchands 
de  fleurs,  toute  une  rue  violemment  parfumée  et 
violemment  colorée.  J'allais  oublier  un  gamin  qui 
portait  au  poing  ganté,  un  faucon  de  chasse  encapu- 
chonné. 

Nous  nous  laissons  surprendre  par  la  nuit  venue 
rapidement,  et  nous  n'avons  pas  admiré  encore 
autant  que  nous  l'aurions  voulu,  les  hautes  portes 
monumentales  avec  des  minarets  élancés  (quelle 
joie  cependant  de  voir  autre  chose  que  des  ruines, 
c'est-à-dire  de  la  mort,  de  voir  ces  hautes  et  fières 
entrées  de  ville  dans  l'état  même  ou  Shah  Jahan 
voyait  les  siennes).  Et  voilà  d'où  vient  le  charme 
d'Hyderabad  ;  les  gens  d'aujourd'hui  y  ont  conservé 
un  peu  des  splendeurs,  de  la  pompe,  du  goût  et  de  la 
richesse  des  grands  empereurs  de  Delhi  et  d'Agra. 

L' Indou,  comme  partout,  a  gagné  au  contact  des 
musulmans. 

...En  rentrant,  nous  voyons  au  loin  des  lumières, 
nous  nous  rangeons  et  nous  laissons  passer  le  cor- 
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tègr.  C'est  un  mariage.  Je  raconte  le  défilé,  en 
renonçant  à  le  décrire  : 

Deux  éléphants,  une  troupe  de  musiciens  avec 
beaucoup  de  tambours,  des  gens  qui  dansent,  des 
Indous  qui  dansent,  qui  sautent,  qui  ont  l'air  joyeux, 
quelle  nouveauté  !  Des  torches  et  les  feux  de  bengale 
éclairent  un  énorme  buisson  mobile  de  fleurs  rouges 
et  de  fleurs  d'argent.  Un  cheval  caparaçonné,  por- 
tant les  deux  petits  époux,  deux  enfants  vêtus  de 
velours  et  d'or,  puis  enfin  des  groupes  de  femmes  à 
pied,  qu'on  ne  distingue  pas  dans  la  nuit. 

...Nous  franchissons,  sur  le  pont,  la  rivière  qui  l'an 
dernier  monta  si  haut,  inonda  des  quartiers  de  la 
ville,  fit  s'écrouler  des  centaines  de  maisons,  et  mou- 
rir des  milliers  d'indigènes.  Ce  soir,  le  lit  de  la  rivière 
est  à  sec.  Un  mince  filet  d'eau  coule  au  milieu.  Des 
indigènes  s'y  baignent.  Une  flamme  énorme,  devant 
laquelle  passent  des  ombres.  Qu'est-ce?  Un  feu  de 
joie  ?  —  Non,  ce  n'est  rien.  C'est  un  mort  qu'on 
brûle. 

* 
*  * 

Nous  sommes  revenus  à  Bombay,  pour  prendre 
le  bateau  qui  nous  ramènera  et  nous  avons  fait  une 
dernière  promenade  aux  environs. 

J'ai  eu,  pendant  le  retour,  des  réflexions  mélanco- 
liques. 

Je  connaissais  le  spleen  des  brouillards.  J'ai  fait 
la  connaissance  de  celui  de  la  pleine  lumière.  Il  ne  lui 
est  pas  inférieur. 

Je  constatais  tristement  que  je  touchais  à  la  fin 
de  mon  beau  voyage.  Je  regardais  filer  le  sol  de  la 
route,  sous  les  roues  de  la  voiture,  et  je  pensais  que 
bientôt  je  ne  verrais  plus  rien  de  toutes  les  choses 
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d'ici  dont  je  reçois  tant  de  joies.  Bientôt,  je  ne  verrai 
plus  les  rats-palmistes  —  vous  savez,  les  candidats 
écureuils  qui  se  sauvent  si  drôlement  vers  les 
arbres, — et  non  plus  les  singes  qui,  dans  les  branches, 
nous  regardaient  passer.  Tout  cela,  et  les  paons,  et  les 
chameaux,  et  les  voiles  rouges,  et  les  aigles,  et  les 
temples,  et  les  rues  odorantes  et  colorées,  tout  cela 
dans  quelques  jours  sera  derrière  moi,  dans  le  passé 
et  non  plus  dans  l'espérance  ;  et  va  s'éteindre  peu  à 
peu.  Cette  réalité  d'aujourd'hui  ne  sera  plus  qu'un 
souvenir  qui  s'atténuera  insensiblement,  comme  une 
chose  qui  s'enfonce  dans  la  nuit. 

Je  me  félicite  d'avoir  pris  ces  notes  au  jour  le  jour. 
Pour  moi,  elles  retarderont  un  peu  cette  mort  qu'est 
l'oubli. 

Le  rêve  qui  m'avait  bercé  depuis  trente  ans  va 
être  réalisé,  vécu,  fini.  N'étais-je  pas  plus  heureux 
avant  ?  Le  nombre  des  quelques  raisons  que  j'avais 
à  désirer  de  continuer  de  vivre  s'est  réduit  d'une 
unité.  Satisfaire  un  désir,  c'est  se  suicider  un    peu. 

...Heureusement,  je  commence  à  rêver  à  une  petite 
fugue  au  Japon,  avec  retour  par  la  Chine,  à  petites 
journées. 


CONCLUSIONS 


Conseils  à   certains  : 

N'allez  pas  aux  Indes. 

Vous  vous  y  ennuieriez. 

Ne  vous  dites  pas,  sur  la  foi  de  certaines  lectures  : 
cet  autre  a  éprouvé  là-bas  telles  ou  telles  émotions  ; 
allons  où  il  est  allé  et  nous  les  éprouverons  nous- 
mêmes. 

Le  raisonnement  est  faux. 

Quelqu'un  a  dit  d'un  paysage  :  «  Il  est  sembla- 
ble à  certaines  auberges  peu  fréquentées  où  l'on  ne 
trouve  que  ce  que  l'on  y  apporte.  » 

Cela  est  vrai  pour  l'Inde. 

Dans  la  saison  d'hiver,  celle  du  tourisme,  la 
terre  est  desséchée,  aride,  désolée.  Pendant  des 
heures,  des  heures,  des  journées  entières,  le  train 
roule  dans  la  poussière  et  la  stérilité.  Ce  n'est  pas 
gai.  La  vue  des  indigènes  n'est  pas  gaie  non  plus. 
Ils  sont  tous  terrorisés  par  leurs  dieux  et  par  leurs 
maîtres.  Ils  mangent  juste  assez  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim.  Le  rire  ne  secoue  volontiers  que  des  ven- 
tres pleins  ;  ceux-ci  sont  plats.  Les  hôtels  sont  sou- 
vent mauvais,  et  la  nourriture  n'est  jamais  très 
bonne.  Il  y  a  souvent  des  moustiques  ;  «  on  ne  sait 
pas  quoi  faire  de  ses  soirées  ».  Dès  neuf  heures,  il 
faut  se  coucher.  Ni  théâtres,  ni  petits  chevaux.  Les 
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habitués  des  casinos  seraient  déçus:  il  vaut  mieux  le 
leur  dire.  J'en  ai  rencontré  deux,  venus  ici  avec  leur 
automobile.  Ils  me  faisaient  peine  à  voir.  Bénarès 
leur  avait  paru  sans  intérêt.  Le  Taj  était  bien,  mais 
au  fond  moins  bien  que  l'Opéra.  Tous  les  indigènes 
les  dégoûtaient  par  leur  malpropreté.  Quant  aux 
temples  :  «  une  fois  qu'on  en  avait  vu  un,  on  les  avait 
vus  tous  ».  Les  superstitions  des  Indous  révoltaient 
leur  anticléricalisme.  Ils  regardaient  chaque  site 
comme  si  on  leur  proposait  d'y  passer  la  fin  de  leurs 
jours  :  «  Je  n'aimerais  pas  vivre  là  »,  disaient-ils.  Et 
cette  pensée  les  rendait  hostiles.  Ils  étaient  inca- 
pables de  sortir  assez  d'eux-mêmes  pour  comprendre 
la  possibilité  d'existences  différentes  des  leurs.  Et 
puis,  on  avait  souvent  beaucoup  de  mal  à  se  procurer 
de  l'essence. 

Il  faut  prévenir  ces  gens-là.  Le  voyage  aux  Indes 
ne  leur  donnera  aucune  joie.  Monte-Carlo  est  fait 
pour  eux. 


Paris.  —  Imp.  de  Vaugirard,  152,  rue  de  Vaugirard. 
H.-L.  MOTTI,  directeur. 
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